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Entre el despojo y la restitucion:
reflexiones sobre género, justicia
y retorno en la costa caribe colombiana

Between Dispossession and Restitution: Reflections on Gender,
Justice and Return in the Colombian Caribbean Coast

Donny Meertens
Pontificia Universidad Javeriana
dmeertens@gmail.com

RESUMEN

Este articulo explora, a través de un lente de
género centrado en la relacion mujer-tierra,
los multiples discursos de justicia que entran
en juego en los contextos de despojo y res-
titucion de tierras en Colombia. El despojo
de tierras es mas que un asunto material,
pues tiene otras dimensiones (sociales y
simbolicas), todas marcadas por el género,
las cuales se presentan nuevamente en la
restitucion. Las investigaciones realizadas en
el Caribe colombiano sugieren que el mo-
delo legal de restitucién, centrado en lo ma-
terial, tiene efectos limitados de justicia ante
las experiencias subjetivas de las mujeres
que retornan al campo como propietarias
de tierra. Lo anterior se debe a la dificil re-
construccion de las dimensiones sociales y
simbdlicas de la restitucion en los territorios
posviolencia, en términos de restauracion de
la dignidad, el sentido de pertenencia y la
legitimidad social.

Palabras clave: género, despojo, restitu-
cién, justicia, retorno.
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ABSTRACT

This article explores, through a gender lens
focused on women and land, the multiple dis-
courses on justice at stake in the contexts of
both violent land dispossession and land resti-
tution in Colombia. Land dispossession is more
than a material affair and its multiple dimen-
sions (social, symbolic), all with a gender mark,
are also present in the restitution process. Re-
search carried out in Colombia’s Caribbean
region suggests that the legal model of land
restitution, focused on the material aspects,
has only limited success in terms of justice as
it does not sufficiently address the subjective
experiences of the women who return to the
countryside as formal landowners. This is due
to the difficult reconstruction of the social and
symbolic dimensions of restitution in “post-
violent” territories, in terms of the restoration
of dignity, sense of belonging, and social en-
titlement.

Keywords: gender, dispossession, restitution,
justice, return.
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Introduccion’

a tierra encarna la mas profunda combinacién de dos componentes
esenciales dela vida humana: lo material y lo moral; 1a supervivencia
y la pertenencia (Grupo de Memoria Histérica 2010). Su pérdida, por
consiguiente, es mas que un despojo de patrimonio con meros efectos
materiales, pues afecta los medios de vida, las relaciones sociales, el
sentido de pertenencia y los referentes identitarios. Presenta, en especial parala
poblacién campesina y con mads fuerza para las mujeres, una ruptura con el lugar
de la cotidianidad y con el relato de la vida y su proyeccién hacia el futuro. Tales
dimensiones del despojo también estdn en juego en la restitucion de las tierras 'y
constituyen un complejo panorama de dindmicas sociales en lo local.
Este articulo explora la dimensién de género en los escenarios de despojo
y de restitucién de tierras. Particularmente, pregunta por los alcances y las limi-
taciones del proceso de restitucion de tierras adelantado en el marco de la Ley de
Victimas y Restitucion de Tierras (Ley 1448 del 2011), en cuanto a impartir justi-
cia a las mujeres campesinas que reclaman sus tierras. Esta pregunta requiere
ir mas alla del paradigma universal de la justicia transicional en términos de
reparacion del dafio, y analizar las relaciones histdricas de género en la sociedad
campesina, sus efectos en los dafios causados por la guerra y sus permanencias
o transformaciones en la transicién hacia el posconflicto. La restitucién de tie-
rras, como politica publica y proceso judicial, no ha sido disefiada para restaurar
los tejidos sociales en las comunidades azotadas por la violencia. Sin embargo,
en mayor o menor medida, puede generar condiciones para que se establezcan
nuevas relaciones sociales, mas justas, en torno a las tierras restituidas. Esto es
lo que en otra parte he llamado el potencial transformador del proceso de resti-
tuciéon (Meertens 2015c). Las acciones institucionales, que reflejan las concepcio-
nes de justicia y enfoque de género de sus disefiadores y operadores, interactian
con las experiencias subjetivas de las mujeres, sus propias nociones de justicia
y las formas en que se apropian del territorio al cual regresan. Esa interaccién y
algunos de sus resultados locales en la region del Caribe son objeto de examen
aqui. Para llevar a cabo este andlisis y contestar la pregunta sobre los alcances
de la restitucion en términos de justicia para las mujeres campesinas, haré uso

1 Algunos apartados del siguiente texto (sobre justicia de género y afectaciones del despojo,
principalmente) aparecen también en Meertens (en prensa a) y Meertens (en prensa b).
Este articulo se centra en la relacién entre justicia de género y las nociones subjetivas
de justicia y retorno, expresadas por las mujeres en la dltima parte del trayecto despojo-
restitucién.
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de dos conceptos: el de restauracion de la dignidad, de Bernadette Atuahene (2010,
2014), y el de justicia de género, un estandar normativo para la agenda politica del
movimiento de mujeres, cuyo uso como lente analitico ha sido explorado por la
politéloga canadiense Ana Maria Goetz (2007).

El despojo de tierras, como afirma Atuahene (2014), refiriéndose a las
politicas de tierras posapartheid en Sudafrica, ha vuelto a las personas social,
econdmica y politicamente invisibles y las ha despojado de su dignidad (dignity
taking). Un sustento importante de ese proceso en Sudafrica fue la deshumaniza-
cién de los sujetos al lado de la infantilizacion racial de la poblacién negra. En el
caso colombiano, la deshumanizacidn e invisibilizacién politica de la poblacién
campesina ha sido un ingrediente importante de las masacres cometidas en el
conflicto armado, las cuales en muchos casos llevaron al abandono y despojo de
tierras, pero se mantuvieron invisibles durante largo tiempo para la politica na-
cional. Recuperar esa dignidad desde los mecanismos de la justicia transicional
implica més que otorgar un titulo legal sobre la tierra, tener en cuenta juridica
y subjetivamente los dafios al proyecto de vida de las personas y al tejido social
(Atuahene 2014, 223-234; 2010, 802-804). La nocion de dafio al proyecto de vida
ha sido acufiada por la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Grupo de
Memoria Histdrica 2010, 338; Sessarego 2009). Incluir los conceptos de dignidad
y proyecto de vida en el andlisis permite combinarlo material y lo moral, las con-
diciones de vida objetivas y las subjetividades afectadas en el pasado, y a la vez
proyectarlas hacia el futuro. Pero esto no es suficiente, pues hace falta conectar
estos conceptos a un andlisis de género.

Varios autores han discutido el potencial transformador —y las limitacio-
nes— del modelo de la justicia transicional frente a las injusticias histéricas de
género (Balaguer 2015; Buckley-Zistel y Zolkos 2012; Ni Aolain, Haynes y Cahn
2011; Guzman Rodriguez 2009). En esa linea de andlisis, considero especialmen-
te utilla nocion de justicia de género que propone Goetz (Goetz 2007; Meertens, en
prensa a) para trazar, en nuestro caso, los alcances transformadores de la justicia
transicional en términos de restauracion o instauracion de dignidad, particu-
larmente para las mujeres. Las razones son varias. Tal como lo presenta Goetz,
este concepto va mds alla de los estdndares universales y formales de la igualdad
(antelaley), la equidad (en los resultados) o la no discriminacidn, pues cuestiona
las fronteras de lo publico y lo privado, permite analizar los derechos de las mu-
jeres en contextos familiares y comunitarios, y aborda la rendicién de cuentas no
solo desde el Estado sino desde las instituciones de la sociedad civil. Goetz pro-
pone ademds una perspectiva dindmica que interpreta la justicia, no tanto como
un estado final de “justicia administrada a satisfaccién”, sino més bien como
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un proceso del cual hacen parte la agencia y el empoderamiento de las mujeres.
Complementa con esta ultima parte la aproximacién de Atuahene, quien enfa-
tiza la importancia del proceso de recuperar el proyecto vital y el tejido social
desde la accién institucional (2014, 57 y ss.). Estas nuevas perspectivas de justicia
dirigen el andlisis no solo a las pérdidas y dafios sufridos durante el conflicto
armado, sino a las microdindmicas del poder en torno a la tierra, al control sobre
los recursos econémicos en la sociedad campesina, a los factores culturales que
determinan el estatus de las mujeres en las familias y en las comunidades (Oré
Aguilar 2011, 126-127), a las experiencias subjetivas del retorno y a los procesos
de organizaciéon, empoderamiento y apropiacion colectiva de la restitucion?.
Ahorabien, enlos escenarios de justicia transicional propiciados porla Ley
de Victimas y Restitucion de Tierras abundan los conflictos y las complejidades.
La aplicacién de un modelo universalista de justicia transicional produce desen-
cuentros y fricciones con la diversidad de perspectivas que se mueven en lo local
(Hinton 2011; Meertens 2015b; Shaw y Waldorf 2010, 6) sobre la(s) verdad(es);
acerca de lo que significa la justicia; en torno a la definicién de los conflictos re-
levantes en la comunidad, en la familia y su conexién con las dindmicas del con-
flicto armado; sobre cdmo abordar la nueva supervivencia en el marco de una
nueva convivencia en términos de proyectos de vida individuales y colectivos, y
como ver todo ello en el contexto de las dindmicas sociales, econdmicas, politicas
e institucionales en la localidad y la region. Los desencuentros también se expre-
san en la conjugacion de dos miradas: la principal, hacia el pasado violento y la
otra, no menos importante, hacia el futuro. Esa doble mirada es particularmente
relevante en los casos de mujeres que enfrentan discriminaciones histdricas a
las cuales no quieren regresar; en el retorno de la poblacién desplazada a comu-
nidades que ya no son las mismas; en la realizacidn de los derechos econémicos
y sociales de victimas en medio de condiciones de inseguridad que requieren
garantias de no repeticion; y, finalmente, en la necesaria transicién del sujeto
de las intervenciones, las victimas, hacia la consolidaciéon de nuevas identidades
y posiciones sociales en el posconflicto. Nos podriamos preguntar, por ejemplo,
una vez restituida la tierra, ¢qué pasa con las victimas, hombres y mujeres, quie-
nes después de afios de vivir como desplazados en la ciudad deben dejar de serlo?
y ¢sobre qué bases construyen un nuevo proyecto de vida? En la ultima parte de
este ensayo analizaré dos de esas situaciones donde entran en juego las diversas

2 Ademss, permitiria explorar las intersecciones con la discriminacién racial y étnica en los
distintos dmbitos de la restitucién, un importante tema que no se alcanza a trabajar en
este articulo.
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subjetividades de las victimas alrededor de las nociones de justicia y del retorno
a un lugar propio®.

Este articulo reflexiona acerca de estos temas a partir de tres investigacio-
nes que realicé a lo largo de cinco afios en las mismas regiones del Caribe, dos
como coordinadora de equipo y la ultima, en un trabajo individual. La primera
investigacion tenia el cardcter particular de lo que Elizabeth Jelin (2002) llama
un “trabajo de memoria”, en el cual se recogieron los relatos de las victimas del
conflicto armado sobre el despojo de tierras y las resistencias campesinas en
la costa caribe (Cérdoba, Sucre y Montes de Maria). Alli empleamos una com-
binacién de técnicas: entrevistas, recorridos (caminando las tierras), dibujos y
talleres, cuyos resultados se plasmaron en el informe La tierra en disputa (Cen-
tro Nacional de Memoria Histérica 2014; Grupo de Memoria Histérica 2010). El
segundo proyecto se llevo a cabo en Colombia (departamentos de Cesar y Cauca)
y en Guatemala, con tres equipos de investigacion en torno al acceso a la justi-
cia de mujeres campesinas e indigenas victimas de conflicto armado, median-
te entrevistas a profundidad, talleres de reflexién y un fuerte componente de
acompafiamiento psicosocial (Fajardo, Meertens y Pinto 2016; Gutiérrez 2015; Ra-
mirez 2015). El tercer trabajo investigativo tuvo otro foco: se analizaron las dos-
cientas sentencias de restitucion de tierras que se habian dictado entre el 2013
y el 2015 en dos regiones del Caribe colombiano (Montes de Maria y Cesar) y la
informacidn institucional producida al respecto, en un esfuerzo por confrontar
el discurso de género de la politica publica con las experiencias de las mujeres
campesinas?. Con excepcion de unas pocas entrevistas locales’ y la participacion
en mesas de trabajo sobre mujeres y tierras, no se hizo trabajo de campo en el
sentido tradicional. En toda esa amalgama variopinta de ejercicios metodoldgi-
cos reflexionamos sobre nuestros (diferentes) roles como investigadoras, respe-
tamos al maximo las voces de los sujetos participantes y optamos explicitamente
por analizar el género privilegiando las narrativas de las mujeres victimas. En
el ultimo trabajo confronté esas narrativas con el texto de la Ley de Victimas
y Restitucidn de Tierras, para indagar de qué manera la narrativa de la politi-
ca publica abordaba el problema de inequidad de género y cémo los jueces la

3 Utilizo esta expresién en vez de hogar o casa para darle mas énfasis al sentimiento de
pertenencia o lo propio, presente en la palabra inglesa home, que va mas alla de la vivienda
o la familia.

4 Las primeras dos investigaciones han sido apoyadas por el International Development
Research Center (IDRC) de Canada. La Ultima investigacién, cuyo manuscrito de libro se
encuentra en revision, la realicé siendo investigadora residente en el Woodrow Wilson
Center en Washington (2013-2014).

5 Con la colaboracién de Angélica Arias en el Cesar y Alejandrina Pacheco en Sucre.

VOL.52,N.22 49
JULIO-DICIEMBRE DEL 2016



Donny Meertens

50

traducian a su argumentacion juridica, en un ejercicio limitado® de lo que se ha
llamado “antropologia de la politica publica” (Tate 2015). Los ultimos apartados
de este articulo recogen los resultados de esa confrontacion de las narrativas en
la politica y las experiencias de las mujeres con la restitucién de tierras, luego
del despojo.

Modalidades del despojo

El despojo de tierras campesinas que se dio durante las ultimas décadas del con-
flicto armado en Colombia reviste unas caracteristicas particulares cuya inter-
pretacion se puede hacer desde dos posiciones. La primera, como un fenémeno
inscrito en las tendencias globales de acaparamiento legal e ilegal de tierras por
el gran capital internacional, en un proceso caracterizado por David Harvey
(2004) como el nuevo imperialismo o transformacion rural neoliberal (Kay 2015),
y asociado a lo que se conoce como land grabs. Estos acaparamientos se suelen
caracterizar por la mercantilizacion de tierras comunales o publicas, o la adqui-
sicién masiva de tierras campesinas para usos agroindustriales o extractivos,
propiciadas por los Gobiernos centrales y de las cuales se suelen beneficiar las
empresas multinacionales (Borras y Franco 2012). La tolerancia inicial del Es-
tado central hacia la connivencia de funcionarios publicos con despojadores de
tierras, en combinacidén con la promocién de la industria extractiva como motor
del desarrollo rural, son fendmenos que se pueden analizar desde esta perspecti-
va. En efecto, una de las modalidades del despojo violento en Colombia se acerca
a esta definicién. Sin embargo, privilegiamos aqui el andlisis desde una segun-
da posicion, que representa una d6ptica mds cercana a las dindmicas locales de
gobernanza, las cuales, si bien se inscriben en esos procesos globales, dan mejor
cuenta de la multiplicidad de actores involucrados y de la complejidad de sus in-
tenciones. Ademas, nos permite descubrir con mds precision las dimensiones de
género en las dindmicas de despojo y restitucion.

Para entender la dindmica de la restitucién, una distincién clave es aque-
lla entre abandono y despojo. Durante décadas, todos los actores del conflicto ar-
mado (guerrilla, paramilitares, Fuerzas Armadas, y asi sucesivamente) han sido
culpables de desplazar a poblaciones rurales, mayoritariamente campesinas,

6 Limitado porque no se indagd sobre su construccién, sino solo sobre la puesta en practica
del discurso.
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que suman mads de seis millones de personas en el 2013 (Grupo de Memoria His-
torica 2013). La extension de tierras abandonadas durante estos desplazamientos
se ha calculado entre seis y ocho millones de hectareas (Comisién de Seguimiento
2009). Ahora bien, los desplazadores no necesariamente se apropiaban material y
legalmente de las tierras abandonadas; muchas veces han sido otros actores los
beneficiarios de estas. Esos beneficiarios eran, algunas veces, los mismos actores
armados, y otras veces, simples campesinos, pero en la mayoria de los casos se
trataba de representantes de élites locales o de grandes empresas que obraban
a la sombra de las acciones violentas. A todos estos se los ha considerado despo-
jadores cuando, por medios violentos directos (en la costa caribe generalmente
ligados con acciones paramilitares) o aprovechando una situacién generalizada
de violencia en la regién, buscaban la desposesion de los ocupantes originales,
procedian a la ocupacion de hecho de las tierras abandonadas y culminaban con
la apropiacién fraudulenta de los titulos. Frecuentemente se confunden los dos
conceptos y sus actores’, pues solo hay estadisticas de las tierras abandonadas
reportadas por la poblacién desplazada, mas no de las dindmicas de expropia-
cién-apropiacion después del abandono. Estas se han revelado en los trabajos de
memoria histérica y en los procesos judiciales de restitucién, en los cuales los
reclamantes de tierras se han tenido que enfrentar a diferentes clases de oposi-
tores: segundos y a veces terceros ocupantes del predio, en ocasiones campesinos
que habian actuado de buena fe en la adquisicién de la parcela, pero casi todas
las veces testaferros ligados a los mismos despojadores.

Una primera modalidad de despojo fue el despojo armado: es decir, la apro-
piacién por parte de los actores violentos mismos, sus testaferros o las élites poli-
ticas que los apoyaban (especialmente en el caso de los paramilitares), quienes
se convertian en los nuevos ocupantes del predio. Una segunda modalidad de
despojo, tal vez la mas extendida, ha sido la compra masiva de parcelas campe-
sinas a menor precio (y a veces bajo amenazas) por parte de nuevas empresas
agroindustriales o extractivas. En esos casos, el despojo agrega un nuevo actor a
las dindmicas del conflicto: los poderes econémicos detrds de las acciones violen-
tas, a veces causantes de tales acciones, a veces “pescando en rio revuelto” (Cen-
tro Nacional de Memoria Histdrica 2014, 45-50). Una tercera modalidad —muy
frecuente en la costa caribe— fue el despojo y repoblamiento de parcelaciones

7 En las estadisticas oficiales se suele asimilar al actor que causa el desplazamiento con el
actor que realiza el despojo. El trabajo de memoria histérica en la costa caribe sugirié que
la mayoria de las tierras ocupadas por la guerrilla en esa regién cumplia funciones logisti-
cas relacionadas con la guerra y no quedaba en manos de los nuevos poderes econémicos,
lo cual si fue el caso con las tierras apropiadas por los paramilitares. La informacién de
zonas de mayor dominio de la guerrilla es todavia incompleta.
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de reforma agraria, consideradas por las élites locales antiguos baluartes de la
organizacion campesina, que en décadas anteriores habia buscado la redistri-
bucién de sus latifundios y cuyos integrantes ahora eran tildados de guerrille-
ros. El repoblamiento siempre era orquestado desde arriba, por la cupula de las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), madximo drgano de los paramilitares
en la costa caribe en la década de 1990. Se han conocido casos en Monteria y
Valencia (Cérdoba), Morroa y Ovejas en Sucre, Carmen de Bolivar y San Onofre
en Bolivar (Montes de Maria), Pivijay y Chibolo en Magdalena, El Toco en Cesar,
para mencionar solo algunos. La concatenacion de acciones en esa modalidad
consistia en una o multiples masacres, desplazamiento forzado de los parceleros,
presion sobre el Instituto Colombiano de la Reforma Agraria (Incora) o Instituto
Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder)® para revocar las adjudicaciones de
los antiguos parceleros, y emisién de nuevas adjudicaciones a los repobladores
reclutados entre la poblacién pobre o desplazada de ciudades cercanas. Asi crea-
ban, en palabras del paramilitar Diego Fernando Murillo, alias don Berna (en su
testimonio de versidn libre), una “retaguardia social y estratégica”® de poblacio-
nes mas dociles y conformes con los nuevos poderes locales armados.

El despojo se puede ver, en resumen, como una cadena de acciones que a
veces se extiende durante afios e incluye multiples modalidades de ocupacién del
predio y apropiacidn del titulo: ocupacién armada, compraventa a menos precio,
reversa de adjudicaciones por reforma agraria y legalizacion de la ocupacién
por via fraudulenta (Centro Nacional de Memoria Histdérica 2014, 20, 33-50). El
contexto violento y la connivencia de funcionarios corruptos constituyeron los
dos ingredientes de esos procesos, que en muchas partes contribuyeron a una
nueva concentracién de la tierra en manos de antiguos terratenientes o nuevos
empresarios. Todas esas modalidades de despojo creaban afectaciones particu-
lares de género; los actores armados usaban los érdenes tradicionales de género
en la sociedad campesina a su favor; los reforzaban o creaban nuevas vulnerabi-
lidades ampliando sus repertorios de violencia de género (Wood 2008), dirigida
principalmente hacia las mujeres campesinas, como se vera a continuacion.

8 El Incora se liquidé en el 2003 y fue reemplazado por el Incoder.

9 Citado en la Sentencia de Restitucién 0013-00 del 8 de octubre del 2014 (Valencia, Cérdo-
ba). Véase también Grupo de Memoria Histérica (2010, 116-122).
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Despojo y afectaciones de género

La cotidianidad histérica de las mujeres campesinas, particularmente en el Cari-
be, donde la tenencia de la tierra ha sido mayoritariamente informal, se resume
en una sola frase: duefia de tierras solo a través de un hombre®. El acceso a la
tierra de las mujeres ha sido una larga historia de exclusiones. Invisibles en las
luchas campesinas de los afios treinta o en la reforma agraria de los afios sesenta,
sus cotidianidades se desenvolvian en medio de la economia campesina basada
en el trabajo familiar, pero sin el reconocimiento de sus aportes econémicos o
la formalizacién de sus derechos a la propiedad. De esa manera, las decisiones
productivas y el control sobre los recursos se han quedado tradicionalmente en
manos de los hombres (Deere y Leén 2000; Meertens 2006). Las politicas de re-
forma agraria y de desarrollo rural en el pais han replicado este esquema y du-
rante muchos afios han tomado la familia campesina encabezada por un hombre
productor como base de sus programas, lo que Carmen Diana Deere y Magdalena
Ledn han llamado las politicas familisticas (Deere y Leén 2000). Aunque este en-
foque fue oficialmente abandonado en la Ley 160 de Reforma Agraria (1994), que
reconoce la jefatura femenina del hogar y la vulnerabilidad de mujeres despla-
zadas por la violencia (conceptos retomados en la actual Ley 1448 de 2011, Ley de
Victimas y Restitucién de Tierras), el nuevo discurso de equidad de género en la
restitucion de tierras se enfrenta todavia a viejos imaginarios y précticas socia-
les discriminatorias. Estas persisten en una variedad de acciones excluyentes,
rutinizadas y naturalizadas, tanto en las familias, las comunidades campesinas
e indigenas, como entre los mismos funcionarios y operadores de justicia. Se tra-
ta aqui de practicas sociales no codificadas en sistemas normativos explicitos
(como es el caso de los sistemas de justicia consuetudinaria en muchos paises
africanos), tal vez por eso mismo més dificiles de abordar y transformar.

Las exclusiones histdricas interactuaban con los repertorios de los actores
armados y con las afectaciones de la violencia en varios niveles. Primero, y de
manera directa, cuando los violentos usaban publicamente la violencia sexual
como instrumento estratégico para el desplazamiento de toda una comunidad y
luego el despojo de sus tierras, como fue el caso de Chibolo en el Magdalena (Gru-
po de Memoria Histérica 2011, 212, 252-267). Segundo, al sacar provecho de las
vulnerabilidades relacionadas con la sobrevivencia de las mujeres desplazadas,

10  Una frase acufiada por las organizaciones de mujeres en los eventos sobre mujeres y acce-
so a la tierra, con referencia al desconocimiento social de los derechos de las mujeres a la
propiedad de la tierra.

VOL. 52,N.°2
JULIO-DICIEMBRE DEL 2016

63



Donny Meertens

utilizando la precaria situacion de las viudas para comprar sus tierras abando-
nadas a menos precio, como pas6 en los Montes de Maria en Bolivar (Grupo de
Memoria Historica 2010, 132):

[..] yo sivendi tierra, la tierra mia pues, yo no digo vender, yo creo que

me la arrebataron, me la robaron. Resulta que el lote estd conformado

por 22 familias, de esas 22 familias las localiza un sefior conocido de la

zona que nos conoce a los desplazados que somos humildes, entonces

nos dice: alld hay alguien que quiere comprarles las tierras y no sé qué

y negocia, [...] é1 nos1llamo pa decir: bueno, entonces yo les firmo el do-

cumento. (Testimonio mujer desplazada, Sincelejo, Sucre, 2009)

Pero aqui cabe un paréntesis pues también habia mujeres resistentes,
como lo muestra el siguiente testimonio. Una mujer participante en la organi-
zacion No Vender en el corregimiento de Chengue (municipio de Ovejas, Sucre)
planted:

Un dia un sefior llegd y me dijo: “cestds vendiendo estas parcelas, si o

no?”. Y yo le dije: “No. Primero porque es el futuro para mis hijos; se-

gundo porque no voy a vender; no vas a poder comprar a la viuda...

porque esta viuda no va a vender”. Me ofrecié mucha plata, j12 millones

de pesos por hectarea! Pero yo le dije: “sefior, no necesito plata; la plata

que me ofrece ni siquiera me cabe en el bolsillo y lo poco que gano es su-

ficiente para comer...”. (Mujer campesina, Taller de Memoria Histérica

en Cartagena, octubre del 2009; Grupo de Memoria Histdrica 2010, 357)

Una tercera forma de articulacién entre exclusion y violencia tiene que
ver con la modalidad de despojo mas oculta, mds micro y mds interiorizada en
la cultura campesina: el de las viudas y huérfanas por parte de las familias po-
liticas y, en algunos casos, por las autoridades étnicas de sus derechos a la tierra
(Meertens 2015a).

La finca de la montaiia, la de mi marido [asesinado] la vendieron mis

suegros... (Mujer campesina desplazada, Sucre, 2009)

La tierra era del papd de mi marido muerto [...] pero él no dio nada alas
hijas ni a mi tampoco. (Mujer indigena kankuama desplazada, Sierra
Nevada de Santa Marta, 2012)!

11  Citada también en Meertens (2015a y 2015b).
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En estos casos, que las mujeres repetian con frecuencia en las entrevistas,
pero que no se conocian publicamente, las tierras de la victima pasaban a la
familia del hombre asesinado, mientras que la viuda y los huérfanos quedaban
totalmente desprotegidos, viviendo en la miseria como desplazados en alguna
ciudad cercana. Este tipo de despojos no aparece entre los reclamos de restitu-
cidn, pues a los ojos de las familias campesinas son apropiaciones legitimas de lo
que era la propiedad o la posesion de un hombre. Ademads, desde la posicién de
vulnerabilidad econdmica, social y afectiva de las viudas, y en medio del duelo
familiar comun, es m4s dificil denunciar a los integrantes de la propia familia
que a un actor armado ajeno a la comunidad. Esta forma de despojo se inscribe
en el imaginario comun del “hombre-duefio de tierra” y, de esta manera, queda
oculta para el sistema de justicia o la institucionalidad de restitucién.

La cuarta forma de afectacion es la del debilitamiento —con amenazas,
persecucion y asesinatos— de los procesos de organizacion en el campo en de-
fensa de la tierra, del medio ambiente o de la produccién alimentaria, liderados
por mujeres consideradas por las élites locales y los actores armados transgreso-
ras de su rol tradicional, segun se report6 en muchos lugares de Cérdoba, Mon-
tes de Maria, Magdalena y Cesar (Mufioz Pallares y Ramirez 2014). En Cérdoba,
los paramilitares volvieron a quitarles las tierras a los repobladores y estos, en
especial las mujeres, se convirtieron en abanderadas de la restitucion, incluso
poniendo en riesgo su propia vida. Una de las primeras en una larga lista de victi-
mas fue la lider campesina Yolanda Izquierdo, asesinada en el 2007 por érdenes
de sor Teresa Gomez, hermana de crianza de los hermanos Castafio Gil, madximos
lideres de las AUC (Grupo de Memoria Histdrica 2010).

La quinta afectacion, relacionada con la anterior, no se dirige a las mujeres
individualmente sino a su posicion en las comunidades rurales. En los lugares
donde los paramilitares habian establecido sus bases y ejercian un control social
total en las comunidades, como pasoé en los pueblos de La Libertad en Montes de
Maria o La Mesa en el Cesar, impusieron también un uinico modelo de mujer (su-
misa, servidora, cuidadora) y “aquellas que se salian de estos pardmetros fueron
publicamente multadas, humilladas y castigadas” (Centro Nacional de Memoria
Histdrica 2014, 49; Ramirez 2015). Este control social ha llevado a la exacerba-
cién de un modelo patriarcal que silencia los derechos y el empoderamiento de
las mujeres, que las remite practica y simbdlicamente al espacio subvalorado
de lo doméstico, y que frecuentemente castiga los comportamientos femeninos
no aprobados con violencia sexual. Si querian sobrevivir y conservar su tierra
y su casa, las mujeres —solas o casadas— tenian que supeditarse a ese control
patriarcal violento.
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Las ultimas dos formas de afectacion de las mujeres, que exacerban su po-
sicién subordinada en un orden de género patriarcal y violento, no se relacionan
tanto con la apropiacién de sus tierras, sino con el dominio del territorio, e incluso
con una forma de apropiacion de la vida comunitaria. Esas cinco afectaciones
representan diferentes formas del despojo de la dignidad, expresién acufiada por
Atuahene (2014). Cada una suscita diferentes consideraciones de justicia y requie-
re distintas medidas de reparacién. La vulnerabilidad econémica es tal vez el
elemento mads cercano a la compensacion en una restituciéon material de tierrasy
un plan productivo. Por el contrario, la violencia sexual constituye el despojo mas
profundo de la dignidad; su dificil restauracién abarca muchas dimensiones y di-
lemas de justicia que sobrepasan la restitucién material y afectan el retorno a los
contextos familiares y comunitarios (Corporacion Sisma Mujer 2014). El despojo
familiar, el control social patriarcal y la agresién contra mujeres lideres son accio-
nes —entre histdricas y propias del conflicto armado— que intentan invisibilizar
a las mujeres en los procesos sociales del campo. Todo lo anterior indica que bus-
car justicia para las diferentes formas de despojo va mucho mas alla de la mera
restitucion de un predio. En ese sentido, la nocién de justicia de género, con su
énfasis en los procesos de empoderamiento y apropiacidén de medidas de justicia,
brinda mas posibilidades de analisis y de orientacién de la accién institucional.

Elimpacto del despojo se puede analizar también desde otro lado, el de las
subjetividades de las mujeres mismas. Entiendo subjetividad aqui en su acepcion
tanto individual como colectiva y profunda en relacion con la experiencia. En
palabras de Kleinman y Fitz-Henry (2007): “Experiencia tiene que ver tanto con
realidades colectivas como con procesos individuales de traducir y transformar
esas realidades” (2007). En ese sentido, las subjetividades de las mujeres, cons-
truidas en sociedades campesinas tradicionales en términos de roles de género,
pero transformadas por la experiencia del conflicto armado y el desarraigo, ayu-
dan a comprender tanto los momentos de la pérdida —el despojo— como los mo-
mentos de retorno, a lo que se supone —pero no lo es— una “vida normal” en el
posconflicto.

Al comienzo de la década de los noventa, cuando arreciaba la secuencia
masacre-desplazamiento-despojo, las mujeres campesinas se quedaban mas
tiempo en sus fincas mientras sus compafieros se desplazaban a las ciudades cer-
canas. Se quedaban por dos razones: primero, por el fuerte lazo con la tierra.
Aunque desconocian los aspectos legales y técnicos de las fincas y la tenencia
(linderos, titulos, préstamos, produccion, un desconocimiento que les dificultaria
mas tarde la restitucidn a las mujeres solas), ese lazo no solo era econdémico sino
que representaba su medio de vida en un sentido mds amplio: trabajo y cuida-
do, pertenencia e identidad. Este sentimiento, mds fuerte entre las mujeres que
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entre los hombres, las ataba inicialmente a la tierra y a su hogar. Segundo, porque
existia la creencia de que la violencia se dirigia a los hombres y no a ellas —una
nocién de seguridad que cambid drdsticamente a finales de los noventa—. En ese
momento todos los actores, pero especialmente los paramilitares, comenzaron a
dirigir la violencia especificamente hacia las mujeres, no solo como parte de una
estrategia de terror generalizado, sino por razones especificas de género: porque
trataban de defender su tierra, o se negaban a revelar el escondite de sus maridos
o hijos, o por tener relaciones sentimentales con los enemigos (en el caso de las
jévenes) o por preparar —bajo imposicién— la comida a “los del monte” con quie-
nes tenian que cohabitar. Solo cuando también ellas se convirtieron en objetivo
de guerra empezaron a huir (Grupo de Memoria Histdérica 2010, 340-343).

La Ley de Victimas y Restitucién de Tierras busca interceder por los de-
rechos de las mujeres victimas de las primeras tres modalidades del despojo; es
decir, las de despojo armado y sus violencias de género asociadas, las victimas
de compras masivas, y las de revocacién irregular de parcelas de reforma agra-
ria, siempre y cuando ellas, como mujeres solas e independientes, junto con sus
compafieros, o en calidad de esposas, decidan poner la demanda. Para las afec-
taciones del despojo incrustadas en las relaciones familiares, o que eran efectos
solamente asociados al despojo, como el debilitamiento de las organizaciones de
mujeres o la imposicién de un opresivo control patriarcal, la ley no cuenta con
mecanismos explicitos. Esta distincion entre tipos de victimizacion sera impor-
tante en el momento de hacer el balance de las medidas de la ley para “hacer
justicia” en términos de justicia de género. Pero primero es necesario repasar las
medidas de justicia con que cuenta la ley y, particularmente, las acciones positi-
vas con las cuales se busca resarcir a las mujeres, considerando no solo los dafios
causados por el despojo, sino las desventajas histdricas en la realizacion de sus
derechos de propiedad.

Restitucion como justicia
Justicia en la ley

El texto de la Ley de Victimas y Restitucidn de Tierras se inscribe basicamente
en un concepto de justicia restaurativa'?, es decir, se centra en la restauracion de

12 Para un desarrollo conceptual menos conservador y més dirigido a establecer relaciones
democraticas en el futuro, véase Llewellyn y Philpott (2014).

VOL. 52,N.°2
JULIO-DICIEMBRE DEL 2016

67



Donny Meertens

58

los derechos de las victimas, sin pretensiones reformatorias de la tenencia de la
tierra. Se considera un proceso de justicia transicional civil (no hay accién penal
contra los perpetradores), con ventajas procesales para las victimas, tales como
la inversion de la prueba yla preparacion de la demanda por un equipo de inves-
tigadores institucionales que emplea técnicas mdas amplias que las estrictamente
judiciales —con énfasis en el contexto, el testimonio y la cartografia social—.
Estas permiten constituir pruebas de tenencia de la tierra y de victimizacién
en situaciones de altisima informalidad en las relaciones juridicas con la tierra en
las que las mujeres son las principales afectadas.

Los despojadores o sus testaferros se convierten en opositores de los recla-
mantes de restitucion y buscan ampararse en el principio de buena fe, aunque en
las sentencias analizadas este ha sido desestimado por los jueces. Por otro lado,
no todos los opositores en los procesos judiciales son despojadores; en muchos
casos se trata también de otras victimas, campesinos y desplazados, asunto que
revisaremos mas adelante.

La mayor critica al proceso de restitucién no se refiere a su mecanismo de
justicia sino a los grandes problemas de fondo que se esconden detrds de la len-
titud (Gutiérrez 2013), de la complejidad juridica y los temas de inseguridad que
rodean su implementacidn en los territorios (Amnesty International 2014; Hu-
man Rights Watch 2013). Estos asuntos apuntan a las enormes diferencias de po-
der entre algunos opositores, como las grandes empresas y quienes reclaman los
predios, y las pequefias productoras. Aun después de cuatro afios de implemen-
tacion, los procesos que afectarian a las grandes empresas no se han resuelto en
sentencias de restitucion. Este problema lo comparten hombres y mujeres recla-
mantes. En su pretension de transformar inequidades de género, la ley incluye
medidas positivas de titulacién a las mujeres campesinas al retomar la titulacién
conjunta ala pareja—una férmula ya incluida en las leyes anteriores de reforma
agraria (Ley 30 de 1988 y Ley 160 de 1994)'*— y la extiende como titulacion indi-
vidual a las mujeres cuando son jefas de hogar. Ademas, prioriza a las mujeres
jefas de hogar en el registro de victimas reclamantes y ordena vincularlas, una
vez restituidas, a los beneficios de proteccidn, seguridad social, salud, jardines
infantiles, capacitacion vocacional y proyectos productivos. Todas estas acciones

13 La formalizacién en esas leyes de los derechos a la propiedad de las mujeres campesinas
se debid a la fuerte incidencia de las organizaciones de mujeres campesinas en aquella
época, particularmente, Anmucic. La titulacién conjunta se considerd un salto adelante en
la legislacién, a pesar de las limitaciones sefialadas. En la practica, sus efectos quedaron
restringidos a las escasas y erraticas acciones de reforma agraria implementadas por el
Incoder y supeditadas a los modelos de género persistentes en la institucionalidad agraria.
Véanse Meertens (2006) y Safiudo (2015).
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fueron retomadas de la inoperante Ley 732 del 2003 o Ley de Mujer Rural, un tipi-
co ejemplo de lo que Ni Aoldin y Rooney (2007) han llamado el underenforcement
de las politicas de género, es decir, la falta de reglamentacion y puesta en practi-
ca de los enfoques anunciados como sensibles al género en las leyes y politicas.
Ahora bien, la priorizacidn es una accion positiva para el proceso administrativo
mismo y por si sola no transforma situaciones de fondo. El otorgamiento del ti-
tulo de propiedad —conjunto o autonomo— queda como el principal aporte de la
ley para la restitucion de derechos a las mujeres campesinas en clave de justicia
de género. Pero ¢es asi en la practica? Indudablemente, un titulo de propiedad pa-
ralas mujeres representa un reconocimiento formal y simbélico de ciudadania,
pero no garantiza los cambios necesarios en el imaginario social sobre las bases
legitimas del derecho a la propiedad, ni transforma automaticamente las prcticas
campesinas de control de recursos productivos o la divisién del trabajo en la
economia campesina (Deere y Le6n 2000).

Hay situaciones enlas que la guerra crea otras divisiones que entrecruzan
las desigualdades de género. Los conflictos entre campesinos titulares originales
y repobladores ponen a los jueces de restitucién ante circunstancias complejas
en el momento de impartir justicia entre victimas. Asi, por ejemplo, a finales
del 2014 solo 4 de las 52 antiguas parcelas de reforma agraria en El Toco (una
parcelacién en el municipio de San Diego, en el Cesar) fueron restituidas, debido
a los dificiles casos de oposicion de los repobladores. En uno de los casos, tanto
la demandante como la opositora eran mujeres cabeza de hogar; en términos del
juez, ambas eran sujetos de especial proteccion, como dicta la ley. La reclamante,
viuda de la masacre mediante la cual los paramilitares de Jorge 40 habian des-
plazado y despojado a toda la comunidad, recibié un predio de compensacion en
otra parte, mientras que la repobladora se quedo con el predio original (Sentencia
143, San Diego, 27 de agosto del 2012). ;Es justa esta solucién saloménica? En ningu-
no de los dos casos fue posible realizar una restitucién con dignidad, en el sentido
del pleno restablecimiento de sus lazos sociales: la primera queddé desprovista de
su vieja comunidad de parceleros (ya dispersada por la violencia) y la segunda
vivig estigmatizada por haber estado en el bando opuesto. Este tipo de dilemas
de justicia remite a las inmensas dificultades de reconstruccion del tejido social
en la posrestitucidn, pues abren una pregunta espinosa: (c6mo se restablece la
confianza entre campesinos y campesinas asociados en el pasado a diferentes
bandos en torno a la masacre y el despojo? En conclusidn, tanto el titulo compar-
tido con el esposo como el titulo auténomo como mujer jefa de hogar representan
avances en justicia para las mujeres restituidas, pero tienen también limita-
ciones en cuanto a su pleno disfrute. Para ampliarlo, las restituidas necesitan
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posicionarse en un nuevo ambito social, ser parte de él y sentirse apoyadas por
redes sociales que permitan restablecer los criterios minimos de cohabitacién en
comunidades rotas o divididas (Meertens 2015c).

Justicia de los jueces

Los jueces les otorgan titulos de propiedad de la tierra a todas las mujeres re-
clamantes de restitucidn, porque asi lo ordena la ley una vez comprobado su
derecho de tenencia antes del despojo. Pero ¢como se comprueba ese derecho?
Hemos encontrado en las sentencias de restitucion que la asignacién de titulos
a mujeres jefas de hogar —viudas o solas por abandono del marido— refleja un
mismo patrén de razonamiento, basado en una visién patriarcal de las relacio-
nes de género en la sociedad campesina. La prueba de tenencia de la tierra para
una mujer reclamante de restitucion sigue siendo su relacién con un hombre, en
el presente o en el pasado. Ese hombre puede estar muerto (aunque los casos
de desaparicion forzada resultan juridicamente muy complicados para sus com-
pafieras sobrevivientes) o simplemente ausente, pero la relacién marital en el
pasado se considera crucial para la prueba. Esa relacion debe estar establecida
mediante testimonios, declaraciones extrajuicio de miembros de la familia o de
la comunidad, o por medio de la documentacién del Incora o Incoder, en la cual
el (siempre masculino) adjudicatario de una parcela reportaba a los integrantes
de su familia.

La relacion juridica de esta mujer con la tierra se establece a través de

su relacién con el sefior (X) como compafiera permanente. El sefior (X)

—ya fallecido— habia ocupado ese baldio desde 1957. (Sentencia 003, 22

de octubre del 2013, San Juan de Nepomuceno, Bolivar)

En una declaracién extrajuicio [...] se expresé que el sefior (H) y la
sefiora (E) convivieron en unién marital por mds de treinta afios [...].
Ademas, se ha encontrado un formulario de solicitud de un subsidio de
tierra en el cual el sefior (H) incluyd a la sefiora (E) como su compafiera.
(Sentencia 143, 27 de agosto del 2012, San Diego, Cesar)™

En conclusion, en los casos revisados, los jueces de restitucién nunca inda-
garon por la explotacion propia y auténoma de la tierra o el cuidado de los ani-
males y cultivos por parte de las mujeres mismas. En ese sentido, la practica legal
—el otorgamiento del titulo— constituye un acto de justicia, pero este todavia

14  Citadas también en Meertens (2015a y 2015b).
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requiere su legitimacion discursiva no solo en la sociedad campesina sino tam-
bién entre los operadores de justicia.

Nociones de justicia por parte de las mujeres

La pregunta por la justicia conlleva una tensién permanente entre lo cotidiano
y lo vivido por la irrupcién del conflicto armado, el evento critico y traumatico
en términos de Veena Das (Ortega 2008, 43 y ss.). El evento critico a veces impide
encontrar una expresion verbal apropiada o una accién politica para pedir jus-
ticia. En ocasiones lo cotidiano queda supeditado al impacto violento; en otras,
recobra importancia enla configuracién de los proyectos de vida futura. Asi, las
nociones de justicia expresadas por las mujeres campesinas en el Cesar pasaban
primero por una revisién de las injusticias que habian sufrido (Gutiérrez et al.
2015, 169-171). Sin embargo, no necesariamente llevaban a un planteamiento
de accion en busqueda de justicia. Es el caso de las mujeres desplazadas cuyas
tierras habian sido apropiadas por la familia de sus compafieros asesinados, ca-
sos que hemos mencionado. Aunque se quejaron de la injusticia que sufrieron,
ninguna de ellas habia presentado una solicitud de restitucién ante las autori-
dades, pues sintieron que no tenian un argumento legitimo para defender la
titularidad de la tierra y, ademas, ;cémo denunciar a la propia familia en medio
de una situacion de violencia y muerte generalizada donde se suponia que debia
primar el duelo por la pérdida del ser querido? Aqui la injusticia hacia parte del
1éxico del sufrimiento, pero la busqueda de justicia remitia a una cotidianidad
familiar que ya no era posible y la accion de restituciéon podria ser vista como
una traicion a la comunidad. Por lo tanto, esas injusticias se sumergian en el
silencio de la impotencia y la resignacion.

La mayoria de las mujeres entrevistadas en la investigacidn sobre acceso a
la justicia de mujeres campesinas e indigenas asociaban justicia paralas victimas
del conflicto armado con la no impunidad, es decir, con el necesario castigo de los
victimarios. También, con el conocer la verdad como una busqueda de sentido
de la violencia que se sufri6 y a la vez como comprobacién publica de la propia
inocencia. En tercer lugar, la justicia tenia que ver con la reparacion y la posibili-
dad de reconstruccion de sus proyectos de vida. Veian la restitucién de la tierra
como parte de esa reconstruccién y consideraban que era justo recibir un titulo,
pero no suficiente. Especialmente para las jévenes, lo justo se proyectaba hacia
el futuro, asociado a una mejor accién del Estado, a 1a defensa de los derechos hu-
manos en todos los &mbitos de la vida, a 1a provision de servicios basicos sociales
y a la reconstruccion de un orden social.
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Lo justo —la justicia viene de justo— [...] seria que la gente viviera
dignamente, lo justo seria que tuviéramos agua potable, que tuviéra-
mos un colegio apto para nuestros hijos, que [nuestro corregimiento]
fuera un pueblo realmente, que cada una tuviera una vivienda digna,
que tuviéramos una via de acceso adecuada; justo seria que nosotras
tuviéramos una persona que nos impartiera justicia, que nos pidiera y
nos limitara a ciertas cosas que no podemos hacer, que nos formara y
nos hiciera un orden..., 1o justo seria que el Estado nos pudiera brindar
eso [...]. Entonces eso es justicia. (Entrevista a mujer campesina, Cesar,
2012. Gutiérrez et al. 2015, 167, énfasis afiadido)

En esanocidn de justicia, las mujeres han puesto la esperanza en un nuevo
contrato social, en la gestion del Estado, asi como también en “pasar la hoja de la
violencia” y ocuparse del futuro. Pero, implicitamente, han reconocido la impo-
tencia social, la comunidad fallida que no ha logrado recrear un minimo de or-
den en el tejido social roto porla violencia, donde los criterios para la convivencia
social desaparecieron. Muchas mujeres campesinas restituidas (Meertens 2015a,
2015c), al retornar a sus antiguas zonas de habitacién, han encontrado este tipo
de contextos comunitarios caracterizados por una justicia en suspension. El re-
torno, en esas condiciones, les causa inseguridad, no solo en términos fisicos y
politicos, sino sociales y subjetivos: como y donde encontrar un lugar propio que
les brinde un minimo de supervivencia, de seguridad y de lazo social.

Restitucion como retorno

En términos legales, solo el acto de entrega de la tierra y el disefio de un plan pro-
ductivo llevan a lo que seria la restitucion material. Esa materializacion requie-
re del retorno, pues la Ley 1448 no permite compensaciones monetarias, solo el
otorgamiento de predios en iguales condiciones en otro lugar dentro de la misma
region, cuando las condiciones psicoldgicas o de seguridad o las nuevas normas
ambientales no permiten el regreso al sitio original.

Las mujeres restituidas deben retornar, en su mayoria, a los lugares donde
vivieron los hechos de violencia y de donde fueron desplazadas hace cinco, diez e
incluso veinte afios. Quienes disefiaron la ley suponian que aquellos que solicita-
ron la restitucion de los predios también regresarian a ellos. En efecto, el modelo
de justicia transicional presupone, aunque implicitamente, que una vez lograda la
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paz e impartidas diferentes formas de justicia y reparacion, las victimas retornan
a su vida normal. Pero las experiencias internacionales nos han ensefiado que la
relacion entre la restitucidn de bienes y el retorno a una vida “normal” es uno de
los asuntos mas complejos en términos politicos y sociales. Ademads, asi como suce-
de con la restitucion, el retorno también constituye un discurso y una experiencia
profundamente atravesados por el género. En Bosnia y Kosovo, donde la restitu-
cion de propiedades sirvid de piloto para los Principios Pinheiro de las Naciones
Unidas (2005), el retorno no era una opcién para la mayoria de mujeres. Ellas te-
mian el reencuentro con los perpetradores de violencia sexual o sentian que ya ha-
bian construido su lugar propio en otra parte. Finalmente, el programa desvinculd
los componentes de restitucion y de retorno (Cox y Garlick 2003; Jansen 2008).

Algo parecido estd pasando en Colombia. Muchas mujeres quieren ser res-
tituidas, pero vacilan cuando se trata de emprender el retorno definitivo®. Las
mas firmes son quienes hacen parte de un proceso colectivo, como las vinculadas
a la Asociacion de Mujeres Productoras del Campo (Asomuproca), en el departa-
mento de Magdalena, o las que pertenecen a la Asociacién de Trabajadores de la
Finca La Europa en Montes de Maria. Aunque sus procesos de restitucion todavia
no han culminado, ellas expresan su deseo de retornar a las labores agricolas?®.
Por otro lado, las mujeres no organizadas, al finalizar su proceso judicial indivi-
dual de restitucion, se enfrentan solas a los multiples desafios del retorno: temen
a los problemas de seguridad o no quieren regresar a un lugar asociado con la
muerte de sus seres queridos. Algunas sienten que se envejecieron durante los
afios en desplazamiento; que ya son madres de jovenes adultos que no quieren
abandonar el entorno urbano. Otras retornan, a veces a un predio de compen-
sacion en la misma region, pero trazan un plan temporal y esperan hasta poder
vender, después de los dos afios de prohibicién de transferencias que establece la
ley. En la costa caribe encontramos que el lugar propio para algunas mujeres era
la finca, pero para otras mas bien era una casa en el pueblo, donde pueden vivir
mas tranquilas, menos afectadas por la inseguridad politica y los azarosos es-
fuerzos productivos del campo, y con la posibilidad de obtener algunos ingresos
al arrendar una habitacién o establecer un negocio.

Yo quiero recuperar mi tierrita, pero no para ir a vivir alla, solo para

pagar un ayudante para que me trabaje la tierra y luego, cuando se

15  En esta investigacién no hemos podido ampliar el anélisis a los hogares encabezados por
un hombre. Un tema importante para futuras investigaciones seria ver cémo el retorno
afecta las relaciones de las parejas campesinas.

16  Comunicado de Asomuproca al presentar la solicitud de restitucién colectiva de tierras
(2015) y entrevistas en Carmen de Bolivar (septiembre del 2015).
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pueda, venderla a un precio justo y con la plata construir una casa en
Sincelejo. Asi puedo dejar de trabajar como doméstica y montar mi pro-
pio negocito. (Entrevista a mujer desplazada, Sucre, septiembre del 2015)

De ninguna manera, la bisqueda de un lugar propio resulta en el regreso
a una vida normal, pues siempre se carga con las secuelas de la violencia. Una
viuda en el Cesar expresa muy bien cémo la masacre, el desplazamiento y aho-
ra el retorno generan sentimientos encontrados y efectos contradictorios en las
relaciones familiares. Mientras ella y su hija se envalentonaron y pusieron la de-
manda de restitucion, motivadas por el ejemplo de su esposo y padre asesinado,
los hijos varones, una vez otorgada la finca y puesta en produccién, reaccionaron
en la vieja clave de género del mundo campesino —exacerbada al extremo por
las experiencias de violencia vividas— y trataron de reclamar la propiedad para
ellos. En una entrevista a la madre y a la hija, esta dltima narra el motivo de la
solicitud de restitucion:

[Queriamos regresar al campo] porque, como sabes, cuando una perso-

na vivia con un fuerte compromiso y luego esa persona se muere, uno

quiere seguir su camino; en nuestro caso queriamos seguir el ejemplo

de nuestro padre porque él murid en defensa de su tierra, entonces no-

sotros deberiamos recuperarla.

A pesar de haber compartido esos sentimientos iniciales, la madre, cansa-
da de los problemas familiares, comenta su deseo de vender la tierra:

Quiero vender, dar a cada uno de mis hijos su parte y jbasta! No mds pe-

leas familiares. Con la plata compraré una casa para vivir del alquiler.

Y la hija explica:

Sabes, ella vivid la violencia y ahora es una tortura ver que sus propios
hijos se pelean [...] cuando uno ha sufrido violencia tan brutal, la vida
cambia... antes estabamos unidos, ahora la restituciéon de la tierra di-
vidié a la familia... (Entrevista a mujer restituida y su hija, Valledupar,
septiembre del 2015)

Finalmente, al lado del papel de la memoria, los problemas de seguridad
y la discriminacién en el seno familiar, hay un fuerte desafio que se puede de-
nominar la soledad del campo, desde las subjetividades de las retornadas, y la
dispersion en el territorio, desde una mirada de politica publica. Los procesos

VOL. 52,N.°2
JULIO-DICIEMBRE DEL 2016



Entre el despojo y la restitucion

judiciales de restitucién a la poblacién campesina son individuales? y tienen di-
ferentes ritmos de resolucién, segun sus complejidades juridicas. Como resulta-
do, las sentencias de restitucion y la entrega material de la tierra se realizan de
forma dispersa en el territorio y no permiten la restitucion de redes sociales, lo
cual es mas problematico en los casos de las mujeres solas, jefas de hogar. De las
372 solicitudes resueltas entre el 2013 y el 2015 (en las 200 sentencias revisadas
en las dos zonas de estudio), 61 restituian las tierras a mujeres solicitantes solas,
jefas de hogar. En algunos municipios como Morroa y Ovejas (Sucre) y Carmen
de Bolivar (Bolivar), con una importante tradicién de lucha campesina y partici-
pacidn de las mujeres en ellas, hay mas de 10 mujeres solas restituidas. En otros,
por el contrario, constituyen casos solitarios de una o dos mujeres!®. ;Como re-
construyen esas mujeres solas sus relaciones con el territorio? ;Cémo recuperan
la pertenencia a los espacios fisicos, para retomar las propuestas de Flor Edilma
Osorio sobre territorializacién?®, que den la oportunidad de reconstruir la histo-
ria personal en el campo y usar el territorio segun viejos o nuevos patrones de
cotidianidad? Aqui no hay espacio para profundizar en esos temas, pues falta
mads trabajo de campo, enmarcacion tedrica y encuadramiento en un analisis
diferente al de la justicia. Pero las primeras entrevistas sefialan una tendencia
preocupante, tanto por los desafios de la supervivencia como por las dificultades
de encontrar un lugar propio en el territorio al cual se retorna.

El transito de una vida urbana, precaria, pero con posibilidades de socia-
bilidad en el vecindario y los colectivos de mujeres desplazadas, a una vida de
retorno al campo, propia pero igualmente precaria y sin el apoyo de sus redes
sociales, puede inclinar el balance hacia el retorno temporal, que finaliza con
la venta de la finca. Asi se configura una forma intermedia de retorno: a la zona
si pero a la finca no. Para las mujeres que optan por ese camino intermedio, el
nuevo lugar propio —por lo demds basado en una vieja tradiciéon femenina en las
zonas rurales— es su casita en el pueblo.

17 La unidad juridica de la restitucién es el predio o un conjunto de predios englobados en
una propiedad o posesién. En el caso de los territorios étnicos, que aqui no tratamos, esa
unidad es el territorio colectivo. En las sentencias de restitucién a campesinos a veces se
logra la acumulacién procesal de varias fincas contiguas, pero esta figura solo es posible
cuando los procesos judiciales caminan al mismo ritmo.

18  Célculos propios, con base en el analisis de sentencias de restitucién en las zonas mencio-
nadas. Para el cuadro completo de restitucién de tierras, y datos desagregados por género,
ver el documento “Restitucién de tierras, justicia de género y paz” presentado al Instituto
de Derechos Humanos de la Universidad Javeriana.

19  Véase Osorio (2011) citado en Fajardo, Meertens y Pinto (2016).
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Visto desde sus propias nociones de lo que es justo, puede haber un proceso
de justicia a satisfaccion. Pero visto desde la distribucion de la propiedad de la
tierra, la venta de sus parcelas puede tener efectos negativos (en términos de una
sociedad justa y menos desigual) en la configuracién territorial, porque ¢quién
compra esas parcelas? Dados los procesos ya iniciados durante la vigencia del
conflicto armado, de compras masivas de tierras por empresas nacionales e in-
ternacionales, es muy probable que sean estas las que adquieren y acumulan las
parcelas de las mujeres restituidas que no tienen un soporte organizativo. De esa
manera se fortaleceria el proceso de concentracion de tierras, pero ;como evitar-
lo? Las subjetividades de las mujeres son moldeadas por los contextos economi-
cos y politicos en los que tienen que vivir (Kleinman y Fitz-Henry 2007, 62-63).
La politica publica, sin embargo, enmarcada en un programa de justicia transi-
cional, puede contribuir a que se creen las condiciones propicias para que ellas
y otras mujeres jefas de hogar se queden en el campo y asuman la restitucion
material y también la simbdlica.

Conclusiones

El proceso de restitucion de tierras, como mecanismo de justicia transicional, les
imparte justicia solo en forma limitada a las mujeres campesinas a quienes se
les ha restituido la tierra. Esta afirmacidn se hace con base en los dos conceptos
que han guiado el andlisis: 1a justicia de género y la restauracion de la dignidad.
Estos conceptos no solo se refieren a los aspectos formales y materiales de la pro-
piedad de la tierra, sino a las dimensiones sociales, simbolicas y subjetivas de ella.
Es precisamente en esas dimensiones que el proceso de restitucion se queda corto.

Los avances del proceso se encuentran sobre todo en los aspectos formales
y practicos de la ley: a todas las mujeres se les entregan titulos de propiedad que
antes no tenian. Asi, la restitucion es un acto formal de justicia que pretende
ser transformativo, tanto en lo practico, en términos de equidad de género en
la propiedad de la tierra, y en lo simbdlico, en términos de reconocimiento de
ciudadania a las mujeres campesinas. Pero para que estas transformaciones se
consoliden requieren de una base social y una apropiacién subjetiva y colectiva
por parte de las mujeres retornadas y de toda la sociedad campesina, que todavia
no son realidad.

Lanocidén de justicia que se lee en la argumentacion de los jueces (y las jue-
zas) deja entrever que los imaginarios tradicionales de la relacién mujer-tierra
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no han cambiado. Lo confirman también las préacticas familiares de despojo de
tierras a las viudas. En ese sentido, se debe concluir que el nuevo estatus paralas
mujeres como propietarias de tierras todavia carece de legitimidad social. Por
otro lado, la restitucion de tierras no cuenta con mecanismos suficientes para ac-
tuar sobre el entorno social, comunitario o asociativo de las mujeres restituidas.
Sin el apoyo de redes sociales y una apropiacion colectiva de su nueva autono-
mia como propietarias, las mujeres solas que retornan al campo se encuentran
perdidas en el territorio y no solo tienen mas dificultades para la supervivencia,
sino que no establecen nuevos lazos de pertenencia con el territorio posviolen-
cia. Alli no encuentran un lugar propio (home). Y, sin ese lugar propio, no logran
reconstruir su proyecto de vida con el cual se consolidaria una nueva vida, mas
auténoma, en el campo.

Como ya se ha dicho, el despojo encarna mucho mas que la expropiacion
de un predio. Aquellos aspectos de la dignidad humana asociados al lugar pro-
pio, como el reconocimiento social, la autonomia y la identidad, también han sido
profundamente vulnerados. Requieren de su restauracion o instauracion a tra-
vés de un amplio proceso de justicia que abarque algo méas que resarcir los dafios
del conflicto armado. En palabras de una de las mujeres citadas, justicia es que
el Estado les dé apoyo en la reconstruccion de sus proyectos de vida, con respeto
a los derechos humanos, con servicios y con un nuevo y mds justo orden social y
legal. Es la expresion del anhelo de un nuevo contrato social para el posconflicto.

Indudablemente, el proceso de restitucion de tierras tiene un déficit de
justicia en esos términos de restaurar la dignidad, la pertenencia y la legitimi-
dad social. Esto se debe, por un lado, a su inscripcién en un modelo de justicia
transicional cuyo peso estd en reparar el pasado mas que en proyectar hacia el
futuro, y que evita la confrontacién entre el modelo de la justicia implicita en su
accionar y el modelo de desarrollo vigente. Por otro lado, el Estado, o la politica
publica, no pueden actuar directamente sobre las injusticias de género incrus-
tadas en las practicas sociales, pero si generar condiciones para que las mujeres
actuen sobre ellas a través de sus procesos de empoderamiento. En otros lugares
(Meertens, en prensa a, en prensa b) he reflexionado sobre algunas medidas ins-
titucionales concretas, en el contexto mismo de la restitucién de tierras que po-
drian contrarrestar de cierta manera ese déficit de justicia, tales como el apoyo a
procesos colectivos y la creacion de un fondo de tierras con linea de género. Aqui
quiero terminar resaltando la importancia analitica de los conceptos de justicia
de género y restauracion de la dignidad que nos han permitido discernir c6mo
la materializacién de un ideal de justicia no solo consiste en brindar condiciones
legales sino también en atender las dimensiones sociales y subjetivas de la re-
construccion de los proyectos de vida en el campo.
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