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La cuestion de la tierra:
el despojo y la posesion en

el trabajo etnografico

The Question of Land: Dispossession and Possession

in Ethnographic Inquiry

Meghan L. Morris
Departamento de Antropologia, Universidad de Chicago
mimorris@uchicago.edu

RESUMEN

En Colombia, el concepto de despojo ha
ido tomando fuerza en espacios sociales,
burocréticos y académicos. En este articu-
lo atiendo el llamado de Gillian Hart (2006)
a mantener un compromiso con la com-
prension del despojo, que considere con-
juntamente sus significados dispares y sus
hechos materiales mediante la etnografia,
a fin de construir conceptos que ayuden
a entender la complejidad. Con base en el
trabajo etnogréfico llevado a cabo en Urab3,
un sitio a menudo considerado como "em-
blemético" del despojo, tomo las posibilida-
des y limites del despojo como herramienta
conceptual para entender las complejidades
del conflicto en la regién. Sugiero que com-
plementar el despojo con otras herramien-
tas conceptuales, como la posesion, podria
llevar a una comprension mas profunda de
la cuestion de la tierra en una regién como
Urabd y a la construccion de soluciones po-
liticas mas duraderas.

Palabras clave: despojo, posesion, tierra,
Colombia.
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ABSTRACT

The concept of dispossession has taken on new
force in Colombia, across social, bureaucratic,
and academic spaces. In this article, | follow
Gillian Hart’s (2006) call for an engagement
with dispossession that considers its dispara-
te meanings and material facts together, in
order to build concepts that help understand
complexity through ethnography. Drawing on
ethnographic fieldwork conducted in Urabd,
a site often considered to be “emblematic” of
dispossession, | consider the possibilities and
limits of dispossession as a conceptual tool for
understanding the complexities of the conflict
in the region. | suggest that complementing
dispossession with other conceptual tools,
such as possession, could allow for a deeper
understanding of the question of land in a re-
gion like Urabd, and the construction of more
lasting political outcomes.

Keywords: dispossession, possession, land,
Colombia.
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Introduccion

( ace un tiempo, dos afios, no existia el despojo”. El director de la
Unidad de Restitucion de Tierras (URT), Ricardo Sabogal, estaba
4vido por describir el progreso de la unidad durante sus dos pri-
meros afios de actividades. Parado frente a funcionarios publicos,
académicos, investigadores, periodistas y politicos reunidos en el
Hotel Tequendama en Bogotd, Sabogal record¢ la notable ausencia de informa-
cién sobre el despojo antes de que comenzara el proceso de restitucion de tierras
para las victimas del conflicto:

Existia en las notas de prensa. No existian los jueces agrarios o de res-
titucidn... hoy hay jueces y ya hay providencias judiciales. Hay senten-
cias, sentencias que se producen a diario. En ese sentido la restitucién
pasa de ser numeros a ser nombres y apellidos, historias de vida, lo cua-
litativo de este proceso.

Enfatizg, ademas, la importancia de la restitucién para el desarrollo rural
y una “nueva justicia” méas fundamentada en la palabra de las victimas que en
la de los victimarios.

Claramente, Sabogal no estaba diciendo que en Colombia no habia robos
de tierras antes del 2012. Aquello a lo que Gillian Hart (2006) se refiere como los
hechos materiales del despojo estaba ya en las noticias y en la conciencia publica,
y eranlos cimientos sobre los que se habia erigido la seccion dedicada a la restitu-
cién de tierras en la Ley 1448 de 2011 (Ley de Victimas y Restitucién de Tierras) y
la misma URT. Esos hechos materiales también estaban presentes en el estableci-
miento de las Comisiones Regionales para la Restitucién de Bienes por parte de la
Leyde JusticiayPaz (Ley 975 de 2005), asi como en la creciente atencién institucio-
nalalapoblacion desplazada que impulsdla Sentencia T-025 de 2004 sobre despla-
zamiento forzado'. Aunque a finales de los 2000 el concepto empezd a circular en
espacios institucionales asociados con la Ley de Justicia y Paz y con el seguimien-
to a la Sentencia T-025 de 20042, el despojo no habia existido en estos términos

1 Para mayor informacién sobre los efectos institucionales de la Sentencia T-025 de 2004, véase
Rodriguez y Rodriguez (2010).

2 Ni la Ley de Justicia y Paz ni la Sentencia T-025 de 2004 utilizan el término despojo. Sin
embargo, el uso institucional de ese término empieza a aparecer como parte del seguimiento
tanto a la ley como a la sentencia. Un ejemplo de este uso asociado con la Ley de Justicia
y Paz se encuentra en el informe de la Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacién,
“El despojo de tierras y territorios. Aproximacién conceptual”, que se dedica explicitamente
a la conceptualizacién del término (CNRR 2009). En el caso del seguimiento a la Sentencia
T-025 de 2004, el uso del concepto despojo se encuentra en el VI Informe de la Comisién de
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—como agenda de gobierno, como lenguaje burocrdtico y como base juridica
parala condicién de victima— ni tenia los significados y consecuencias que tiene
en la coyuntura actual en Colombia.

En torno a este cambio giran algunas de las motivaciones de los editores
de este numero para compilar una coleccién de articulos sobre el despojo. Me
imagino que ese mismo cambio estimuld a otros autores, tal y como me sucedid,
a hacer investigaciéon etnografica que de una u otra forma aborde el concepto
de despojo, un concepto cada vez mas importante en el discurso politico colom-
biano, a pesar de que sus hechos materiales hayan estado en el paisaje politico
desde hace mucho tiempo. Pero tomar el despojo como objeto de investigacion
antropoldgica es una tarea particularmente dificil. El despojo es, por un lado, un
concepto usado por los movimientos sociales y politicos para comprender formas
de saqueo y asi ha aparecido en las noticias sobre el conflicto y en las concepcio-
nes mds coloquiales de robo. Por otro lado, es una categoria académica presente
desde hace mucho tiempo en disciplinas como la geografia, los estudios agrarios
y la antropologia, y ha hecho parte de teorias criticas que abarcan desde formas
especificas de acumulacidn de tierras hasta la economia politica en un sentido
amplio. En Colombia, el surgimiento del despojo como categoria de la politica for-
mal y de la construccion del Estado —un hecho que Sabogal atribuye a la reco-
leccion estatal de informacién y a la creacidén de instituciones— tuvo lugar en un
abigarrado campo de significados en el que los lenguajes coloquiales, académicos
y burocréticos se entrelazaron de formas que tienen muchisima relevancia po-
litica3. Aunque en estos registros hay una comprensién comun del despojo como
el acto de quitarle la tierra a alguien —la misma que utilizo en este articulo—, a
veces difieren en la manera como entienden las implicaciones de dicho acto y en
las consecuencias conceptuales del despojo.

Enun articulo sobre el despojo, Gillian Hart (2006) hizo un llamado a com-
prometerse con una aproximacién que permitiera entender etnograficamente
tanto sus significados dispares como sus hechos materiales. Su aspiracién era
que tal aproximacion no solo abarcara descripciones empiricas del despojo, sino
“conceptos concretos que se ajusten a la complejidad con la que se esta tratando

Seguimiento a la Politica Publica sobre Desplazamiento Forzado (Comisién de Seguimiento
2008), asi como el Auto 008 de 2009, en el cual la Corte Constitucional constaté la persis-
tencia del estado de cosas inconstitucional con respecto a la poblacién desplazada y ordend
la reformulacién de la politica de tierras, para lo cual cité el VI Informe de la Comisién de
Seguimiento.

3 Para una discusién sobre ese entrelazamiento y un llamado a una conceptualizacién del
despojo que recurra explicitamente a estos campos diversos de significado empirico, tedrico
y burocratico, véase CNRR (2009, 26).
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delidiar” (984). La invitacién de Hart motiva varias de las preguntas que orientan
este articulo. ¢El despojo, como concepto, se ajusta a la complejidad que buscamos
entender en la coyuntura actual en Colombia? ;Cudles son sus posibilidades y sus
limites como herramienta conceptual para comprender el arco de un conflicto
que cada vez mas se describe en esos términos?

Para analizar estas preguntas me inspiro en la larga historia de trabajo
antropoldgico sobre la propiedad, que ha hecho énfasis en las maneras en que
la propiedad puede servir de punto de entrada a fendmenos sociales y politicos
mds amplios. Los trabajos clasicos en este campo analizan cdmo los conceptos de
la propiedad emergen y son estructurados por la sociedad, al mismo tiempo que
la estructuran. Esto se observa desde los esfuerzos de Bronislaw Malinowski por
entender los sistemas politicos y de parentesco de los Trobriand a través de sus
estructuras de tenencia ([1935] 1978) hasta trabajos mas recientes que conside-
ran la relacién de la propiedad con la vida social (véanse, por ejemplo, Verdery
y Humphrey [2004] y Von Benda-Beckmann et al. [2006]). Si bien un andlisis del
concepto de despojo necesariamente abarca fenomenos que van mas alla de la
propiedad tales como la violencia, la antropologia de la propiedad provee una
guia metodoldgica para el andalisis y la construccién de conceptos sustentados
etnograficamente.

Considero las preguntas de investigacion de cara al trabajo de campo etno-
grafico que realicé entre el 2012 y el 2014 en la region del Urab4, en el noroeste
de Colombia, frecuentemente descrita como un sitio “emblematico” del despojo*.
Desde alli trazo la historia de varias formas de lucha por la tierra que son claves
para pensar las posibilidades y los limites presentados por la aparicion del des-
pojo como una forma de narrar y comprender la historia de esas luchas. Asi, en-
tiendo esas luchas como parte de un campo amplio de disputa por la tierra y por
la politica agraria, identificada por mis interlocutores en Uraba como la cuestion
de la tierra, concepto que las ciencias sociales ylas instituciones también han uti-
lizado de manera recurrente’. A diferencia de la mayoria de las investigaciones

4 Para una definicién del Urabd como un sitio emblematico por sus niveles de despojo, véase
el informe de rendicién de cuentas de la URT en Antioquia de 2014 (5). Articulos de prensa
nacional y de organizaciones de la sociedad civil también identifican a Urab4 como un lugar
emblemadtico de despojo; véase por ejemplo, “Restitucién de tierras llegard a mas municipios
de Antioquia en 2016” (El Tiempo, 30 de diciembre del 2015. http://www.eltiempo.com/colombia/
medellin/restitucion-de-tierras-llegara-a-mas-municipios-de-antioquia-en-el-2016/16470073)
y “Contindan ataques en contra de victimas reclamantes de tierras en Uraba” (Instituto
Popular de Capacitacién, 8 de junio del 2016. http://www.ipc.org.co/agenciadeprensa/index.
php/2016/06/08/continuan-ataques-victimas-reclamantes-tierras-uraba/).

5 Para ejemplos de la utilizacién de la expresién cuestion de la tierra en las ciencias sociales y
las instituciones, véase por ejemplo la convocatoria del presente dosier (ICANH 2015) y CNMH
(2013b). Tal como sucede en las calles de Urabd, muchas veces en las ciencias sociales y en
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sobre tierra en Urabd, me centro no solo en las luchas del campo sino también
en las del espacio urbano, elemento crucial en la historia politica y social de la
tierra en esa region durante la segunda mitad del siglo XX.

En esta investigacién etnografica, considero aquello que el despojo revela
y oculta en comparacion con otros conceptos que han surgido en los registros
locales y burocraticos para entender y narrar la historia de la lucha por la tierra.
También rastreo otras categorias que cobran importancia junto al despojo en
la narrativa sobre la impugnacion de la tierra, en particular, la posesion. Como
parte de mi andlisis, considero los hechos materiales y los significados atados a
estos conceptos, en tanto medios fundamentales para hacer reclamos sobre la
tierra y como formas de conocimiento burocratico y legal. Me aproximo a Uraba
no como una region desde la cual se puede generalizar, sino como un punto de
entrada para pensar el despojo y, ojald, construir preguntas productivas en otros
sitios y situaciones.

Uraba y la cuestion de la tierra

Durante mi primer viaje de investigacion a Colombia, después de que fuera san-
cionada la Ley de Victimas, comenté con varios funcionarios estatales en Bogo-
td y Medellin mi interés en hacerles seguimiento a algunos casos de restitucién
en Urabd. Habia trabajado por primera vez en esa region a finales de la década
del 2000. Para entonces, habitantes y funcionarios locales elaboraban un pro-
yecto piloto de restitucién de tierras, impulsado en el &mbito institucional por
la oficina regional de Antioquia de la Comisiéon Nacional de Reparacion y Re-
conciliacién®. Este proyecto piloto serviria més adelante de guia parcial para la
restitucidn de tierras a escala nacional, lo que convirtié al Urabd en un lugar cru-
cial para evaluar c6mo se podria implementar la restituciéon. Mis conversaciones

las instituciones se usa esta expresién para identificar el tema de tierras o el problema de
la politica de tierras. Sin embargo, no existe una genealogia conceptual del uso de esta no-
cién en estos distintos campos; una genealogia de este tipo va mas alld del alcance de este
articulo, pero seria un tema importante de investigacién.

6 La Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacién (CNRR), creada por la Ley de Justicia
y Paz, tuvo el mandato de coordinar las actividades de las Comisiones Regionales para la
Restituciéon de Bienes (CRRB). La primera CRRB establecida en el pais fue la de Antioquia;
esta fue la institucién que recibié muchos de los casos documentados en el proyecto piloto
de Uraba. La CNRR también realizé dos proyectos pilotos adicionales, uno en el corregimiento
de Mampujan, en el municipio de Maria La Baja en Bolivar, y el otro en el corregimiento de
Chengue, en el municipio de Ovejas en Sucre.
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con los funcionarios en el 2012 revelaron que, apenas unos meses después de la
aprobacion de la Ley de Victimas, la nocion de despojo ya se habia institucionali-
zado. En respuesta a mi interés de trabajar en Urab4, funcionarios de institucio-
nes como la URT, el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD)
y el Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (Incoder)’ coincidian en un punto:
lo que caracteriz6 al Uraba fue la densidad del despojo. Me contaron que esa fue
una diferencia clave con otros lugares —por ejemplo, con el oriente antioquefio
que se caracterizg, segun ellos, por el abandono y el retorno— e hizo de Uraba
un sitio fundamental para la restitucion. En definitiva, el criterio densidad del
despojo, usado para la microfocalizacién® en una zona donde habria restitucidn,
rapidamente se convirti6 en la narrativa burocrdtica dominante de la region.

El que esa forma de narrar el Urab4 se hiciera tan comun en tan poco tiem-
po me llamd la atencién. Pensé en todas las descripciones que habia oido sobre la
region unos cuantos afios antes —un lugar marcado por las masacres, los bana-
nos, la guerra, el contrabando— y por los problemas en torno a la tierra que eran
entendidos en términos diferentes. En mi investigacion previa, los residentes de
Uraba con quienes tuve la oportunidad de conversar a menudo se quejaron de las
pérdidas de tierra, y me dijeron que deberia dedicarme a comprender el proble-
ma de la tierra en Urabd y no al proyecto de investigacidn en el que trabajaba en-
tonces sobre los casos presentados a las cortes federales de Estados Unidos contra
Chiquita Brands. Sin embargo, ese asunto, que se suponia debia estudiar, no era
descrito como despojo y mucho menos como densidad del despojo, sino como la
cuestion de la tierra.

Esta distincién podria parecer irrelevante. ;{No serd que en ultimas el des-
pojo y la cuestidén de la tierra describen el mismo fenémeno? ¢No se trata de los
mismos hechos materiales, de 1a pérdida generalizada de pequefias fincas y par-
celas de familias rurales de Urab4, en el contexto de la violencia paramilitar a
finales de los noventa, que m4s tarde los grandes propietarios consolidarian en
las haciendas ganaderas y las plantaciones que hoy en dia se extienden por gran
parte del paisaje de Uraba? Durante todos mis afios de trabajo de campo, y en
docenas de entrevistas e historias de vida de reclamantes de tierras en Urab4, he
escuchado relatos sobre este tipo de despojo muchas mads veces de las que puedo
contar. Esos relatos, sin embargo, a menudo son piezas de una narrativa mucho
mads extensa sobre luchas en la regién en torno a la cuestion de la tierra, aunque

7 El Incoder era una de las instituciones encargadas de la politica rural de Colombia hasta que
empezd su proceso de liquidacién en el afio 2015.

8 La microfocalizacién, para efectos de restitucién de tierras y segin la URT, es un mecanismo
de seleccién de casos para ser atendidos prioritariamente.
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estas no hayan sido narradas exclusivamente como despojo. Basada en algunas
de esas entrevistas e historias de vida, me planteo sila narracién de Uraba como
un lugar caracterizado por el despojo captura adecuadamente la historia politica
y social que subyace a la cuestidn de la tierra en la region.

Los reclamantes de tierras entrevistados que llegaron primero al Uraba
lo hicieron durante los afios sesenta. Aquella fue una época de cambios drama-
ticos para la region, y la industria bananera crecié y se consolid6. Durante mu-
cho tiempo la zona habia sido un lugar de proyectos extractivos (Parsons 1967;
Steiner 2000), que incluian desde la cosecha de tagua y la tala de bosques hasta
los intentos agroindustriales. También desde el siglo XVI habia sido una regién
caracterizada por lo que Maria Teresa Uribe (1992) describe como una coloniza-
cion permanente. Pero los sesenta cambiaron su orientacién y produjeron una
explosiéon demografica. Miles de personas, sobre todo de Cérdoba y del Chocé,
migraron al Urabd para trabajar como obreros de la industria bananera. Profe-
sionales y empresarios de clase media y media alta también llegaron a la regién
por la industria: algunos para trabajar como agrénomos o como administrado-
res y otros para invertir en tierras de produccién bananera a mediana escala.
Un poco mds tarde también invertirian en tierras personas que habian obtenido
su dinero en el negocio del contrabando o del narcotrafico (Ortiz 1995, 2007).
Mientras que Chiquita Brands comenzaba la produccién de banano de exporta-
cién en la regidn, estos inversionistas —algunos llegados desde Santa Marta con
experiencia en la industria y otros sin experiencia previa, pero con dinero para
invertir— fueron muy importantes en el crecimiento del sector durante las dé-
cadas siguientes. Al mismo tiempo, algunos campesinos llegaron a la regién, no
paratrabajar enlaindustria bananera en si, sino en busca de tierra para cultivos
agricolas bdsicos o para criar ganado.

La migracién desde Antioquia hacia Uraba se incrementé en los sesenta,
después de que se construyera la carretera de Medellin a Turbo (Ortiz 1995, 2007)°.
Los antioquerios, entonces, se sumaron al flujo histérico de los migrantes hacia
Uraba desde el Chocd, Cordoba y el resto de la costa caribe. Los migrantes muchas
veces entendieron la regién como un lugar de abundancia: de tierras, trabajo y
posibilidades. La ubicacidn estratégica de la region entre el Caribe y el Pacifico,
asi como sus fuentes hidricas, tierras fértiles y otros recursos naturales, la lleva-
ron a ser nombrada como “la mejor esquina de América”'’. Ser la mejor esquina

9 Para mas detalles sobre la historia de la construccién de la carretera entre Medellin y Turbo,
crucial para la historia del Uraba durante el siglo XX, véase Parsons (1967).

10  Para ejemplos del uso de este nombre por comentaristas fuera de Uraba, véase, por ejemplo
Hinestroza (2015) y para una exploracién etnografica, Aparicio (2009).
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de América también significaba que Uraba era un lugar de desarrollo de otras
industrias que crecieron al lado de la bananera, tales como el contrabando y el
narcotrafico.

Fue asi que Urabd se convirtid en un sitio de oportunidades y de suefios en
multiples niveles: trabajo, ganancias y tierras. La tierra, en particular, fue objeto
de admiracion debido a su fertilidad y a su aparente abundancia. Los campesinos
que llegaron desde Cérdoba durante los sesenta me contaron que sus familias se
ubicaron en el suroeste de Urab4, en el borde oriental del Chocd, porque la tierra
tenia fama de ser muy fértil. Emilio!}, cuya familia habia llegado en los sesenta y
habia establecido una pequefia finca familiar en el Urab4 chocoano, relaté:

Mi pap4, desde muy joven, él sofiaba con el Chocé. Fl sofiaba con el Cho-

c6, y que el Chocé tenia una fama, y el Chocé en verdad, en realidad, son

tierras muy fértiles y muy buenas. Y él sofiaba con eso y nos metimos...

por alld no habia sino unica y exclusivamente selva, selva y animales...

eso era totalmente una belleza, porque la verdad es que uno como cam-

pesino, no sé, a uno le encanta... esto no tiene nombre para mi, esto es

una belleza, es un paraiso.

Ese asombro por la tierra emergié también en las conversaciones con los
bananeros de mediana escala como un aspecto crucial ala hora de decidir inver-
tir en Uraba. Dos propietarios de plantaciones, Germdn y Miguel, me describie-
ron esa relacion con la tierra como parte de la vocacion de la gente que lleg6 para
invertir en ella. German dijo:

Eso es una cosa pues que no se la creen a uno. Pero uno camina una
tierra y uno por encima de la bota uno sabe cuando la tierra es buena.
De tanto, pues, quererla y de tanto pasear tierras y mirar cosas. Pero
uno, uno, uno... esa vocacion por la tierra, eso es muy especial. Eso es
muy especial.

Miguel estuvo de acuerdo y sefiald: “Si. Y eso es interesante que la gran
mayoria de los que vinieron acd tenian esa, algo de esa... de esa vocacion que
no eran simplemente inversionistas”. German enfatizé: “Lo que es fundamental
para la gente de aqui es la querencia por la zona. Por la tierra”.

Los inversionistas que arribaron a la regiéon durante los primeros afios de
la industria bananera adquirieron la mayoria de sus tierras en el centro de Ura-
b4, una region que lleg6 a estar dominada por plantaciones de banano. Aunque
Chiquita Brands habia sido propietaria de tierras bananeras en Magdalena, en

11 Los nombres y los detalles sobre la identidad de las personas, asi como de algunos lugares,
han sido cambiados en el articulo con el fin de proteger su identidad.
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Urab4, durante el desarrollo de esa industria en los sesenta, decidio facilitar la
adquisicidn y titulacion de tierras a los productores de la regién, manteniéndo-
se como una comercializadora de los bananos producidos localmente (Bucheli
2005). Uno de estos bananeros, Mauricio, relaté lo que llamé un “experimento”
de Chiquita:

Chiquita hizo un plan estratégico para desarrollar 15.000 hectareas,
puso el recurso a través de la Asociacién Financiera Colombiana y pro-
movieron un proyecto para que la gente se vinculara. Invitaron. Enton-
ces, por eso llegaron pilotos, dentistas, agrénomos, choferes... como mi
papay mi abuelo.

Los esfuerzos de Chiquita por evitar conflictos con los obrerosy por gestio-
nar las demandas de los bananeros locales a través de este “experimento” crea-
ron una apertura que dio lugar a una ola de adquisiciones de tierras en la region
y sentaron las bases para que una nueva élite local se desarrollara.

Los campesinos que llegaron a la region a establecer pequefias fincas
encontraron una franja de plantaciones bananeras en gran parte de la zona cen-
tral de Uraba. Muchos de ellos se fueron al sur y al oeste, donde aun quedaban
algunos baldios y donde los suelos, que tenian contenidos mas altos de arcilla,
no eran aptos para la expansion de la produccién de banano. Algunos de esos
campesinos ocuparon los baldios y los trabajaron, y después titularon sus fincas
gracias a las campafias de adjudicacion del Instituto Colombiano de la Reforma
Agraria (Incora)'. Otros las obtuvieron comprando el “trabajo” de personas que
habian talado el bosque —lo que con frecuencia mencionaron como una “mejo-
ra”— y tomaron posesion de la tierra. La posesion, como término juridico, fue
adaptado por la gente local para describir el acto de establecerse en un pedazo
de tierra, un acto que muchos sabian que podria tener efectos juridicos, aunque
a veces no eran claros®.

12 Los baldios son bienes publicos de la Nacién. Incora era —tal como el Incoder hasta su li-
quidacién— la institucién encargada de la adjudicacién de baldios a personas que hubieran
ocupado el terreno y explotado una parte de este.

13 Tal como sucede con el despojo, términos como posesién, ocupacién e invasién circulan tanto
en los léxicos locales como en los académicos y juridicos. Juridicamente, cada uno de ellos
estd definido en el Cédigo Civil o en el Cédigo Penal. La posesién se define como “la tenencia
de una cosa determinada con dnimo de sefior o duefio, sea que el duefio o el que se da por
tal, tenga la cosa por si mismo, o por otra persona que la tenga en lugar y a nombre de él.
El poseedor es reputado duefo, mientras otra persona no justifique serlo” (Cédigo Civil,
art. 762); “por la ocupacién se adquiere el dominio de las cosas que no pertenecen a nadie,
y cuya adquisicién no es prohibida por las leyes o por el derecho internacional” (Cédigo Civil,
art. 685); y, en cuanto a la invasién, se trata de una situacién en la cual una persona invade
terreno “con el propésito de obtener para si o para un tercero provecho ilicito” (Cédigo Penal,
art. 263). La utilizacién coloquial de estas categorias se hace muchas veces con el conoci-
miento de que son de caracter legal con efectos juridicos, aunque ese conocimiento es con
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Lo que en los sesenta era apenas un pufiado de agricultores, en los setenta

y ochenta se fue convirtiendo en pueblitos rodeados por fincas pequerias. José

Miguel, un campesino que llegé con su familia en los setenta, describié como se

propagé la fama de la region a través de lo que los locales llamaban la posesion*:
Se vinieron las familias primero y esas familias les iban dando la in-
formacioén a las personas que querian trabajar alld... y se venian, y se
venian metiendo, se venian metiendo. Entonces, cuando las familias
llegaron acd, a estos predios que estan aqui, se posesionaban de ese
predio... cada quien iba cogiendo su pedazo... hacian sus trochas y cla-
vaban, que todavia a la fecha estan unos palos de matarraton en los
linderos... y con eso se respetaba la gente antigua.

La ocupacion de baldios y la posesion también estuvieron acomparfiadas
de otras formas de acceso a la tierra’5, en particular, la invasién®. Aunque las in-
vasiones rurales fueron una estrategia comun usada en toda la region, tomaron
distintas formas en diferentes periodos. Las invasiones de los sesenta en el cen-
tro del Uraba fueron llevadas a cabo por diversos actores: campesinos que bus-
caban establecer pequefias parcelas y hombres de negocios que querian tomar
posesion de tierras fértiles para el cultivo del banano. Clara Inés Garcia describe
un cambio en este patron a finales de los sesenta, cuando esas invasiones comen-
zaron a estar cada vez mas organizadas por los sindicatos o por las asociaciones
que las apoyaban (Garcia 1996, 82-84).

A comienzos de los ochenta, la creciente participacion de la guerrilla en
las invasiones marc6 otro cambio. La guerrilla las aproveché para ampliar su

frecuencia incompleto. En este articulo los empleo como términos locales que emergieron de
la etnografia, cada uno con una clara referencia a un término juridico, pero a veces con
significados que difieren de este.

14  Tal como el significado juridico, la posesién como término local describe una amplia gama de
actos y formas de acceder a la tierra. Los campesinos que se establecieron en un pedazo
de tierra a través de lo que llamaron la posesién muchas veces lo hicieron con la intencién
de que tuviera efectos juridicos. Como abogada, en ocasiones los campesinos de la regién me
preguntaron por el nimero de anos después de los cuales una posesién se podria convertir
en un titulo. Aunque manifestaron un poco de confusién entre los efectos juridicos de la
posesién y los de la prescripcién —a través de la cual se pueden adquirir tierras ajenas bajo
ciertas condiciones, una de ellas, la posesién por cierto lapso (Cédigo Civil, arts. 2512, 2518,
2528-2529)—, sabian claramente que existia la posibilidad de adquirir un titulo mediante la
posesién, si se cumplian otros requisitos legales.

15  En este articulo utilizo la expresién formas de acceder a la tierra para describir el conjunto de
acciones ejercidas por los campesinos de la regiéon para lograr el acceso a la tierra, entre
ellas la posesidn, la ocupacién y la invasion.

16  Aunque el significado local del término invasién corresponde en gran parte a su significado
juridico, a veces la palabra se emplea localmente para referirse al acto de ocupar los baldios,
cuando no estd claro el estatus juridico de esos terrenos pero existe el conocimiento por
parte de quienes los toman de que no son suyos.
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control y construir una base social y un poder politico (Garcia 1996, 85). E1 Ejér-
cito Popular de Liberacién (EPL), el grupo guerrillero mas involucrado en las
invasiones, tenia un comité dedicado a apoyarlas. Un exmiembro del EPL me
describi6 este proceso como de reforma agraria, impulsada tanto por una convic-
cién social como por el deseo de poder territorial, politico y social:

El EPL organiza los comités, comités de reforma agraria se llamaban.
Era reforma agraria. Entonces tomaba las tierras y las entregaba a los
campesinos, entonces la gente se sentia protegida por el EPL... se hacia
porque habia conviccidn y bajo su conviccién habia varias formas de
hacerlo... sabes que logras mas territorio, logras poder, logras conven-
cimiento, logras apoyar a la gente, logras servir a la gente, todo eso en
su conjunto.

Estas invasiones se fueron extendiendo por toda la region, desde el norte
de Turbo hasta el municipio de Chigorodd. La mas famosa fue, quiza, la de La
Coldesa, una plantacién de palma de casi 4.000 ha con influencia de agricultores
holandeses (Botero 1990), que en 1986 fue invadida por cientos de familias que
sembraron pladtanos en pequefias parcelas. Mas adelante, varias de esas parcelas
fueron compradas por el Incora y entregadas a los invasores (Ortiz 1995, 2007),
algunos de los cuales recibieron créditos para la produccién de platano. Entre
La Coldesa y otras invasiones en todo el Urabd, se calcula que el EPL asistié a
aproximadamente 3.000 familias en la toma de tierras, las cuales muy a menudo
fueron usadas para sembrar platano (Garcia 1996, 90). Aunque esas invasiones
eran parecidas a las tomas de tierras apoyadas por la Asociacién Nacional de
Usuarios Campesinos (ANUC) en Cérdoba y Sucre (CNRR 2010b; Fals Borda 1986;
Pérez 2010; Zamosc 1987) —y algunos lideres del EPL en Urabda, como Mario Agu-
delo, habian pertenecido a la ANUC—, esta fue mucho menos relevante en Uraba
que en otras zonas mas orientales de la costa caribe. Esto se debid en parte a las
tensiones que habia entre la ANUC y otros poderosos actores en Urabda, como la
guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Parti-
do Comunista (Agudelo 2005, 26-32).

Mientras la ocupacion, posesion e invasion de tierras rurales aumentaba,
también lo hacia la invasién de tierras en centros urbanos de Urabd. Las inva-
siones urbanas estaban compuestas por migrantes, trabajadores de carretera,
inquilinos y trabajadores bananeros que habian decidido mudarse desde los
campamentos en las plantaciones a la ciudad (Garcia 1996). Los campamentos
habian sido parcialmente financiados por los propietarios de las plantaciones
bananeras, quienes aportaban dinero a un fondo comun para ese fin. Sin em-
bargo, los campamentos se convirtieron en lugares indeseables para vivir y los
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trabajadores querian mejorar sus servicios, estar mas seguros y tener viviendas
propias. Este se convertiria en un momento sangriento en Urab4, sobre todo para
los trabajadores y sindicalistas, que fueron las principales victimas de las masa-
cres y de la violencia. Las infames masacres de Honduras y La Negra recibieron
el nombre de las plantaciones en las que fueron perpetradas: los entonces en
ciernes paramilitares llegaron a los campamentos y asesinaron a los trabajado-
res. Muchos de ellos eran sindicalistas y algunos eran simpatizantes de la Unién
Patriotica (R. Romero 2011)Y.

Los bananeros, algunos de los cuales habian sido secuestrados o cuyos ad-
ministradores habian sido asesinados por la guerrilla, sintieron mucho miedo de
los campamentos, pues los consideraban “caldos de cultivo” para este grupo ar-
mado. El temor hizo que se interesaran en que los trabajadores abandonaran los
campamentos, por lo cual algunos facilitaron, e incluso incentivaron, las inva-
siones en las ciudades, permitiéndoles que sacaran materiales de los campamen-
tos y los llevaran a sus invasiones. Uno de ellos describio el sentimiento de los
bananeros ante el abandono de los campamentos por parte de los trabajadores:

[...] [los trabajadores] decian: nos vamos. L1évese todo, decia el empresa-

rio bananero. Y ellos felices sacando tejas y madera y sanitarios. Enton-

ces, (qué dicen los empresarios? Nos quitamos un problema. Ya no hay

un enclave guerrillero ahi. Ya no hay gente mimetizada. Ellos mismos
quedaron descubiertos.

Los politicos también se beneficiaron de las invasiones urbanasy, en algu-
nos casos, facilitaron la compra de las propiedades invadidas. Dos de las mayores
invasiones urbanas de Apartadé —El Concejo y Policarpa— obtuvieron apoyo
politico de los concejales a la hora de las negociaciones con sus propietarios. In-
vasiones posteriores, como las iniciales del Barrio Obrero de Apartadd, también
fueron coordinadas por lideres sociales que emplearon la falta de vivienda como
capital electoral. Alguien que desempefid un papel clave en las invasiones de
Apartado me describi6 la convergencia de intereses sociales, politicos y de nego-
cios desarrollada a través de las invasiones:

Encontraron como un mecanismo de que antes de cada proceso electo-

ral, pues como habia tanto problema con la vivienda... 1o que hacian era,

las elecciones del alcalde eran cada dos afios, entonces hacian una in-

vasion... lideres sociales hacian invasion, estaba impulsado por ellos...

[por ejemplo] invadieron una parte del Barrio Obrero, y entonces llega-
ba el Concejo y el Concejo tenia que solucionar un problema de orden

17 Miles de miembros de la Unién Patriética, partido politico de izquierda, fueron asesinados
durante la violencia en los ochenta y noventa en Uraba.
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publico, de vivienda para la gente. Hacian un acuerdo y le compraban
ese pedazo al [terrateniente] sefior Gaviria... y el [concejal del Partido
Liberal] estaba alli. Entonces compraban y la gente solucionaba el pro-
blema asi, la gente le instalaban... pero a la vez el sefior Gaviria se bene-
ficiaba porque vendia el lote, tenian que conectar redes de acueducto y
alcantarillado que pasaban cerca o por dentro de su lote.

Pese atodoslos intereses que convergieron en las invasiones, estas seguian
siendo riesgosas para los invasores. Antes de la salida negociada de la invasién
del Barrio Obrero, por ejemplo, la gente involucrada describio los desalojos y los
momentos de tensidn con el ejército. Alguien recordo:

Se le solicitd a la brigada que no desalojaran, que se hiciera un acuerdo.
Y la brigada hizo un acuerdo, de un plazo, no me acuerdo cuantos dias
fue, para desalojar... 1o cierto es que esa noche se metieron el ejército y
tumbd las cosas, tumbd las carpas, sacaron, dafiaron todo con bulldozer.
Eso era una cosa, era como de un supuesto ejercicio de autoridad, ;no?

Algunos dias después, la gente regresd a la invasion y empezo a recons-
truir sus ranchos. “Pues unas comenzaban en unas cincuenta hectdreas y otras
en otras, entonces el ejército tenia que desagregarse. ;Y mientras estaban tum-
bando ranchos por alla los otros estaban haciendo otros en otra parte! Se volvid
un juego de gato y raton”. Finalmente, un obispo que trabajaba en Uraba negocio
con la brigada y con el Gobierno nacional y logré que abrieran el camino para
que el resto del lote pudiera ser invadido sin obstruccién del ejército. Las perso-
nas que participaron en la invasién, sin embargo, enfatizaron que eso tenia su
precio y sefialaron que, al final, “eso costd el asesinato de dos juntas de accion
comunal completas”.

La violencia en estas invasiones no ceso tras su establecimiento. Mas bien
se extendié mientras los diferentes grupos disputaban el control social y politico
dentro de ellas. Si bien el EPL como grupo guerrillero al principio se enfocd en
las invasiones rurales, luego de su desmovilizacidn y transformacion en el parti-
do politico Esperanza, Paz y Libertad, ayud6 a establecer La Chinita, una de las
invasiones urbanas mas grandes de Apartadé. En 1994, La Chinita pasaria a ser
una de las masacres urbanas mds infames de toda la historia de Urab4. E1 Centro
Nacional de Memoria Histdrica la describe como un acto de las FARC contra los
miembros de Esperanza, Paz y Libertad (CNMH 2013a). Asi, las tensiones por el
control social y territorial se extendieron mds alla de los limites rurales y llega-
ron hastalasinvasiones urbanas, que se habian convertido en sitios centrales del
poder politico y social.
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Durante esta época habia un continuo ir y venir de la gente entre las in-
vasiones rurales y urbanas en Urabd. La gente buscaba lotes para la produccién
de cultivos basicos, mientras tenia su rancho en el centro urbano. Las invasiones
urbanas eran activas politicamente y servian de puntos nodales para la orga-
nizacién de invasiones rurales, ya que alli los lideres sociales reclutaban gente
para invadir tierras en el campo. Efrén, lider de una invasién rural, describe
este proceso:

Habia un cura que también nos apoyaba aqui [en Apartado], y nos dijo,

“vean, muchachos, en tal parte hay unas tierritas que son del Estado, jy

en estas tierritas ustedes se pueden ir a trabajar! Y el Estado tiene que

mirar”. Verdad, nos fuimos, nos metimos a trabajar. Ya después sucedio

que buscamos al Incora y por alli iba a medir y todo... Sin embargo,

arreglamos con el rico pa pagdarsela, pa pagarsela, aunque la tierra no
era de é] tampoco. El también estaba invadido alli.

No obstante, esos movimientos entre invasiones urbanas y rurales no dura-
ron. Efrén contd que trabajé un pedazo de tierra en una invasién rural hasta que
la violencia paramilitar lo obligo a regresar a la invasion urbana en Apartado:

Ya se llegdé el momento cuando todo se fracaso otra vez, se acab6 como

quien dice las invasiones. Ahora fue donde hubo la violencia, que ya

hubo la violencia donde los ricos hacian salir a uno ya del monte, llegd

ese tiempo ya... Ya los ricos le decian, por ejemplo, llegaban, por alli dos

o tres andaban a la casa de uno de noche, y decian: “Bueno, el patrén

mandd a decir que cuanto vale su parcela. Que él se la compra. Si no la

viuda vende més barato. Que el da tanto por eso y si no la viuda vende

mads barato”. Entonces nosotros, ya la gente tenia que salir o vender,

de todas maneras, que ya era una amenaza... Y los ricos iban tomando

todas las tierras... todos tenian que salir del campo.

Con el término la violencia Efrén se refiere al punto maximo de la violencia
paramilitar en Urab4, hacia el afio 1997, durante el cual hubo un éxodo masivo
del campo™. Los paramilitares habian aumentado su presencia en la zona, esta-
bleciendo un centro de operaciones en Uraba (Romero 2011, 2007), y cada vez mas
campesinos eran asesinados o amenazados bajo acusaciones de ser colaboradores
de la guerrilla. La poblacion comenzo a huir hacia las invasiones urbanas en Ura-
béa o a ciudades como Medellin. Algunos escaparon de la violencia generalizada

18  En Urabs, el uso del término la violencia se refiere en general a un periodo de extrema violen-
cia en la regién a finales de los noventa. Se distingue de lo que se conoce a escala nacional
como La Violencia, a la cual los habitantes de Uraba se refieren a veces como “la violencia
politica”. Mantengo el uso que las personas a quienes cito en este articulo dan a tal palabra
y empleo la violencia para referirme al periodo de finales de los noventa en Uraba.
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ala vez que abandonaron sus tierras, mientras otros eran forzados a venderlas a
bajos precios. Algunas ventas se hicieron a través de lo que los campesinos deno-
minaron comisiones, que llegaron con el objetivo de comprar tierras. En ciertos
casos llegaron desarmadas y en otros, armadas o acompafiadas de individuos a
quienes los locales reconocieron como paramilitares. En el transcurso de un par
de afios hubo un cambio tremendo, con un pufiado de grandes terratenientes que
se posesionaron y consolidaron la tenencia de la tierra.

Aunque gran parte de dicha tenencia permanece intacta hasta el dia de
hoy, los campesinos emplearon distintas modalidades para regresar al campo y
lograr el acceso a pequefias parcelas durante los afios siguientes a la violencia.
La importancia de tales modalidades no radica tanto en las extensiones de tie-
rras tomadas por los campesinos, pocas en comparacion con las hectareas que
fueron consolidadas a finales de los noventa, sino en su similitud con las formas
histéricas de acceder a la tierra en Urabd y con la historia politica en la que di-
chas formas tienen un papel crucial. Los mismos paramilitares facilitaron una
de esas modalidades. En algunas dreas de Urab4, estos adoptaron el modelo de
la Fundacion para la Paz de Cérdoba (Funpazcor), por medio de la cual los para-
militares —en este caso los hermanos Castafio— donaron a los campesinos miles
de hectdreas en Cérdoba para que levantaran fincas y escuelas, en un programa
que los Castafio consideraron una “reforma agraria”. Mas adelante, Funpazcor
recuperd muchas de estas “donaciones”, algunas mediante ventas forzadas o
amenazas®. Este modelo fue liderado y retomado en Uraba por sor Teresa Gomez,
hermana adoptiva de los Castafio.

Un campesino involucrado en uno de estos proyectos cont6 como €l y su es-
posa invadieron un pequerio lote rural que usaban para los sembrados antes de
su desplazamiento en 1997, cuando se fueron a vivir a una invasién en Apartado.
Después de unos afios en Apartadd, escuchd a un vecino decir que alguien estaba
promocionando un proyecto para regalar parcelas a personas desplazadas. Asis-
tié a la reunidn con el fin de obtener informacién sobre el proyecto. En su relato,
sefial6 los requisitos necesarios para recibir una parcela: “;Cudles eran los re-
quisitos? No tener tierra. No tener casa. Y que no tuvieran donde trabajar y que
fuera desplazado”. Como tenia un rancho en Apartadd, se le notific6 en principio
que no cumplia con lo necesario. Pero convencio al lider del proyecto diciéndole:

Sin empleo, sin trabajo... yo no me puedo meter bajo la casa y mirar
pa’rriba que desde el techo me caiga comida. Yo necesito tener una

19  El relato sobre la finca Santa Paula es un ejemplo de cémo Funpazcor operaba en Cérdoba.
Véase http://www.verdadabierta.com/component/content/article/48-despojo-de-tierras/4239-
las-mentiras-de-los-castano-para-despojar.
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tierra para producir y tener la comida en si. Alli lo convenci para que
me dieran la parcela.

Se unio, asi, a otras docenas de familias que también recibieron parcelas.
De cierto modo, esta férmula tenia rasgos que recordaban las formas en que los
grupos guerrilleros habian facilitado el acceso a la tierra mediante sus propias
“reformas agrarias”, con las cuales convirtieron la tierra en una via central de
influencia politica y social. Valga aclarar que los proyectos paramilitares se di-
ferenciaban de aquellos de manera significativa, sobre todo en que una de sus
motivaciones principales era conservar la propiedad. A diferencia de las inva-
siones apoyadas por el EPL, que fueron promocionadas con la ilusién de que los
invasores pudieran algun dia obtener el titulo de sus lotes —lo que pocas veces
sucedid—, la “reforma agraria” paramilitar en Urabd se relaciond con frecuencia
con el mantenimiento del control o la titularidad de la tierra. Las “donaciones” de
tierra a los campesinos no implicaban la entrega del titulo, sino la posibilidad
de poseerla y usarla. Las personas que donaban las tierras normalmente man-
tenian los titulos, pero la cadena de titularidad de tales tierras era en si misma
difusa, y a menudo incluia titulos falsos y transferencias de titulos de tierras de
donde habian sido desplazados otros campesinos. Por tanto, las dudas que esto
creaba en aquellos que cultivaban las parcelas eran multiples: por un lado, la
cadena de titularidad de las parcelas donadas no estaba bien definida y, por el
otro, no tenian manera de exigir un derecho permanente sobre las tierras que
cultivaban. Para los lideres de tales proyectos, lo importante era que los bene-
ficiarios tomaran posesion de la tierra, pues ademas de servir como proyecto
social, dichas posesiones ayudaban a crear una fachada legal con la que los pa-
ramilitares cubrian las acciones ilegales cometidas en el proceso de adquisicién
de la tierra y sus titulos. Las posesiones también significaban la posibilidad de
recuperar las parcelas en el futuro para sus propios proyectos agroindustriales,
siasilo decidian.

Mientras se llevaban a cabo proyectos paramilitares que involucraban pe-
quefias posesiones, estaban en marcha otros esfuerzos para acceder a la tierra
liderados por movimientos sociales. Al aprobarse la Ley de Justicia y Paz, co-
rrieron rumores en Urabd de que con la desmovilizacién de los paramilitares se
abririan oportunidades para recuperar algunas de las tierras que las personas
habian perdido durante la violencia. Varios grupos de campesinos se embarca-
ron en esfuerzos a través de las entidades estatales Accién Social y la Fiscalia de
Justicia y Paz para tratar de retornar a sus tierras. Pero, tal y como me narro Jai-
ro, un campesino involucrado en dicha iniciativa, los esfuerzos hechos mediante
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los canales formales fueron en gran medida infructuosos, lo que motivé a los

campesinos a querer volver a sus fincas por sus propios medios.
Nonos abrieron puertas enlasinstituciones... despuésdelaLey 975, bus-
camos ya el acercamiento con Accién Social, que nunca sabia de nada.
Eso no, no estaba en la ley, y no nos dieron cabida. Y, con la Fiscalia de
Justicia y Paz, que tampoco nos dieron cabida. Entonces lo que hicimos
fue, ah bueno, como sali6 la propaganda engafiosa que los que habian
perdido su finca podian retornar a su finca... nos dijeron que podemos
retornar, jnosotros retornemos solos!... Nadie se iba a meter con nosotros
ninada de eso, como supuestamente entre comillas los paramilitares se
habian desmovilizado. Eso fue lo que nos impulsé a hacer eso.

Algunos grupos campesinos, en un principio apoyados por el lider local
Benigno Gil, se organizaron para retornar a las fincas que alguna vez les habian
pertenecido, en un esfuerzo por “volver a tomar posesién de lo que ha sido, es y
seguira siendo nuestro”, tal como se reporté que habia escrito Gil en una carta
antes de su muerte?. Esos esfuerzos iniciales dieron cabida a la idea de “volver a
tomar posesion” de las fincas, la cual fue mantenida como estrategia por varios
campesinos en Uraba. La nocién de tomar posesion —como acto fisico con efectos
politicos y potencialmente juridicos— fue crucial en estos procesos. Al igual que
en procesos previos para lograr el acceso a la tierra en Urabd —mediante ocupa-
ciones, posesiones e invasiones—, los campesinos que hicieron parte de la reto-
ma de fincas creian que su presencia y la de sus familiares, asi como la siembra
de cultivos, podrian asegurar la posibilidad de reclamar la tierra en ausencia de
opciones institucionales que les permitieran recuperarlas. Sin embargo, en su
valoracidn inicial de los peligros, no contemplaron la fuerte oposicién que en-
frentarian. Benigno Gil fue asesinado en el 2008, lo que sacudi6 al movimiento.
En adelante, vendrian mds asesinatos de lideres que intentaron reclamar tierras.

Varios afios después, cuando el Gobierno comenzdé a promover la restitu-
cion de tierras en la regién, organizaciones como Tierra y Vida, que agrupaba a
cientos de familias desplazadas, buscaron otra vez las vias institucionales para
reclamar las fincas. Esta organizacidn estuvo involucrada en el proyecto piloto
de restitucion, el cual se concentrd en varias veredas donde habia campesinos
organizados. Algunos de los lotes que fueron objeto de este proyecto piloto ha-
bian formado parte de la ola de invasiones en Uraba durante los ochenta y luego
de los desplazamientos a finales de los noventa. Uno de esos lotes se llamaba La

20 Tal carta se cita en “Fue asesinado Benigno Gil, lider social de Uraba que ocup6 tierras que
le arrebataron los ‘paras’. El Tiempo, 24 de noviembre del 2008. http:/www.eltiempo.com/
archivo/documento/CMS-4684874.
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Nifia, una finca en la vereda California, que a principios de los ochenta pertene-
cié a Emilio Hasbun, de origen libanés. La llegada temprana de Hasbun desde
Santa Marta a Urabd se dio a mediados del siglo XX. En un principio llegé como
parte de una empresa que construyé canales para Chiquita con el propdsito de
secar el suelo para el cultivo del banano. Después invirtié en amplias extensio-
nes de tierra, de las que mds adelante obtendria el titulo de propiedad. Uno de
los terrenos estaba en California. En 1984 algunos campesinos, con el argumento
de que la tierra no estaba siendo explotada, invadieron y parcelaron esa tierra.
En 1999, el Incora declard la extincion parcial de dominio sobre una parte de la
propiedad, lo cual no impidi6 que la familia Hasbun intentara reclamarla. Raul
Hasbun, hijo de Emilio, quien para entonces no solo era empresario bananero
sino también comandante del frente Alex Hurtado del Bloque Bananero de las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), envid a un representante a negociar
la tierra con los campesinos para forzarlos a pagar por los lotes. Algunos de los
que no pudieron pagar se vieron obligados a abandonarlos, mientras que otros
pagaron o descubrieron que la tierra no pertenecia a los Hasbun, sino al Estado
(CNRR 2010a). Este caso hizo parte del proyecto piloto de restitucién y después
del proceso de restitucion de tierras.

Sin embargo, cuando la restitucién habia estado en curso por mas de dos
afios, algunos campesinos de la regién comenzaron a cansarse de los procesos
institucionales que prometian el regreso a sus tierras. A pesar de las miles de
demandas de restitucién que se interpusieron en Urabd, hasta septiembre del
2015 los jueces de restitucion solo habian publicado 37 fallos sobre los casos en
la regién?'. En consecuencia, los campesinos empezaron a reorganizarse parare-
clamar tierras mediante tomas colectivas, y tomaron posesién de ellas con méto-
dos que muchos habian aprendido en los procesos de invasion de los ochenta y de
los esfuerzos colectivos por retomar la posesién durante la década del 2000. Los
motivos que guiaban a estos campesinos eran diversos. Algunos, como los que
se habian organizado con Benigno Gil, estaban frustrados por la lentitud de las
vias institucionales. Para otros, la inspiracion era el proceso de restitucion mis-
mo, y pensaron que establecerse en las tierras les demostraria a los funcionarios
que en realidad las necesitaban. Otros creyeron que con seguridad sus tierras
serian restituidas, y que establecerse en ellas era anticiparse al éxito eventual
de su caso. A pesar del peligro que implicaban las retomas, y de la oposicién que
recibieron de la URT, grupos de campesinos se posesionaron en fincas en varias
zonas de Uraba.

21 Véase https://www.restituciondetierras.gov.co/historico-de-noticias/-/noticias/571237.
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Las posibilidades y los limites del despojo

La seccidén anterior ofrece una lectura etnografica de la cuestién de la tierra en
una region que se ha convertido durante los ultimos afios en un lugar caracteri-
zado por ser emblematico del despojo. ;C6mo nos orienta el despojo, en tanto he-
rramienta conceptual, hacia una comprension de esta historia sobre la cuestion
de la tierra en Urab4?

La narracién comun de Uraba como un lugar caracterizado por el despojo
inicia y termina, por lo general, con la violencia de finales de los noventa. Este
fue un momento crucial para Urabd, una época que estd en la memoria de todos
sus residentes. Los trabajadores, campesinos y habitantes promedio de la region
la recuerdan debido a las multiples pérdidas —de sus familias, sus tierras y sus
medios de subsistencia— que sufrieron a consecuencia de la violencia parami-
litar. Por su parte, algunos segmentos de la élite en Urabd la recuerdan como un
tiempo en que recibieron un alivio de la violencia guerrillera. Un empresario
se refirié a esa época como “la paz de los paracos”. Sin embargo, entre los dis-
tintos grupos sociales hay un entendimiento general de que esta fue una etapa
caracterizada por cambios dramaticos en la tenencia de la tierra, un momento
en el que la tierra que antes pertenecia a campesinos pas6 a manos de grandes
terratenientes, un periodo durante el cual pequefias fincas campesinas se trans-
formaron en grandes fincas ganaderas y en el que la gente sin tierra pobld las
invasiones urbanas. Lo que para muchos de los grandes terratenientes fue un
tiempo propicio para la inversion, en un contexto nuevo que presentaba circuns-
tancias politicas y econémicas favorables, para la mayoria de los habitantes en
Uraba fue un tiempo de despojo.

Es entonces comprensible, hasta cierto grado, que cuando el despojo em-
pezé a aparecer con frecuencia en el 1éxico burocratico, Urabé se convirtiera en
el ejemplo a mostrar. Tal atencion al despojo abri6 paso a una serie de investiga-
ciones —por parte del Estado, la sociedad civil, la prensa y la academia— fun-
damentales para lograr una comprensién mds profunda del paramilitarismo,
particularmente sobre la economia paramilitar relacionada con la tierra. Los
paramilitares se habian mostrado renuentes a hablar de esos temas durante la
desmovilizacidn, pese a que esos asuntos habian definido parte del proyecto pa-
ramilitar. Este nuevo enfoque en el despojo también permitié que la infraes-
tructura institucional relacionada con la tierra creciera. Unos afios antes, estos
importantes cambios politicos en el objeto y en los términos del conocimiento
burocratico eran apenas imaginables.
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Pero si bien esa orientacion hacia el despojo ha abierto posibilidades po-
liticas, también ha traido limitaciones. En este punto retomo las preguntas moti-
vadas por Gillian Hart que expuse al inicio de este trabajo: ¢el despojo, como
concepto, se ajusta a la complejidad de lo que buscamos comprender en la coyun-
tura actual en Colombia? Aun cuando entendemos las posibilidades que el con-
cepto abre, ¢cudles podrian ser sus limites como herramienta conceptual para
entender el arco del conflicto? Cuando formulo estas preguntas no busco negar
la existencia de los hechos materiales que constituyen el despojo. Tampoco bus-
co debatir la importancia crucial del cambio en los espacios institucionales con
respecto al estudio del papel que ha desempefiado el despojo en el conflicto y la
reparacion para aquellos que han sido despojados. Lo que me propongo conside-
rar, junto con las posibilidades que esto abre, son algunas de las limitaciones que
puede traer esta nueva mirada sobre el despojo y el campo semdantico cada vez
mas abarrotado que ha aparecido en torno al término a partir de su uso en espa-
cios sociales, académicos y burocraticos. En referencia al importante trabajo de
Andrés Salcedo sobre el desplazamiento (Salcedo 2008; 2015) —concepto que, al
igual que el de despojo, tomo fuerza con rapidez en una coyuntura critica en la
historia del conflicto—, mi intencion es usar la etnografia para considerar otros
conceptos que, junto al de despojo, puedan ayudarnos a tratar las complejidades
del asunto que intentamos entender.

Vuelvo entonces a la distincién entre el concepto de despojo y la nocion de
la cuestion de la tierra. ;Cudles son las narraciones de la historia que estas dos
categorias evocan en un lugar como Urab4? En mi trabajo de campo encontré que
la cuestidn de la tierra se referia a un complejo grupo de précticas y eventos histo-
ricos relacionados con la tierra, que incluian formas de acceder a ella, como la
ocupacidn, la posesion y la invasidn; formas de despojo mediante la violencia y
la estafa; y maneras de entender las relaciones con la tierra a través del trabajo,
el amor, la familia, la comunidad, la inversién y los medios de subsistencia. La
tierra se convierte asi en sujeto de planes, suefios y pesadillas, y en objeto de ci-
clos de tenencia que incluyen tanto el despojo como formas de acceso a la tierra,
y que pocas veces se narran exclusivamente como robo o saqueo. El énfasis en el
despojo captura elementos de esta historia de la cuestion de la tierra, tales como
las formas de violencia y pérdida que marcaron cierto periodo en la regién. Pero
no abarca una parte de la historia sobre cémo las personas lograron el acceso
a sus tierras desde el principio y, por tanto, lo que la tierra ha significado para
quienes habitan la regién y las multiples maneras en que se relacionan con ella.
Sibien la cuestion de la tierra, al igual que el despojo, tiene su propia y compleja
historia —que también implica campos de significados entrelazados y que tiene
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sus propios retos conceptuales—, este asunto emergié en mis entrevistas y con-
versaciones en Uraba como una categoria mas amplia que el despojo y con mas
posibilidades para capturar las formas y los términos en los que la gente local
narra su relacion con la tierra. En particular, el uso de la cuestién de la tierra
como un término local no solo abarca el acto de quitar la tierra a alguien, que
estd implicado en el concepto de despojo, sino también las multiples formas en
que la gente accedid a la tierra en la region.

Urab4 estd marcada por olas de colonizacién y ciclos de tomas de tierras,
algunos de los cuales describo en las historias de posesidn, ocupacion e invasion
que aparecen en la seccién anterior. La complejidad de esta historia exige con-
ceptos que nos ayuden a entender los dos lados de la moneda: por una parte el
acto de quitar tierras y, por la otra, el acto de tomar la tierra desde un principio.
En inglés, la imposibilidad de hablar del despojo sin que simultdneamente se
consideren las formas de acceder a la tierra es explicita: el término dispossession
(despojo) lleva dentro de si mismo la nocidn de possession (posesion). En ese sen-
tido, no se puede pensar el despojo, o la desposesion, sin pensar la posesion. Su-
giero que atender a esta dualidad conceptual y pensar las formas de acceder a la
tierra —tales como la posesidn, la ocupacion y la invasion— mientras pensamos
el despojo es necesario para entender la complejidad de los asuntos de la tierra
en Urabd. Términos tales como posesion desempefian un papel crucial en la na-
rracién local de la cuestion de la tierra que va desde las historias sobre el arribo y
el establecimiento de la gente en las zonas rurales y en los centros urbanos, pasa
por las maneras en que los asentamientos se convirtieron en sitios de control so-
cial para grupos politicos y armados, y llega a los recientes intentos de retomar
tierras rurales. Laimportancia de estos términos en el 1éxico local esta en el papel
fundamental que las practicas de acceso a la tierra, como la posesién y la inva-
sion, han cumplido en la vida econdmica, la practica politica y la historia social.

Los estudiosos del tema han notado la relevancia que esas formas han teni-
do enlaregién en términos de su influencia en la configuracién de la vida social,
la formacion de territorios y en el conflicto mismo. En su anélisis sobre las terri-
torialidades en Urab4, Clara Inés Aramburo sefiala las maneras cruciales en que
las formas de colonizacion de la tierra desde los sesenta hasta los ochenta —por
campesinos, grupos étnicos, guerrillas, paramilitares y empresarios— transfor-
maron el surgimiento y la organizacion de los territorios (Aramburo 2009). Por
su parte, Clara Inés Garcia (1996) describe el papel clave que la invasién cumplid
para definir formas de organizacion social, poder y conflicto:

Lo paraddjico en el caso de Uraba es que la invasion es uno de los me-
dios mas generalizados para tomar posesion de la tierra en un territorio
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supuestamente abierto al proceso colonizador. Asi, las invasiones devie-
nen aqui no solo en el factor primero de conflicto social, sino —y en vir-
tud de ello— de configuracién de redes de solidaridad, de organizacién
social y de poderes. (80)

El papel crucial que estas formas de acceder a la tierra tuvieron durante
la segunda mitad del siglo XX se construy6 a partir de la historia previa de Ura-
bd. Claudia Steiner afirma que las aceleradas tomas y adquisiciones de tierra en
los sesenta no ocurrieron en un espacio vacio, sino en un territorio que habia
estado durante mucho tiempo sujeto a una lucha por la tierra. Lo que habia sido
territorio indigena cuna en el siglo XVI, durante los siglos XVI y XVII recibi6 el
influjo de cimarrones provenientes de minas en el Tapon del Darién. La repre-
sentacion de la region como un lugar que requeria ser colonizado para “mejorar
la raza” sustentd las colonizaciones posteriores desde Antioquia y el Sinu, a fina-
les del siglo XIX y principios del XX (Steiner 2000), del mismo modo que lo han
hecho las nociones de productividad, que siguen presentes en las justificaciones
paratomar tierras enla actualidad. El trabajo de Catherine LeGrand (1986) sobre
colonizacidén y conflicto en la costa caribe destaca también que formas de acce-
der a la tierra tales como la invasién estructuraron, desde finales del siglo XIX
hasta la reforma agraria de los treinta, los conflictos entre grandes propietarios,
arrendatarios, empresarios y campesinos. Las complejas interacciones en la cos-
ta entre el despojo y las formas de acceder a la tierra motivaron algunas de las
posteriores migraciones desde el Sinu hasta Uraba.

Una narracién de una regiéon como Urabd que no conceptualice estas for-
mas de acceder ala tierra —por separado y en su intima relacion con el despojo—
se torna parcial y unidimensional. La importancia crucial que guardan estas
formas en Urabd es evidente, incluso para los que han estado intensamente com-
prometidos con develar los alcances del despojo. La Fundacion Forjando Futuros
se ha encargado durante varios afios de apoyar a los reclamantes de tierras y de
documentar el despojo en Urabd. Uno de los primeros boletines de la fundacion
—(que apoya la restitucién a escala nacional, pero se basa en las experiencias de
restitucidon en Urabd— incluye en la portada una imagen de la obra Horizontes,
de Francisco Antonio Cano (Forjando Futuros 2010). La imagen representa a una
mujer, un hombre y un bebé sentados en una montafia. El hombre lleva un mo-
rral en su espalda y un hacha en la mano. Su otro brazo se encuentra extendido
hacia un lugar distante al cual los tres dirigen su mirada expectante. Esta pieza
es una imagen clasica de la colonizacién antioquefia. En el boletin, su significa-
do no es tan solo el de la colonizacion de la tierra en Urabd sino también el del
retorno a la tierra despojada. En este contexto la imagen refleja, a través de una
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dualidad consciente, la intima relacién entre la amplia gama de formas fisicas
de acceder ala tierra, a las que en las fincas y calles de Uraba llaman posesion y
despojo.

Esta intima relacién entre posesion, en su sentido etnografico, y despojo
—v, de hecho, la imposibilidad de pensar la una sin la otra— esta dentro de los
mismos regimenes de propiedad que subyacen tanto a la posibilidad de acceso
a la tierra como del despojo en Urabd. Las reglas juridicas permitieron explici-
tamente las transferencias de propiedad entre el Estado y actores privados por
medio de formas de acceso a la tierra como la ocupacion de baldios. También
facilitaron los cambios de titularidad de una persona a otra mediante el concepto
juridico de la prescripcion, acto que para el beneficiario es una forma de acceder
a la tierra a través de la posesion bajo ciertas condiciones juridicas, pero que
puede ser entendido como despojo por la persona que deja de ser propietaria. En
algunos casos, el aval de dichas transferencias entre individuos provenia de re-
glasjuridicas que autorizaban la extincion de dominio de los duefios y la entrega
de titulos a quienes se habian instalado en la tierra. Este acto puede entenderse
como una conjuncion de posesion y despojo. Aunque la invasién no es un acto le-
gal, la frecuencia con la que la gente logro titular la tierra luego de las invasiones
la llevo a convertirse en una practica politica que simultdneamente contenia el
despojo y formas de acceder a la tierra. En otro trabajo discuto la relacion intima,
doble y ciclica entre posesién y despojo como una que podria ser entendida como
des/posesién (Morris n. d.).

Las maneras en que el despojo se ve facilitado por las normas juridicas
hacen parte de la misma estructura de la institucién de la propiedad. Carol Rose
(2000) describe cémo los regimenes de propiedad tienen en su estructura innu-
merables “rupturas” que permiten la extincién de los derechos de propiedad
mediante mecanismos cotidianos como la compra y venta, las regulaciones que
autorizan cosas como la prescripcion adquisitiva de dominio o la expropiacién,
y por circunstancias extraordinarias como la guerra o la revolucién. Muchas de
estas figuras implican procesos tanto adquisitivos como de despojo. En ellos no
se definen estrictamente actores buenos y malos, y los regimenes de propiedad
crean zonas grises intencionales que sirven de valvulas de escape para evitar
los problemas sociales que podrian surgir de regimenes de propiedad que no
permitieran ninguna forma de expropiacion. Las decisiones en torno a los dere-
chos dentro de estas zonas grises estan justificadas por intereses tales como la
utilidad publica, la productividad o la justicia, que triunfan sobre una regla de
propiedad en blanco y negro que prohibe toda expropiacion.
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La aplicacién del concepto de despojo como uno de los elementos que defi-
nen la reparacion a las victimas en la Ley de Victimas es un ejemplo de esas rup-
turas en el derecho de propiedad, y es simultdneamente un ejemplo de la creacién
de actores buenos y malos estrictamente definidos. Por un lado, la posibilidad de
restitucidn es unalegalizacion explicita del acto de quitarles tierras a quienes ac-
tualmente las poseen. Como describe Rose (2000), se trata de una ruptura basada
en el reconocimiento de las circunstancias extraordinarias de la guerra y de la
necesidad de reparar a quienes la han padecido. Por otra parte, esta posibilidad
no estd justificada por grandes objetivos como la justicia o la equidad, sino en la
calificacion de victimas definidas y de presuntos victimarios dentro de un lapso
especifico durante el conflicto. Apenas se determina el despojo de una victima
dentro de ese periodo, dejan de existir las zonas grises a través de las cuales se
podrian introducir juicios basados en objetivos mas amplios. Aunque una perso-
na que se oponga al proceso demuestre su buena fe y reciba una compensacién
por las tierras que se le quitaron, su propia condicién de victima registrada con
el Estado no activa una consideracion de factores tales como la justicia o la equi-
dad, dada la estricta asignacion del derecho a la victima que, seguin se ha deter-
minado, fue despojada. La aplicacién del concepto de despojo a una nocion pura
de la victima hace del proceso continuo y ciclico de posesién y despojo, que ha
tenido lugar durante décadas de conflicto, una cuestion de victimas y victima-
rios definidos en un momento determinado de la historia. También obliga a que
la identidad de los reclamantes esté asociada con una condicién de dafio (Brown
1995) y no con una de politica, aun cuando la invasién previa motivada por la
politica fuera la razdn por la cual pudieron reclamar la tierra en un principio.

La forma particular que ha ido tomando el despojo en el discurso juridico
y burocratico tiene consecuencias no solo conceptuales, sino también politicas.
La conexidn del despojo con la condicién de victima sugiere que los procesos de
despojo son unidimensionales y evoca un imaginario del conflicto en el cual los
paramilitares les quitaron la tierra a los campesinos y todavia conservan esas
tierras a las que los campesinos desean volver. Sin embargo, en los primeros
afios del proceso de restitucidn, quedo claro que, si bien este imaginario del pro-
blema lo describe parcialmente, las cosas son mucho mds complicadas. En pri-
mer lugar, los limites de tiempo impuestos para la restitucion significaron que la
gente que perdio sus tierras a causa del conflicto antes de 1991 —en Uraba esto
muchas veces se refiere a los despojos facilitados por la guerrilla— no calific
como victima de despojo. En segundo lugar, el imaginario de que los lotes des-
pojados siguen en poder de los despojadores paramilitares o de los grandes pro-
pietarios simplemente no encajé con varios de los casos de restitucion. Dada la
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complejidad de las formas de acceder a la tierra de los campesinos después de la
violencia paramilitar de finales de los noventa, los funcionarios y jueces de resti-
tucidn se vieron enfrentados a casos en donde estaban quitdndoles tierras a cam-
pesinos pobres y desplazados que habian estado cultivdndolas desde principios
de la década del 2000 para restituirlas a otros campesinos pobres y desplazados
que habian sido expulsados de la tierra a finales de los noventa. Estas ambigtie-
dades inherentes al conflicto, y las formas relacionadas de la posesion y el despojo
que habian surgido en el amplio arco de la guerra, eran simplemente demasiado
complicadas para la estrecha perspectiva del bien y el mal que habia surgido de
la conexidn entre el despojo y la condicién de victima. Esta conceptualizacién
del despojo, por lo tanto, comenzé a tener costos importantes en términos de una
comprensién y de un reconocimiento politico de las realidades complejas y mul-
tidimensionales de la guerra.

Conclusion

Quiero sugerir que el despojo por si solo es inadecuado para abordar la comple-
jidad con la que estamos tratando de lidiar. Lo es particularmente en los lugares
que se han vuelto “emblematicos” del despojo: en las denominadas fronteras o
tierras de nadie de la Nacion. Margarita Serje describe cdmo esas regiones fueron
diagnosticadas como periferias conflictivas que debian articularse a la Naciény
sefiala que este imaginario se hace posible gracias a la produccidn del “contexto”,
por medio del cual la gente y los paisajes de regiones especificas son producidos
como los otros de la Naciéon moderna, oscureciendo asi la multidimensionalidad
detras de la alteridad (Serje 2005). Sugiero que esa mirada contribuyd a la con-
version de Urabd en un sitio emblematico del despojo. Esto activé un conjunto de
formas de entender y gestionar una periferia problematica que, con suficiente
intervencion, podria finalmente ser disciplinada y ordenada.

En vez de esa aproximacion, vendria bien complementar la comprension
del despojo con otras herramientas conceptuales que nos ayuden a leer los se-
dimentos de las historias en lugares como Urab4, para entenderlos en su com-
plejidad y no simplemente como emblematicos del despojo. Sin perder de vista
que los conceptos migran entre los espacios sociales, académicos y burocraticos,
construir un conjunto mas amplio de referentes mediante un trabajo etnografi-
co sostenido, con énfasis en los términos que la gente usa para hacer su politica,
podria contribuir no solo a elaborar una historia o un trabajo conceptual mas
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adecuado, sino a tener las herramientas para construir resultados politicos me-
jores y mas duraderos.

La antropologia de la propiedad provee abundantes recursos para llevar
a cabo un trabajo como este, ya que concentra su atencién en la importancia de
construir los conceptos desde las relaciones y términos sociales que subyacen y
emergen de las relaciones de propiedad. Trabajos como el de Malinowski ([1935]
1978), sobre las précticas horticolas de los Trobriand (en el que enfatiza la impor-
tancia de ir mds alla del marco juridico de las relaciones de propiedad para inte-
rrogar los principios de la vida social subyacentes), y el andlisis de Max Gluckman
(1965), sobre las formas del estatus y las obligaciones sociales de los estates of ad-
ministration (que estaban en la base de la propiedad de la tierra entre los Barotse),
proporcionan principios fundamentales para este tipo de elaboraciones concep-
tuales guiadas por la etnografia. Trabajos mads recientes en la antropologia de la
propiedad se adhieren a esos principios para rechazar eventualmente la utilidad
conceptual de la propiedad (Strathern 1999) —y otros conceptos relacionados,
como los derechos de propiedad estrictamente individuales (Verdery 1999)— en
sitios particulares, y para construir a su vez herramientas conceptuales alternati-
vas basadas enlasrelaciones y enlos términos relevantes para la vida social local.

Almenos en Urab4, unaruta para construir estas herramientas conceptua-
les complementarias es prestar atencién a las multiples relaciones con la tierra
que estdn implicitas en la cuestion de la tierra en la region, entre ellas, el despojo,
pero también las formas de acceder a la tierra como la posesion. En las narrati-
vas burocraticas del despojo, formas de acceder a la tierra como la invasién o la
posesién han sido, en gran medida, relegadas a instancias de tenencia informal,
susceptibles de convertirse en titulos formales a través de la restitucion. Pero
esas formas de acceder a la tierra han desempefiado en la regién un papel mucho
mas importante como modos de construccién de politica, como practicas de po-
der, como estrategias para crear mercados, como maneras de sostener familias
y comunidades, como lugares de trabajo o de inversidn, como rutas hacia la base
politica o social y como elementos cruciales de la accion cotidiana de la guerra y
de la forma en que se ha desarrollado en relacion con la tierra.

La posesion es la otra cara del despojo, pero también contiene diferentes
significados e implicaciones politicas. Ademds de permitirnos entender el acce-
so, hace posible pensar la autoposesion y considerar a las personas como sujetos
politicos complejos, en lugar de simplemente inscribirlas en un mundo de vic-
timas y victimarios del despojo. Este es el tipo de cambio que Andrés Salcedo
defiende cuando usa términos como construccién y reconstruccion para entender
la politica y el lugar de las personas desplazadas, al complementar los conceptos

VOL.53,N.* 1
ENERO-JUNIO DEL 2017



La cuestion de la tierra

de victima, trauma y crisis con otros términos que permiten ver el papel de las
poblaciones desplazadas en la construccion de la ciudad (Salcedo 2015). Mientras
que Judith Butler y Athena Athanasiou (2013) advierten los peligros de oponerse
al despojo a través de una logica de posesion —para evitar una valorizacion del
individualismo posesivo (sea del ser o de una cosa)—, las logicas de la posesién
que emergen en Uraba no son solo individuales ni simplemente giran en torno
al reconocimiento, sino que pueden ser formas politicas y relacionales de ser y
de tener. La posesién, entonces, se vuelve no inicamente la contrarreclamacion
individual del despojo, sino una practica politica relacional y multivalente por
derecho propio.

Me parece que, en la coyuntura actual, la elaboracién de conceptos com-
plementarios como estos se hace posible, en parte, poniendo atencién a las dina-
micas mutuamente constitutivas de acceso a la tierra urbana y rural. Si bien la
nocion de despojo se ha atrincherado como una manera de conceptualizar los
efectos del conflicto sobre la tierra rural, no se ha convertido en un modo legal o
burocratico predominante para narrar la dindmica del suelo urbano, ni siquiera
en Urabd. Esto indica, por un lado, una falta de atencion estatal a los niveles de
violencia, al desplazamiento intraurbano y a la pérdida de tierras y hogares que
ha afectado a muchos barrios urbanos. Pero, por otro lado, abre el campo con-
ceptual de una manera que permite diferentes interpretaciones de estos espacios
como lugares quizas de despojo, pero también de construccion y de politica. Esa
construccion y esa politica a menudo estdn relacionadas con la dindmica de la
posesion y el despojo de la tierra en las zonas rurales que rodean estos sitios ur-
banos, tal como sucede en Uraba. Una mayor atencion a esta relacion, entendida
no solo como de migracion rural-urbana debida al despojo sino también como
una politica de posesion, podria ayudar a construir las herramientas concep-
tuales complementarias necesarias para entender las dindmicas multidimensio-
nales que conforman algo como la cuestion de la tierra en Uraba. Este es el tipo
de andlisis que se necesita —y no solo un mapeo de cdmo se entiende el despojo
rural sobre lo urbano— si queda alguna esperanza de lidiar con las dindmicas
de la tierra y del conflicto de una manera que conduzca a la construccién de so-
luciones reales y duraderas.
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