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RESUMEN
Con base en el testimonio de vida de una 
familia campesina, este artículo explora la 
contrarreforma agraria, entendida como un 
proceso de acumulación primitiva, que se 
llevó a cabo a principios de los noventa en 
Honduras. Más específicamente, se busca 
recuperar la vivencia compartida de mu-
chas mujeres campesinas a través de una 
perspectiva etnográfica y de género que 
proporcione ciertas luces sobre cómo opera 
el despojo, en tanto proceso permanente y 
constitutivo del capitalismo.

Palabras clave: despojo, acumulación primi-
tiva, reforma agraria, género, Honduras.

ABSTRACT
From the perspective of a peasant family, this 
article explores the agrarian counter reform 
that took place in Honduras in the early 1990s, 
as a process of primitive accumulation. Spe-
cifically, it attempts to recuperate the shared 
experience of many peasant women through 
an ethnographic and gendered perspective, 
which sheds some lights on how disposses-
sion, defined as a permanent and constitutive 
process of capitalism, operates.

Keywords: dispossession, primitive accumula-
tion, agrarian reform, gender, Honduras.
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Introducción

P
ara Eugenia el principio del fin —es decir, la venta de las tierras de 

la cooperativa a la que ella y su esposo habían estado afiliados— co-

menzó con las vacas. Ella lo recuerda bien. A mediados de los ochenta 

la cooperativa de reforma agraria de la que hacía parte con su es-

poso, Marino, había comprado alrededor de diez vacas lecheras que 

rotaban entre las diferentes familias asociadas. Así, por dos días cada familia 

cuidaba las vacas y por dos días tenían leche para sus hijos. 

¡Ah! Y yo me alegraba cuando los niños iban con sus panitas a traer su 
lechita para comer y pues no, cuando ya intentan vender la cooperati-
va entonces dicen: “No, no, no, hay que vender las vacas, porque esta 
palmera1 se va a vender y hay que vender a las vacas”... Y yo estaba en 
contra...

La discusión sobre la posible venta de las tierras de la cooperativa —homo-

logada con las palmeras de palma africana— había empezado algunos años an-

tes, pero no fue sino hasta que las vacas fueron amenazadas, a mediados de 1990, 

que Eugenia, así como otras mujeres, comprendieron lo que estaba en juego. Poco 

tiempo después ella empezaría una cruzada que la llevaría a través de todo el 

valle del Aguán, en la costa norte de Honduras, en búsqueda de aliados que la 

ayudaran en su lucha en contra de la venta de las tierras y, por tanto, de las vacas. 

En términos prácticos sus esfuerzos fracasaron y, para finales de 1990, la vida 

cotidiana y el paisaje de la región habían sido profundamente transformados. 

Sin embargo, en términos analíticos, la lucha de Eugenia se puede utilizar para 

ilustrar y explorar el proceso complejo, conflictivo y multiescalar que llevó a la 

concentración de alrededor de dos tercios de la tierra que se había distribuido 

durante el periodo de reforma agraria en Honduras (1972-1992), una de las más 

grandes en América Latina (Kay 1998), entre un grupo limitado de terratenientes 

y empresas transnacionales (Cococh 2010; Macías 2001).

En términos generales, este proceso de contrarreforma agraria en Hondu-

ras ha sido estudiado desde perspectivas que se centran en los motivos y las for-

mas en que las cooperativas —entendidas unitaria y formalmente— perdieron 

o vendieron sus tierras. El resultado ha sido una lectura política profundamente 

masculinista, en la que se invisibiliza la experiencia de las mujeres, en dos di-

recciones en particular. Primero, esfuerzos como el de Eugenia en contra de las 

1	 Se refiere a las palmeras de la palma africana.
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ventas nunca se incluyen en los análisis, lo que niega su papel tanto en las luchas 

como en la reproducción de la vida en las comunidades. Segundo, al tomar a las 

cooperativas como organizaciones homogéneas, se esconde el hecho de que hay 

diferentes personas ubicadas en distintas posiciones con respecto a los procesos 

políticos y económicos más amplios —el despojo de las tierras en este caso— y 

que estas diferencias, ya sean de género, clase o edad, también tienen mucho que 

decirnos sobre las lógicas mismas del despojo2 y de los modos como se forman 

las clases sociales (Brewer 1999; Crehan 1997; Federici 2004; Mackintosh 1989; 

Massey 2013; Scott 1999; Stolcke 2010).

La literatura reciente sobre el tema del acaparamiento de tierras (land 

grabbing) ha recibido críticas similares (Behrman, Meinzen-Dick y Quisumbing 

2012; Chu 2011; Ojeda 2012). Además, se ha cuestionado la ausencia de una mayor 

atención a temas como las trayectorias históricas de dichos procesos de despojo 

(Edelman y León 2014), las dinámicas laborales que generan y transforman (Li 

2011), así como los tipos de respuestas concretas que se dan por parte de sujetos 

(individuales y colectivos) particulares (Hall et al. 2015). En este sentido, lo que 

planteo aquí es explorar la contrarreforma agraria de principios de los noventa 

en Honduras, entendida como un proceso de acumulación primitiva, a partir de 

un acercamiento que privilegia la experiencia de quienes lo vivieron de forma 

más directa y que, sin saberlo, quedaron atrapados en una red de procesos eco-

nómicos y políticos que operan en distintas escalas y temporalidades. Más espe-

cíficamente, mi interés es recuperar, desde el interior de esta desordenada trama 

de sucesos y dinámicas —a través de la historia específica de Eugenia—, la expe-

riencia compartida y vivida por muchas otras mujeres campesinas. Mi propuesta 

es que, mediante una perspectiva etnográfica centrada en lo que las personas 

están haciendo en un momento concreto, y de género, que parte del hecho de que 

hombres y mujeres viven estos procesos de forma articulada y diferenciada, es 

posible mostrar cómo opera el despojo que, además de ser permanente y consti-

tutivo del capitalismo, es un proceso diferenciado por posición de género y clase.

Para explicar lo anterior es necesario mostrar la forma en la cual los dis-

tintos elementos de esta historia —incluyendo las vacas, las palmeras y hasta a 

2	 En la última década, el concepto de despojo ha ganado una gran popularidad y se viene 
utilizando de distintas maneras para hacer referencia a una gran cantidad de procesos polí-
ticos, económicos y sociales. Más adelante definiré claramente cómo empleo dicha noción. De 
momento es suficiente mencionar que me aproximo al despojo desde la discusión marxista 
sobre la acumulación primitiva u originaria, y que lo entiendo como un proceso constante 
y constitutivo del capitalismo en el que el trabajo viviente de las clases trabajadoras es 
apropiado o capturado por el capital por medios extraeconómicos (véanse, por ejemplo, De 
Angelis 2004; Grandia 2009; Perelman 2000).
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Eugenia— llegaron a articularse como lo estaban en el Bajo Aguán, a principios 

de la década de los noventa. 

Este artículo está organizado en cuatro secciones. Primero, describiré de 

forma rápida el Bajo Aguán, escenario de esta historia. Luego me concentraré 

en la historia de migración de Eugenia y su esposo, Martino, en la década de los 

ochenta, de la zona de Copán, en el occidente del país, hasta el Bajo Aguán. En un 

tercer momento relataré la llegada del matrimonio al Aguán, su ingreso a la coo-

perativa palmera y el proceso de transformación de los campesinos dedicados 

al autoabastecimiento en productores de palma africana. Finalmente, caracteri-

zaré el proceso de venta de las tierras de la cooperativa desde la perspectiva de 

Eugenia, para explorar cómo fueron “domesticadas” las dinámicas del despojo y 

cómo transformaron las relaciones entre hombres y mujeres en el proceso.

El Bajo Aguán 

Lo que se conoce como el Bajo Aguán, la parte baja de la cuenca del río del mismo 

nombre, es un valle de tierras aluviales muy fértiles que se extienden por más 

de 200.000 ha (Jones 1985). Tradicionalmente fue visto como un espacio “vacío”, 

pero en la década de los veinte y los treinta los ojos del Estado hondureño se fija-

ron en la región cuando grandes extensiones de tierra se entregaron a la Truxillo 

Railroad Company —subsidiaria de la United Fruit Company— para el cultivo de 

banano. A finales de 1940, como resultado de la proliferación del mal de Panamá 

(Fusarium oxysporum), un hongo que ataca las raíces de ciertas variedades de 

banano, la empresa abandonó la región del Bajo Aguán (Soluri 2009) dejando de-

trás un conjunto de pequeños asentamientos de extrabajadores de la bananera y 

el ferrocarril, así como de inmigrantes salvadoreños y comunidades garífunas3 

(Casolo 2009). Para las décadas de los sesenta y setenta, la región se convirtió en 

la casa del Proyecto Bajo Aguán, una iniciativa de colonización inducida y pieza 

central de la reforma agraria hondureña. Es en este contexto que la historia de la 

región se conecta con las vidas de Eugenia y Martino.

3	 Los garífunas son un grupo étnico mestizo de ascendencia africana e indígena que habita en 
la costa caribe centroamericana (Honduras, Belice, Guatemala y Nicaragua) (González 1988).
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Ensamblar el despojo:  
de Copán al Bajo Aguán

En Centroamérica, las décadas de los sesenta y setenta están marcadas por una 

ascendente conflictividad agraria vinculada, sobre todo, a la creciente penetra-

ción de las relaciones capitalistas de producción en el campo y al tipo de articu-

lación con el mercado global, todavía dominado por el enclave bananero pero 

combinado con un esfuerzo de diversificación productiva alrededor de activida-

des como el algodón y el azúcar (Bulmer-Thomas 2003; Williams 1994). Para este 

periodo, Honduras se encontraba fragmentada en tres grandes zonas. En la costa 

norte, el enclave bananero continuaba operando como un imán para la pobla-

ción migrante de las diferentes partes del país. Sin embargo, tras la gran huelga 

de 19544, las transnacionales habían despedido a más de la mitad de su fuerza de 

trabajo (alrededor de 13.000 personas), lo que generó una proliferación de ocu-

paciones de tierra e incentivó la migración informal hacia las tierras “vacías” de 

la zona oriental del país (Soluri 2009).

En la zona por fuera de la influencia del enclave bananero, hacia el sur 

del país, la acelerada proletarización y el despojo de tierras llevó a que una élite 

ganadera controlara la mayor parte de las tierras y el trabajo, lo cual incentivó 

la expansión de las industrias ganadera, azucarera y algodonera y dejó como sal-

do un creciente número de conflictos entre terratenientes y campesinos (Boyer 

1982; Williams 1986). En el oeste, en las tierras donde nacieron Eugenia y Mar-

tino y con un fuerte componente indígena lenca, se mantenía una economía ba-

sada en pequeñas fincas productoras de milpa5 y café, con niveles de producción 

cada vez más bajos, debido a la erosión, al acaparamiento de tierra por terrate-

nientes y al influjo de migrantes campesinos pobres y familias indígenas chortis 

desde Guatemala y El Salvador (Anderson 1983; Metz 2010).

Cuando le pregunto a Eugenia y Martino sobre su vida antes de migrar al 

Aguán, Eugenia me responde: “Bueno, en Copán era trabajar en el jornal...”. “Allá 

solo día trabajado, día comido...”, agrega Martino. Ella continúa: 

Y sin tierras, no teníamos tierras. Él andaba alquilando dónde trabajar, 
dónde hacer su pedacito de milpa. Pues yo como mujer solo atendía a 

4	 En mayo de 1954, más de 25.000 trabajadores bananeros se fueron a huelga en búsqueda 
de mejores condiciones laborales y salariales y del derecho a sindicalizarse. La huelga duró 
más de dos meses y es entendida como una de las más grandes victorias del movimiento 
obrero hondureño (Barahona 2005; Euraque 2001).

5	 La milpa es la siembra mediante tala, roza y quema de fríjoles, maíz y chayote (Sechium edule) 
en el mismo terreno. Véase Lara Ponce, Caso Barrera y Aliphat Fernández (2012).
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los niños, teníamos dos niños, verdad, en Copán teníamos una niña. Y 
después migramos para Atlántida...

La ausencia de tierra, la necesidad de Martino de trabajar como jornalero 

y el hecho de que Eugenia se tuviera que quedar cuidando a los hijos deben en-

tenderse en un contexto más amplio de penetración de las relaciones capitalistas 

en el campo, de transformación de las unidades domésticas y, por tanto, de las 

relaciones entre hombres y mujeres6. 

Existe un consenso dentro de la literatura antropológica de que en las 

organizaciones sociales corporativas, tales como las comunidades campesinas 

e indígenas, las redes de parentesco son fundamentales para la organización y 

reproducción social (Fox 2004; Robichaux 2008; Wolf 1971, 1980). Dentro de lo 

que se conoce como el sistema de parentesco mesoamericano (Robichaux 2005), 

dichas redes están conformadas por relaciones basadas en sangre y matrimonio, 

pero también en lazos de amistad, lugar de origen e instituciones y rituales socia-

les como el compadrazgo. No todas estas relaciones tienen la misma importancia; 

en el centro suele estar la familia nuclear, en la cual es fundamental la relación 

entre hermanos y hermanas. Otras formas de vinculación —como la amistad y 

el compadrazgo— se organizan alrededor de este núcleo y se vuelven particu-

larmente importantes en situaciones de migración, donde las personas tienden 

a seguir las rutas por las que anduvieron otros (Arizpe 1980; Massey et al. 1999; 

Moctezuma Pérez 2006).

De manera general, esquemática y fundamentada en lo que nos dice la lite-

ratura secundaria (especialmente, Chapman 1985; Robichaux 2005; Roquas 2002), 

podemos describir el momento de la penetración de las relaciones capitalistas en 

el campo a partir de la década de los sesenta, como aquel en el que, si bien existían 

relaciones de mercantilización y explotación del trabajo, estas ocurrían en una 

escala fundamentalmente comunitaria, y cuando mucho regional. Lo que preva-

lecía era, más que relaciones salariales, formas de peonaje y alquiler de tierras, y 

el idioma del parentesco era el mecanismo fundamental de control y dominación. 

Es decir, las formas mediante las cuales los terratenientes reproducían su posición 

de mando y controlaban el trabajo de los grupos subalternos eran un complejo 

sistema de instituciones formales e informales que incluían relaciones contrac-

tuales, conjuntos de obligaciones determinadas por relaciones de parentesco  

6	 Esta interrelación entre transformaciones en las relaciones de producción y las dinámicas 
dentro de la unidades domésticas es lo que denomino domesticación, siguiendo a Judith Carney 
y Michael Watts (1990). Más adelante aclararé cómo se entiende en este contexto específico.
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(por ejemplo, el compadrazgo [Mintz y Wolf 1950]) y un arraigado “sentido 

común”7 que naturalizaba dichas relaciones de mando (Roux 2005; Yie 2015).

En términos de producción, la mayoría de las unidades familiares se dedi-

caba a una agricultura de autoabastecimiento caracterizada por el cultivo de la 

milpa y la cría de especies menores como gallinas y cerdos. La producción ma-

nufacturera era limitada y estaba supeditada al espacio comunitario, por lo que 

circulaba poco dinero y la mayor parte del trabajo, agrícola o doméstico, no era 

remunerado monetariamente. El trabajo se organizaba según el género: las ta-

reas agrícolas, como la chapea o la siembra, se entendían como “trabajo de hom-

bres”, mientras que el trabajo doméstico —cocinar, recoger agua, lavar la ropa, 

cuidar a los hijos, entre otros— era, y es, visto como “trabajo de mujeres”. Dicha 

división del trabajo se extendía generacionalmente, ya que los hijos tenían que 

trabajar desde niños y obedecer a sus padres. El trabajo colectivo comunitario 

también era fundamental, en particular, en las comunidades de descendencia 

lenca en el occidente del país; allí las personas unidas por lazos de parentesco 

trabajaban en las tierras de los demás en condiciones altamente ritualizadas y 

centrales para la reproducción identitaria de las comunidades (Chapman 1985). 

Finalmente, el acceso a la tierra estaba organizado tanto alrededor de las 

redes de parentesco8 como de la constante expansión de la frontera agrícola, ba-

sada en la idea del acceso libre a la tierra o de una frontera agraria abierta. Esto 

queda evidenciado en la institución de herencia presente en las comunidades 

lenca conocida como el lazuro. En este sistema, la tierra era heredada en su to-

talidad al hijo menor (el lazuro) y así no se fragmentaba. Pero el sistema además 

tenía como corolario que, al casarse, los hijos mayores podían acceder a tierra 

libre en otra parte y el hijo menor sería el encargado de cuidar a los padres. En el 

caso de las mujeres, su acceso a la tierra era indirecto y a través de sus esposos, 

por lo que quedaban excluidas de la herencia (Roquas 2002). Podemos ver enton-

ces que la migración estaba profundamente arraigada en el sistema de acceso a 

la tierra y reproducción de las comunidades mismas.

Con la mayor penetración de las relaciones capitalistas, este sistema em-

pezó a cambiar. Primero que todo, la diversificación de la estructura productiva 

7	 Entiendo por sentido común el conjunto de supuestos incoherentes y contradictorios que no 
son cuestionados y que son absorbidos de manera acrítica, del contexto social y cultural 
en el que son criadas personas específicas. Desde esta perspectiva, no existe tal cosa como 
un sentido común homogéneo, sino que responde al contexto histórico y de clase en el que 
crecen las personas (Crehan 2002; Gramsci 1999).

8	 Es importante aclarar que mi intención acá no es dar una definición detallada del sistema 
de parentesco hondureño. Mi objetivo más bien es enfocarme en la manera como dichas 
relaciones de parentesco operaban, según la definición de densas redes y nodos de relaciones 
sociales que atan a personas de diferentes edades y formas de filiación (Bourdieu 2008).
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y los usos nuevos y más intensos de la tierra, por parte de las industrias ganade-

ra, algodonera, azucarera y cafetalera, vinieron acompañados por procesos más 

agresivos de despojo (sobre todo mediante la expropiación directa por medios 

legales y extralegales), cercamiento (desaparición de las tierras comunales y bal-

díos9) y concentración de la tierra en manos de las élites (Boyer 1982; Edelman y 

León 2014). Esto a su vez “liberó” a una gran cantidad de personas de la tierra, 

lo que intensificó y expandió los circuitos de migración campesina y empezó a 

poner mucha presión en sistemas sociales como el lazuro. El que ya no hubiera 

tierras accesibles significó que los hijos mayores no pudieran irse de la casa tan 

fácilmente, lo que eventualmente llevó a la configuración de un sistema here-

ditario en el que las tierras paternas eran repartidas entre los hijos, con lo cual 

se fragmentó aún más la tierra y se generaron nuevos conflictos en términos de 

propiedad (Roquas 2002).

Así, para los sesenta, nos encontramos con una situación de fragmentación 

fundiaria y concentración de la tierra por parte de las élites. Como resultado, el 

abastecimiento de las familias provenía cada vez menos de su propia producción 

—debido a la reducción de las propiedades y la pérdida de fertilidad a causa de 

años de agricultura de roza y quema— y de la necesidad de destinar mayor par-

te de la producción para el mercado, a fin de acceder a fondos monetarios para 

asegurar el abastecimiento familiar. Esta situación implicó que una mayor parte 

de la población buscara trabajo asalariado lejos de la parcela, y de la comunidad 

en muchos casos, para complementar la producción doméstica, lo que a su vez se 

tradujo en que las mujeres empezaran a trabajar más en las parcelas. Los padres 

también se vieron obligados a intentar mantener a los hijos varones dentro de la 

unidad doméstica para que trabajaran, ya fuera en las tierras familiares o como 

trabajadores asalariados, para traer ingresos monetarios. 

En un proceso similar al descrito por Simmel (1978)10, la monetariza-

ción conllevó una corrosión de las instituciones tradicionales como el lazuro 

y el trabajo colectivo comunitario. También, y como veremos más adelante, la 

9	 Es importante mencionar que, como en el resto de Centroamérica, el proceso de desapari-
ción de las tierras comunales y baldíos se inició desde finales del siglo XIX con las refor-
mas liberales. Sin embargo, por distintas razones que superan los intereses del presente 
artículo, para la década de los cincuenta y sesenta existía aún una significativa cantidad de 
tierras en manos de las comunidades campesinas y las municipalidades (Cáceres y Zelaya 
2005; Edelman y León 2014). El ciclo de despojo mencionado aquí se refiere sobre todo a la 
alienación y concentración de estas tierras (véase Boyer 1982, para una caracterización de 
estos procesos en el sur del país).

10	 Para Simmel, en pocas palabras, la generalización del dinero tiene el efecto de erosionar o 
disolver los elementos personales de las relaciones entre individuos. Es decir, mediante el 
intercambio monetario, se despliega un orden de funciones separadas de las personalidades, 
y este orden se objetiva frente a la personalidad como algo exterior a ella. 
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introducción del dinero en el abastecimiento de la unidad familiar ocasionó un 

cambio en las relaciones entre hombres y mujeres y con respecto a la unidad 

doméstica, fundamentalmente en la perniciosa separación entre producción y 

reproducción, dos esferas que pasaron a ser entendidas como completamente se-

paradas11 (Federici 2004). 

El caso de Eugenia y Martino ilustra esta situación de forma concreta. His-

tóricamente, cuando una pareja joven como ellos decidía empezar una familia, 

pasaban un periodo inicial en las tierras del padre del hombre y luego migraban 

en búsqueda de tierras. En este caso, después de un tiempo “arrimados” en la casa 

del papá de Martino y ante la imposibilidad de conseguir buenas tierras cerca de-

bido a los procesos antes descritos, tomaron la nada fácil decisión de migrar fuera 

de la región, hacia Atlántida, en la costa norte del país y dentro de la esfera de in-

fluencia del enclave bananero. Esta decisión debe ser entendida en un campo so-

cial marcado tanto por la desintegración de las instituciones tradicionales, como 

por el doloroso e incierto parto de nuevas formas de entenderse en tanto unidad 

doméstica, en proceso de ruptura con instituciones tradicionales como el lazuro 

y la necesidad de migrar fuera de las tierras natales. En términos más generales, 

marca un contexto en donde el despojo y la concentración de las tierras antes 

mencionados obligaban a las familias a escoger entre tres opciones: 1) quedarse 

y ser capturados por las nuevas relaciones de producción capitalistas —como lo 

ilustra la condición de jornalero de Martino—; 2) organizarse políticamente en 

alguna de las centrales campesinas que se empiezan a activar en este periodo y 

luchar por la tierra mediante recuperaciones, o 3) migrar en busca de una mejor 

situación, es decir, huir de las relaciones de despojo y captura capitalista. 

Después de haber salido de Copán, su comunidad de nacimiento, Eugenia 

y Martino llegaron al municipio de Esparta donde construyeron una champita 

—un rancho con techo de palma y paredes de barro— al lado de un río. Allí na-

cieron otros dos niños y la familia creció. Ellos no me cuentan mucho de este 

periodo, pero al parecer la vida no era necesariamente más fácil que cuando 

se encontraban en Copán. Es importante apuntar que, aunque Esparta se ubica 

cerca de las plantaciones bananeras, Martino nunca trabajó ahí como jornalero. 

A este punto volveré luego.

El 18 de septiembre de 1974, el huracán Fifí azotó de manera particu-

larmente severa la costa norte hondureña, y dejó detrás de sí una estela de 

11	 Esto no quiere decir que en el periodo anterior las mujeres no se encontraran en una situación 
de subordinación y dominación, pues las dinámicas patriarcales preceden a las relaciones 
capitalistas. Sin embargo, existe un acople pernicioso entre el capital y las relaciones pa-
triarcales que tiende a invisibilizar y naturalizar estas formas de subordinación mediante el 
mercado y la supuesta separación entre la producción y la reproducción.
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destrucción que tampoco perdonó a la familia de Eugenia. El río Lean, junto al 

cual habían construido su champita, creció de manera significativa, destruyó su 

casa y mató a los pocos animales que tenían. Como dice Martino, los dejó “con los 

brazos cruzados”, sin trabajo ni un lugar donde vivir. En el periodo posterior al 

huracán, las centrales campesinas hondureñas estuvieron muy activas organi-

zando a las familias damnificadas y, en colaboración con el Gobierno militar12, 

las trasladaron a la región del Bajo Aguán dentro del proyecto de colonización 

dirigida que se estaba llevando a cabo en este lugar (Castro 1994). Sin ninguna 

otra opción viable, Martino, Eugenia y otros miembros de la familia que los ha-

bían seguido a Atlántida pronto colocaron las pocas pertenencias que tenían en 

un camión que los llevaría hacia el Valle del Aguán a formar parte de una de las 

cooperativas que se estaban creando con la reforma agraria.

Para entender esta situación debemos detenernos por un momento e in-

cluir algunos elementos. Como ya mencioné, las décadas de los sesenta y setenta 

habían sido de mucha tensión social en el campo hondureño. La gran huelga 

bananera de 1954 —denominada por Ramón Amaya Amador (1988) como la “Co-

muna de Honduras”— había inaugurado dos procesos paralelos que transfor-

maron las zonas rurales del país. Por un lado, se presentó un aumento en los 

niveles de organización y combatividad del campesinado. Por el otro, hubo un 

creciente involucramiento de los mandos militares en el Gobierno, particular-

mente después de la guerra con El Salvador en 1969, el golpe de Estado de 1964 y 

el posterior ascenso a la silla presidencial del general Oswaldo López Arellano 

en 1972, tras otro golpe militar (Barahona 2005; Euraque 2001). El resultado fue 

un acercamiento a la planeación desde una perspectiva “desarrollista”, de modo 

que el Estado debía desempeñar el papel dual de potenciador de la actualización 

histórica de la sociedad, como lo planteó el Plan Nacional de Desarrollo de 1972, 

y como mediador y apaciguador de la lucha de clase. En ningún lugar era más 

clara esta articulación que en el acercamiento y la centralidad que tendría la 

cuestión agraria para el régimen militar.

En 1960 —un año antes de la famosa Conferencia de Punta del Este en la 

que se inaugurara la Alianza para el Progreso—, el Gobierno hondureño solicitó 

apoyo a la Organización de Estados Americanos (OEA) para poner en marcha una 

política de desarrollo agrario que fuera mucho más allá de una simple reforma 

agraria y que permitiera articular el desarrollo agrario con el industrial. A fi-

nales de 1960, la OEA respondió con la creación de la llamada Misión 105, com-

puesta por distintos especialistas. Debido a la ausencia de la información técnica 

12	 En términos generales, el Gobierno hondureño se mantuvo bajo un control militar relativa-
mente constante entre 1957 y 1980.



Andrés León Araya

162
enero-junio DEl 2017

Vol. 53, N.0 1 revista colombiana  
de antropología

necesaria, se concentró en el diseño de dos proyectos de colonización: uno en la 

zona sur del país y el otro en la cuenca del río Aguán (OEA 1964).

Conocido como el proyecto Bajo Aguán13, al principio era sumamente am-

bicioso e iba mucho más allá de la distribución de tierra. Con el argumento de 

que el valle del Aguán tenía un gran potencial productivo, pero que se encon-

traba “vacío”, lo que irónicamente desmiente el mismo informe del proyecto 

(OEA 1964), se proponía la selección de familias de diferentes partes del país 

donde había conflictos por la tierra (más de 6.000 familias), basada en varias 

escalas sociológicas y físicas, para llevarlas al Aguán. Allí desarrollarían más 

de 70.000 hectáreas en proyectos productivos dirigidos al mercado, sobre todo 

de cítricos y palma africana. La necesidad de que produjeran para el mercado 

estaba dirigida a “recuperar” la inversión estatal en la compra de las tierras y 

su preparación (infraestructura), así como a transferir una buena parte de la 

deuda adquirida con los organismos internacionales a las familias campesinas. 

Recordemos que existen muy pocos casos en los que las tierras de reforma agra-

ria no hayan sido “vendidas” a las familias campesinas beneficiadas (Courville, 

Patel y Rosset 2006; Thiesenhusen 1995).

Dicho en otras palabras, se proponía aprovechar el potencial productivo 

del Bajo Aguán en dos direcciones. Por un lado, llevar campesinos de otras zonas 

conflictivas en el país serviría para desactivar el conflicto agrario en términos 

nacionales. Por el otro, al convertir a estos campesinos, caracterizados como de 

“subsistencia”, en productores para el mercado, se lograría desarrollar econó-

micamente el país. En el caso específico de la palma africana, la idea era aún 

más ambiciosa: con el desarrollo de este cultivo se podría también desarrollar 

la industria. Es decir, el proyecto Bajo Aguán era presentado como la llave maes-

tra del desarrollo hondureño. Inicialmente, se suponía que arrancaría en 1969, 

sin embargo, debido a eventos como la llamada “guerra del fútbol” (Kapuscinski 

1992) entre El Salvador y Honduras en 1969, y a la ausencia de un marco legal 

agrario que definiera la forma de distribución de la tierra, el proyecto —finan-

ciado en un 60 % por la OEA, por un total de 13 millones de dólares)— se atrasó 

hasta 1971. Este proyecto solo tomó fuerza después del huracán Fifí, cuando la 

política agraria del Gobierno militar se aceleró de manera significativa.

13	 Este no es el lugar para caracterizar en detalle el proyecto de colonización del Bajo Aguán; 
para más detalles, véase Castro (1994).
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La llegada al Bajo Aguán:  
de milperos a palmeros

Cuando Eugenia y Martino aceptaron organizarse con la central campesina y 

movilizarse al Aguán, lo hicieron con la idea de que tendrían una casa donde vi-

vir, tierra lista para trabajar y las condiciones de vida básicas. La realidad estaba 

lejos de estas promesas. El camión que los había recogido en Atlántida los dejó 

en unas tierras en la margen izquierda del río Aguán, en una comunidad conoci-

da como El Monte14, donde se incorporaron inmediatamente a la cooperativa del 

mismo nombre. A diferencia de lo que les habían dicho, la tierra estaba cubierta 

en guaimil —bosque cerrado con mucha maleza— y además se veían obligados a 

alimentarse con las ayudas humanitarias que los organismos internacionales le 

donaban a Honduras. Eugenia lo recuerda como un periodo difícil: 

Cuando llegamos veníamos con las dos niñas, venimos a comer un maíz 
todo podrido, nos daban un pescado podrido, nos daban una avena mo-
jada, húmeda, que tenía mal olor y la teníamos que comer porque no 
había más que comer... Por él, por la tierra fue que nos venimos. Enton-
ces cuando empezamos a ver y yo empiezo a ver que no hay agua ahí 
fue yo me sentía incómoda, púchica, mejor vámonos de aquí. “No, me 
decía, que ya fuimos a ver las tierras, vieras qué buenas tierras, y aquí 
vamos a hacer milpa y mira y bueno...”. Y mi mamá, que me apoyaba, 
también me decía: “No, hija, para superar hay que sufrir, mira que aquí 
no hay agua pero mira vamos a ver cómo hacemos...”. Hicimos champas 
de zinc, nos prestaron champas de zinc, ahí cocinábamos y sacábamos 
agua de unos pozos que estaban profundos con galones. Y la mayoría 
peleando el poquito de agua, porque la gente quería agua... Entonces ya 
de ahí tomábamos agua. Y esa agua cuando nosotros llegábamos otro 
día, como no la tapábamos no se nos venía a tapar ese pozo... Pero ranas, 
sapos, todo caían adentro... ¡Ay, eso es terrible! Yo ni acordarme quisie-
ra, pero bueno, ojalá no llore, verdad (risas). Fue en esto que estuvimos 
allí, pues, y ya ellos trabajando. 

Como podemos ver, el traslado al Aguán en vez de una mejoría les trajo 

aún más dificultades y trabajo duro. Son interesantes las razones por las cuales 

se movieron: Martino seguía en la búsqueda de una buena tierra a la que pudie-

ra llamar suya. Al mismo tiempo, para Eugenia el tema más bien se inscribía 

en lo que Raquel Gutiérrez (2015) denomina el horizonte comunitario-popular, 

14	 El nombre es ficticio.
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es decir, aquellas lógicas de lo común15 que, en tiempos cotidianos y ordinarios, 

“[...] se despliegan a partir de fines centrados en la conservación y cuidado de los 

recursos materiales colectivamente disponibles, colocando como eje la garan-

tía de condiciones materiales para la reproducción de la vida colectiva” (123). 

Encontré constantemente esta diferenciación en los testimonios de las mujeres 

y los hombres que migraron hacia el Aguán. Los hombres, en la mayoría de los 

casos, narraban el trayecto como una búsqueda incesante —siempre incompleta 

y algo trágica— de un pedazo de tierra propio y de la autonomía para trabajarla 

libremente, sin “darle el pulmón a otro”, como se refieren a trabajar para que 

otra persona disfrute de su sudor. Esto a su vez se veía reflejado en diferentes 

temporalidades: mientras que los hombres recuerdan desde sus esperanzas y 

anhelos, siempre en un futuro nunca alcanzado, las narraciones de las mujeres 

tienden a concentrarse en los procesos más cotidianos e inmediatos. Por ejemplo, 

mientras que los hombres empezaban a trabajar en el desmonte y la siembra de 

la milpa, las mujeres se concentraban, además del trabajo doméstico, en agenciar 

otras fuentes de alimentación para sus familias. Eugenia menciona: 

Ah, qué poco de tomates, mire, nosotros que hallábamos qué comer ahí 
íbamos a cortar los poquitos y los asábamos en la plancha y así le dába-
mos comida a las niñas, fue terrible, terrible... Pues cuando ya vi el lote, 
ya parece que la vida cambió, ya comíamos maíz bueno, ya yo atendía a 
una gallina, ya ponía un huevito, ya íbamos, ya cambió, la diferencia... 

Sin embargo, esta mejoría no duraría, ya que a los pocos años de haberse 

ubicado en El Monte, a finales de los setenta,

[...] viene el proyecto de palma y le meten las buldozas [buldóceres] al 
maíz, no esperan ni para cosechar este maíz. No, es que había bastante 
debilidad de cerebro. Y yo decía: “¡Ay no!, mujeres, miren cómo están 
botando esas milpas. ¿Por qué están botando esas milpas? ¿Por qué no 
las cosecharon?”. “No, porque ya este proyecto ya tiene que ser, es que 
este proyecto ya tiene que ser...”. 

La introducción de la palma africana al Aguán merece un tratamien-

to más detallado y profundo que no le puedo dar en este momento, por lo que 

simplemente mencionaré algunos aspectos. Este cultivo nativo de África llegó a 

Centroamérica en los años treinta, de la mano de las transnacionales bananeras 

que lo introdujeron en Honduras como una posible alternativa al monocultivo 

15	 En términos generales utilizo la definición de lo común propuesta por George Caffentzis y Silvia 
Federici (2013): “los comunes anticapitalistas son mejor entendidos como espacios autónomos 
desde los que podemos reclamar el control sobre nuestras vidas y las condiciones de nuestra 
reproducción, así como proveer recursos basados en el compartir y el acceso equitativo” (92).
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bananero que se veía atacado por varias enfermedades, como el mal de Pana-

má. Tras varios años de pruebas, después de quedar demostrada la factibilidad 

industrial del cultivo en el istmo, en la década de los sesenta se empezaron a de-

sarrollar plantaciones en diferentes partes (Quepos en Costa Rica, por ejemplo); 

y, curiosamente, el Banco Mundial empezó a financiar proyectos de producción 

palmera por parte de campesinos organizados en diferentes partes del mundo, 

como Malasia y Costa Rica, entre otros (Clare 2011; Kerssen 2013; Robertson 1984). 

Si bien la industria palmera cuenta con características comunes, la forma 

en que se puede producir y cómo se produce cambian dependiendo del contexto 

específico en el que se desarrolla. Para simplificar la discusión, podemos hablar 

de dos formas dominantes de organización de la producción palmera. Por un 

lado, se encuentran las extensas plantaciones de palma africana en manos de 

grandes capitales, que además integran verticalmente toda la cadena productiva 

(producción, transformación, comercialización) y contratan mano de obra de-

pendiendo de los ciclos del cultivo. Por el otro, hay asociaciones de pequeños pro-

ductores y cooperativas campesinas que manejan la tierra de manera conjunta o 

dividida, utilizan fuerza de trabajo familiar, con contrataciones de mano de obra 

extra para ciertos periodos del proceso productivo, y venden la materia prima a 

plantas procesadoras privadas o de propiedad colectiva (cooperativas de segun-

do nivel, por ejemplo). Por lo general, lo que encontramos es una combinación de 

ambos modos de producción en los distintos territorios palmeros, con diferentes 

niveles de interacción y conflictividad entre ellas. Es importante tener en cuenta 

este contraste cuando se piensa en las formas que toma el sector palmero en dis-

tintos países y regiones específicas. Sin embargo, sea en asociaciones, coopera-

tivas o grandes empresas transnacionales, la producción palmera requiere una 

sustantiva inversión inicial de capital (preparación de las tierras, compra de se-

millas, infraestructura, entre otros), una gran cantidad de hectáreas dedicadas 

al cultivo cercanas a las plantas extractoras y, debido a que es una actividad in-

tensiva en mano de obra, un régimen laboral que permita mantener una fuerza 

de trabajo relativamente barata y cautiva (esto es, “amarrada” al lugar).

En el caso de las formas asociativas, su desarrollo histórico ha sido el resul-

tado de un esfuerzo y empuje estatal combinado con fuentes de financiamiento 

aportadas por instituciones financieras como el Banco Mundial y el Banco Inte-

ramericano de Desarrollo (BID). Quizá el ejemplo más famoso de esta forma de 

producción palmera es aquel impulsado por la Autoridad de Desarrollo de Tierras 

Federales (Felda, por sus siglas en inglés) de Malasia, y que controla alrededor 

de un tercio de la tierra dedicada a la palma africana en dicho país del Sudeste 

Asiático (Corley y Tinker 2008; Robertson 1984). Otro caso es el del sector palmero 
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hondureño que se creó en el marco de la reforma agraria (De Fontenay 1999; Kers-

sen 2013). Desde que se empezaron a organizar las primeras cooperativas en 1971, 

el Instituto Nacional Agrario (INA) intentó introducir la producción de palma. No 

obstante, una y otra vez se encontró con la negativa de un campesinado acostum-

brado a la producción de maíz y fríjol y sin ningún conocimiento de la palma afri-

cana. Su consolidación definitiva se dio en 1974, después de que el huracán Fifí 

destruyó la mayor parte de las milpas sembradas por las cooperativas, que de un 

día al otro se vieron altamente endeudadas e “invitadas” a producir palma como 

única forma de generar suficientes ganancias para pagar lo que debían de las 

tierras que les habían otorgado. En otras palabras, la deuda mezclada de forma 

explosiva con un evento natural como el huracán tuvo como resultado la genera-

ción de vulnerabilidades y subordinación (Smith 2006; Watts 2013).

Es importante subrayar que esta transición fue bastante compleja y do-

lorosa. Primero que todo, al tratarse de un cultivo poco conocido por los coope-

rativistas, quienes lo sentían como una imposición externa, la palma africana 

no fue bien recibida inicialmente. Como me contaba un miembro de una de 

las cooperativas, aunque en ese momento había un profundo sentido entre los 

cooperativistas de que las tierras eran suyas, se decía que “las palmas eran del 

BID”16. Pero también, y de manera más importante, el ingreso a las cooperativas, 

y particularmente la organización productiva de la palma africana, se tradujo 

en un profundo proceso de disciplinamiento (Carney y Watts 1991; Thompson 

1967) para las familias campesinas. Como lo mencioné, la travesía de muchas 

de estas familias hacia el Aguán se veía propulsada por un sentimiento de auto-

nomía bastante individual entre los hombres —no darle el pulmón a otro— y su 

búsqueda incesante de un pedazo de tierra propio en el cual producir para au-

toabastecerse. En las cooperativas la lógica era distinta. Allí la producción para 

el autoabastecimiento quedaba supeditada a la producción para el mercado, que 

era la única forma de generar las suficientes ganancias para pagar deudas y ase-

gurar el abastecimiento de las familias. Es decir, las familias, y particularmente 

los hombres, delegaban el poder de decidir sobre lo que se producía y cómo se 

producía a la junta directiva de la cooperativa, que a su vez debía responder a los 

designios e instrucciones de las instituciones externas.

Aunque las familias no se morían de hambre, la situación en las coope-

rativas estaba bastante lejos de la opulencia. Debido a que la palma africana 

empieza a producir a los tres o cuatro años de sembrada y llega al pico de pro-

ducción después de diez años, el abastecimiento de las familias se conseguía 

16	 El BID era la institución encargada de desembolsar los préstamos para el desarrollo del 
proyecto Bajo Aguán.
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parcialmente de lo que sembraban en combinación con las palmeras —al menos 

hasta que estas crecían tanto que se volvía imposible cultivar, o como en el caso 

de El Monte, hasta que las milpas eran desplazadas por más palmeras—, o por 

un supuesto adelanto que les daba el INA de las futuras ganancias de las coope-

rativas. En la práctica, este ingreso era entendido y funcionaba como un salario 

de hambre que los convertía prácticamente en jornaleros en sus propias tierras.

El desplazamiento de las milpas por más palmeras tiene que entenderse 

dentro de un marco de transformación más amplio, en lo que respecta al abas-

tecimiento de las familias campesinas pertenecientes a las cooperativas. Si, de 

acuerdo con la lógica de las unidades domésticas individuales que se replicó ini-

cialmente en las cooperativas, la idea era que buena parte del abastecimiento 

proviniera de la propia producción de granos básicos, con la palma pasó a conse-

guirse por medios monetarios debido a la lógica del monocultivo y a que el bie

nestar solo se consigue después de la venta en el mercado. Si a esto le sumamos 

la necesidad de las cooperativas de pagar sus deudas, es evidente que con esta 

nueva lógica de “más es mejor” se abrió la puerta al reino de los monocultivos, 

mientras que el maíz y los fríjoles, que podían ser comprados, pasaron a un se-

gundo plano en las prioridades de la organización.

Eugenia, las vacas y las palmeras:  
una tragedia a tres golpes

Para explorar el tipo de impacto que tuvo el paso al monocultivo palmero tanto 

en el interior de las unidades domésticas, y por tanto entre hombres y mujeres, 

como en el contexto del Aguán en términos más generales, vale la pena obser-

varlo en relación con el proceso de contrarreforma agraria (Macías 2001) que se 

llevó a cabo en Honduras a principios de 1990. En 1992, y como parte del ajuste 

estructural en el país, se aprobó la Ley para la Modernización y Desarrollo del 

Sector Agrícola que, si bien no eliminó la normativa de reforma agraria, sí levan-

tó las restricciones para la venta de tierras distribuidas en el marco de esta. El 

resultado fue que para 1994, dos años después de su aprobación, más de un 50 % 

de las tierras distribuidas entre 1972 y 1992 fueron alienadas y, cuando pasamos 

al Aguán, este número subió a un 70 %. En este caso las tierras fueron concentra-

das por dos terratenientes y una transnacional: Miguel Facussé (34 %), Reynaldo 

Morales (23 %) y la Standard Fruit Co. (8 %), respectivamente. Es importante acla-

rar que, aunque este proceso de alienación no siempre fue sangriento, sí estuvo 
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marcado por altos niveles de violencia17 y coerción, incluyendo el asesinato de 

muchos líderes campesinos que se negaron a vender las tierras. 

Como mencioné, dicho proceso comúnmente se analiza desde una pers-

pectiva masculina y una racionalidad económica, en la cual las cooperativas que 

no fueron forzadas a entregar sus tierras, bien por amenazas, asesinatos o tri-

quiñuelas legales, vendieron las fincas por dos razones. En primer lugar, debido 

a la corrupción de los dirigentes que habían hecho de las cooperativas empresas 

poco exitosas, al poco apoyo del Gobierno y a la extrema pobreza en la que vivían 

las familias, lo cual hacía que ganarse el equivalente de unos 500 dólares por la 

venta no fuera tan mal negocio. En segundo lugar, a causa de la falta de apropia-

ción de las tierras por parte de los miembros. En contraposición a esta narrativa, 

Eugenia cuenta una historia de la contrarreforma agraria que se empieza a ges-

tar con la siembra misma de las palmeras hacia finales de los setenta. Con lo que 

podríamos denominar tres golpes, ella me describe cómo al mismo tiempo en 

que las mujeres fueron separadas de las actividades productivas/remuneradas 

de la cooperativa, se iban preparando las condiciones de posibilidad para la pos-

terior venta de las tierras. En el primer golpe, el lugar de habitación de las fami-

lias fue separado del lugar de siembra de las palmeras; en el segundo, perdieron 

las vacas; y el tercero correspondió a la pérdida de las tierras. 

Con respecto al primer golpe, cuando Martino y Eugenia llegaron al Aguán 

no había diferencia entre sus espacios domésticos y la milpa o, posteriormente, 

el monocultivo palmero. Estas eran tierras bajas, cercanas al río Aguán y, por lo 

tanto, vulnerables a inundaciones. Por esta razón, hacia mediados de 1980 la jun-

ta directiva de la cooperativa les informó que ya no podían vivir más ahí y que, 

con apoyo del Estado, se estaba desarrollando un proyecto domiciliario en unas 

tierras más altas y seguras. Sin embargo, en retrospectiva, para Eugenia esta no 

fue una decisión tan inocente. 

Hoy me doy cuenta, [...] con razón decían los directivos: “Miren, aquí no 
podemos quedarnos... Pero era tiempal que habíamos vivido allí, pues, 
si allá yo parí a todos mis hijos, llegué solo con dos chigüines y de allí 
parí a todos mis hijos, allí abajo...”. Bueno y decían: “Bueno, ya no vamos 
a vivir aquí porque esas llenas nos pueden arrastrar, mejor hay que 
irnos para Ocotes Altos, allá arriba, decían, hay que comprar e irnos 
para allá”. Entonces vinieron y agarraron un pedazo ahí y repartieron 
 

17	 En este contexto entiendo la violencia en la línea planteada por Ignacio Martín-Baró (1972): 
“[v]iolencia no es lo mismo que sangre, aunque muchas veces la sangre acompañe a la violen-
cia. Violencia quiere decir ruptura, y la ruptura es [...] con una manera de ser social, política 
[concreta]. La violencia apunta a un abismo de discontinuidad entre el sistema existente y 
aquel que se pretende instaurar” (172).
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los solares, lo que es La Colonia, El Monte, todas para allá... Y, entonces, 
ya nosotros compramos aparte el solarcito para venirnos para acá. 

Para ella esta separación representaba dos cosas: primero, que eventual-

mente sería más fácil vender las tierras si nadie estaba viviendo ahí; segundo, se-

paraba literalmente los espacios de trabajo doméstico de los de trabajo agrícola y, 

por tanto, los marcaba en términos de género, reflejando lo que históricamente 

ha sido la perniciosa división entre las esferas de producción (las palmeras) y 

reproducción (casas de habitación) (Federici 2004). Así, el paso hacia el monocul-

tivo palmero y la subsiguiente dependencia del mercado para el abastecimiento 

de las unidades domésticas hacía que las mujeres fueran más dependientes de 

sus parejas y que su trabajo doméstico se volviera aún más invisible. Con la sepa-

ración de los espacios fue más difícil para las mujeres saber cuánto les pagaban 

a sus esposos por semana, ya que el pago se hacía en “las palmeras”, ahora se-

paradas de sus casas de habitación, y por tanto tener algún tipo de fiscalización 

sobre esos fondos.

Pero dicha reubicación también tuvo un efecto en términos del uso de la 

tierra por parte de las mujeres. Antes del proyecto de vivienda había pocas di-

ferencias entre los espacios de cada familia, por lo que las mujeres pasaban más 

tiempo juntas cuidando el ganado, plantando algunas hortalizas, recogiendo ma-

dera, cuidando a los niños y lavando. Una vez que pasaron a las nuevas casas, el 

terreno de cada familia estaba separado de las demás con cercas y tenía su propio 

pozo de agua, lo que rompía los espacios colectivos y debilitaba las formas de soli-

daridad femenina profundizando aún más la separación entre espacios públicos 

(fundamentalmente masculinos) y privados (predominantemente femeninos).

Después vino la venta de las vacas. Un poco antes del proyecto de vivienda, 

la cooperativa había comprado diez vacas lecheras que rotaban entre las fami-

lias. Una vez se reubicaron, se presentaron dos situaciones que abrieron la puer-

ta para la venta de las reses. Por una parte, la reubicación estaba evidentemente 

relacionada con la decisión ya tomada por la junta directiva —según la legisla-

ción hondureña, solo los hombres jefes de hogar podían ser socios de las coope-

rativas18— de dedicarse únicamente a la producción de palma africana. Tener 

las vacas no solo distraía a los miembros (a los hombres) de sus sueños palmeros 

(a mayor extensión de tierras con palma, mayor ingreso), sino que tampoco ha-

bía dónde mantenerlas, ya que en el nuevo espacio doméstico no había terrenos 

18	 Este es un punto importante. Como Deere y León (2001) han mostrado, el acceso a la tierra 
a través de la reforma agraria ha sido una quimera para las mujeres. Por ejemplo, para el 
caso de la reforma agraria hondureña, solo un 3,8 % de las beneficiarias fueron mujeres (191).
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colectivos. Dicho en otras palabras, con el monocultivo, la idea de formas alterna-

tivas y diversas de producción va perdiendo sentido (Caffentzis y Federici 2013; 

Shiva 1993). Eugenia me cuenta que las discusiones sobre estos temas se daban 

únicamente entre los hombres sin consultarles nada a las mujeres. Sin embargo,

[...] pues cuando ya van a vender las vacas, quieren vender las vacas y 
caigo yo peleando nada. Hoy me doy cuenta que yo peleaba nada, yo no 
era socia (risas), el socio era él... Y yo entro y digo: —No, no van a vender 
las vacas. Yo hablé con el presidente, le digo yo: —Ay, ¿usted por qué van 
a vender las vacas...? No vendan las vacas, mire a cuántos niños les van 
a quitar la leche... Si venden la leche, ¿cómo van a tomar leche estos ni-
ños...? Mire, mire... Era Paulino, se llamaba el presidente... —Mire Pau-
lino, yo digo que lo mejor no es vender las vacas, lo mejor es buscar otra 
alternita, ¿cómo vender esas vacas? A lo que el presidente respondió: 
—Mire, lo que está decidido está decidido, así que nadie lo puede evitar. 

Ante esta imposibilidad de hacer recapacitar a la directiva, Eugenia buscó 

apoyo en las demás mujeres de la cooperativa:

Y mire que yo me acuerdo, agarro yo y les digo a unas mujeres: —Mu-
jeres, no dejemos vender las vacas... Y empiezo yo, les digo: —Denme el 
dinero, yo voy denunciar esto en Radio Tocoa. Y me da risa porque nada 
andaba haciendo yo, nada andaba haciendo... Pues hablando [en la ra-
dio] que sí, que la cooperativa vende las vacas y según yo denunciando 
(risas), pero eso no me valió de nada [...] 

Al final fue imposible detener la venta de las vacas que fueron dadas a 

precio de ganga, por mucho menos de su valor. Sin embargo, para Eugenia el 

problema de las vacas tenía poco que ver con el dinero, se trataba más bien del 

impacto que tenía sobre el control y la capacidad de abastecimiento de las fami-

lias; es decir, de lo “común”19. Las vacas eran una marca material y concreta del 

alejamiento de sus prácticas comunitarias anteriores, significaban que, faltara 

lo que faltara, habría leche para sus hijos. Para ella, como para las demás muje-

res, la fórmula de más palmeras igual más dinero, igual bienestar, significaba 

poco sin la seguridad tangible y colectiva de las vacas.

Poco después de la venta de las vacas hubo un cambio en la directiva de 

la cooperativa, y si a la anterior le había tocado la venta del ganado, a la nueva 

19	 De acuerdo con la propuesta de Gutiérrez (2015), “lo común bajo esta perspectiva deja de ser 
objeto o cosa bajo dominio de algunos, para entenderse como acción colectiva de producción, 
apropiación y reapropiación de lo que hay y de lo que es hecho, de lo que existe y de lo que 
es creado, de lo que es ofrecido y generado por la propia Pacha Mama y, también, de lo que a 
partir de ello ha sido producido, construido y logrado por la articulación y el esfuerzo común 
de hombres y mujeres situados histórica y geográficamente” (129).
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le tocaría la venta de las tierras. Al igual que en otras cooperativas en la región, 

la idea de vender las tierras había empezado algún tiempo antes de que se cris-

talizara hacia mediados de los noventa. De acuerdo con Martino, la razón detrás 

de la venta tenía que ver con problemas internos, puesto que la cooperativa ya 

había pagado sus deudas. Fundamentalmente varios de los socios consideraban 

que les estaban pagando muy poco por la producción y que había miembros que 

no trabajaban pero igual cobraban. Al mismo tiempo, varias cooperativas cerca-

nas ya habían vendido, por lo que querían ver cuánto les darían por sus tierras. 

En este sentido, la idea de vender las tierras de la cooperativa no se puede ver de 

una manera aislada, sino como parte de un proceso más generalizado de despojo 

y transferencia de las tierras de la reforma agraria hacia las manos de un limita-

do número de empresarios nacionales y extranjeros. Estas discusiones iniciales, 

y la información sobre las posibilidades de venta, siempre se llevaban a cabo en 

las palmeras, para asegurarse de que las mujeres no se dieran cuenta ya que, 

según Eugenia, les preocupaba que si ellas se enteraban se opusieran a la venta. 

Martino recuerda que de los cuarenta y tantos socios que tenía la cooperativa, 

solo ocho estaban en contra: 

Entonces nosotros que no estábamos de acuerdo, los ocho que no está-
bamos de acuerdo dijimos de que no, que no estábamos de acuerdo. Si 
querían que la cooperativa se vendiera, pues mejor que era repartir lo 
que nos tocaba y en la cuenta de nosotros nos tocaba como doce hectá-
reas cada uno y mejor repartamos la cooperativa... Y entonces dijo uno 
de ellos, de los que en ese tiempo, dijo uno: “No, con esa arma que tene-
mos, dice, el hijo de tanta que se atraviese por la venta de la cooperativa, 
dijo, lo vamos a hacer cortado porque no se puede más”, dijo. “No puede 
ser”, dijo, “que por uno o dos se pare la venta de la cooperativa, así es 
que el que se atraviesa solo eso le decimos...”. 

Al final, y debido en buena medida a estas amenazas, se tomó la decisión 

de vender las tierras. Eugenia sabía de todo esto porque Martino le contaba sobre 

las reuniones. Una vez que supo que se había definido la venta, decidió hacer algo 

al respecto. Al igual que en el caso de las vacas e intuyendo que la relación con 

la tierra tenía mucho que ver con el género, volvió a buscar a las demás mujeres.

Pues vengo yo y reuní como a cinco mujeres y llamo y les digo: “Miren 
compañeras, no hay que vender la cooperativa, metámonos a que no ven-
dan; miren, ¿qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer con este poco de hi-
jos? ¿Cómo vamos a comer? ¿Dónde vamos a hallar dónde sembrar maíz 
para mantener a los hijos? ¡Miren qué poco de niños tenemos, niñas!”. 

Para ella la tierra tenía poco o nada que ver con la corrupción de la coope-

rativa, con los precios pagados por el fruto de la palma o la cantidad de trabajo 
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desigual. Para ella la tierra tenía que ver con la capacidad de abastecimiento 

de su familia. Esta posición no tenía que ver con no saber lo que pasaba en la 

cooperativa pues Martino, a diferencia de la mayoría de los hombres, siempre 

le contaba todo. Más bien tenía que ver con el hecho de que su relación con la 

tierra, en general la relación de las mujeres con la tierra, no estaba mediada por 

el dinero, como sí sucedía con los hombres y, por tanto, estaba más interesada en 

esos otros usos y relaciones que tenía y que potencialmente podía tener (como 

lo indica su mención a la posibilidad de sembrar maíz). Esto refuerza un punto 

que ya señalé y que me parece vital: la forma en que Eugenia y otras mujeres 

con las que conversé narran estos eventos contrasta con la versión de Martino y 

la de otros hombres con los que pude hablar. Evidentemente, este contraste está 

mediado por diferentes factores, incluyendo la socialización y los roles tradicio-

nales de género existentes en el campo hondureño. No obstante, es importante 

subrayar que también nacen de una experiencia diferenciada en lo que respecta 

no solo a las ventas de las tierras, sino también a la relación que hombres y mu-

jeres tenían con la tierra, con las cooperativas y con las dinámicas domésticas. 

Es decir, si bien podemos hablar del proceso de despojo de tierras como un tema 

de experiencia compartida de clase —todas las familias campesinas—, debemos 

tener claro que, en este caso, el género no solo es la modalidad en la cual se vivió 

la clase (Hall 1996), sino que también es aquella en que se recuerda el despojo 

(Hart 2006). Dicho en otras palabras, si bien el proceso de contrarreforma agra-

ria fue vivido de manera conjunta por hombres y mujeres, las particularidades 

de dicha vivencia también estuvieron diferenciadas por género (y también por 

edad y etnia), lo cual dejó un vívido registro en las formas en que las distintas 

personas recuerdan dicho proceso.

Con respecto a su cruzada en contra de la venta de las tierras, Eugenia 

recuerda: 

[las otras mujeres] me dieron cinco lempiras20 cada una (risas) para que 
yo me fuera a buscar de que alguien nos asesorara para que vinieran a 
hablar con los directivos de que no vendieran las tierras... Miren, no pu-
dimos hallar. Yo fui a los Leones, me dijeron: “Mire, en eso nosotros no 
nos podemos meter porque es cooperativa aparte”. De allí busqué, me 
fui para Salamá... Y de allí me fui para Tocoa con un sacerdote. “Mire 
Juanito, yo quiero que me apoye, yo no quiero que vendamos las tie-
rras, le digo yo, voy a buscar medios para poder”. Le he pedido que me 
llevara allá por Hondupalma, allá de Progreso, una aceitera que hay 
por ahí. Y yo llego desesperada y: “Miren señores, yo vengo a esto y a 
esto, que me apoyen que yo no quiero que vendan las tierras. Habemos  

20	 Moneda hondureña.
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bastantes mujeres que no queremos vender las tierras”. Y me dice: “Mire, 
si nosotros pudiéramos llegarle, pero esta gente ya está decidida”. Y cla-
ro, verdad, ellos pensaban que podían tener problemas pero yo no me 
doy cuenta pues de eso, yo no estoy preguntándome qué podía pasar. 

Lo que podía pasar se volvió bastante palpable solo unas semanas des-

pués, cuando Martino era el único miembro que se negaba a firmar la venta de 

las tierras. Eugenia describe la situación: Martino estaba parado cerca de un 

árbol en la esquina de su propiedad afilando un machete, 

[...] cuando viene un socio: —Buenas, dice. —Buenas, le digo yo... —¿Y 
Martino? —Allá está... Y se viene, pero le habló bajito, yo no oí qué le 
dijo... ya cuando él se fue, le digo yo: —¿Qué te dijo? —Dice, me dijo, que 
vaya a firmar porque si no voy a firmar me van a matar...

Ella estaba inconsolable. Para ella perder la tierra significaba perder 

prácticamente todo:

Mire, yo lloraba, usted viera, yo quería ser unas miles de mujeres y po-
der parar esa venta de tierra. Porque no solo lo hacía por mí, sino ver un 
montón, usted, un montón... El que no hacía milpa era porque no quería 
y las matas de maíz que se sembraba se daban frondosas, era una bendi-
ción de Dios cosechar maíz. Teníamos maíz para comer, teníamos maíz 
para criar animalitos y no... Vendieron la tierra...

Aunque esta narrativa contrasta con lo que estaba pasando en ese momen-

to —para cuando se vendieron las tierras la cooperativa solo producía palma—, 

es evidente que para Eugenia existía una correlación entre las posiciones de gé-

nero y el continuo entre autoabastecimiento y trabajo asalariado; para ella, sin 

duda, la venta había sido una cuestión de los hombres. Esta correlación funciona 

a la vez como un hilo desde el cual articular los tres golpes descritos. Primero, 

con la reubicación de las viviendas se daba una separación física de los espacios 

domésticos y las palmeras —y con ella, de los espacios comunitarios “públicos” y 

domésticos “privados”—, lo que allanaba el camino para la venta de las tierras, 

a la vez que separaba a las mujeres de la tierra y profundizaba la dependencia 

de las unidades domésticas del mercado y los salarios de los hombres. Adicional-

mente, limitaba la capacidad de las mujeres de reclamar sus derechos sobre la 

tierra, debido a tal dependencia y a su poca participación en las cooperativas por 

no ser socias. Segundo, la venta de las vacas aumentaba aún más la dependencia 

del trabajo asalariado, en contra del autoabastecimiento. Sin las vacas —y con 

toda la tierra cubierta con palma— prácticamente todo el abastecimiento de las 

unidades domésticas pasaba a estar mediado por el mercado, es decir, por los 
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hombres. Finalmente, la venta de las tierras venía a ser la conclusión lógica de 

todo el proceso. La reacción de Eugenia con respecto al dinero que recibieron es 

reveladora:

—Ese dinero, le digo [a Martino], no lo vayas a meter a la casa, mételo 
al banco. Mire, yo no quería saber nada de aquel dinero. Yo no quería 
saber nada ¡ay Dios! Mire hermano, las mujeres, le digo, que los hom-
bres de la venta de tierra eran cuenterías, compraron sus armas, com-
praron... ¡Ah, se volvieron locos! Se volvió loca la gente. Y yo les decía, 
algunas cuando yo encontraba: —¿Andan aquí en Tocoa? —Sí, es que 
vinimos aquí a comprar... —Cuiden sus pistos [dinero] gente... Cuando 
ya se terminó el pisto, entonces sí decían: —¡Ah! Es que yo no estaba de 
acuerdo de que vendieran la tierra, decían, es que yo no estaba de acuer-
do... Y si usted va a preguntar ahora nadie estaba de acuerdo de que ven
dieran la tierra... ¡Vaya pregunte! ¡Nadie! Dicen: —Ah, es que yo no estaba 
de acuerdo... Claro, es que ya no tienen nada... Pero sí, fue terrible y yo 
me enfermé de eso...

Mientras la mayoría de las personas gastaba su dinero —el equivalente 

a unos 750 dólares por familia— en consumo individual, Eugenia no quería sa-

ber nada al respecto, para ella ese era dinero sucio porque venía de la pérdida 

de la tierra —y de su vínculo con el autoabastecimiento— lo cual no podía ser 

reemplazado. Por ejemplo, la casa en la que vive actualmente es de bloques de 

cemento y techo de zinc, pero ella es muy enfática en hacerme saber que las me-

joras vienen del trabajo de su familia y no del dinero de la venta de la tierra. Al 

respecto, hace además una profunda reflexión:

Pero la vida es diferente, diferente no tener un pedazo de tierra. ¡Es 
diferente! Y es terrible. Jamás, jamás, no le digo, pues, que desde que 
vendieron la tierra nosotros no conocemos una mazorca de maíz, no, 
una mata de maíz no conocemos. Solo comprando, primero Maseca21. 
Ahora ya mejor ideamos comprar la arroba de maíz o el quintal de maíz 
pero ahí vamos, ahí vamos... Como dicen, de hambre nadie muere, pero 
no, jamás es igual... Mire la leña, yo todavía, mire, ¿sabe qué les dije una 
vez en una reunión, porque ellos iban a trabajar y yo pasé a traer agua 
donde estaban reunidos, allá en el Bajo...? Les digo: —Mire, hombre, 
dejen de hablar de ventas de tierra, hombres, le digo, miren si usted, 
¿le puedo decir algo? Cuando ustedes vendan las tierras no van a poder 
ni venir a sacar un pedazo de leña y ahorita, ahorita nosotros vamos a 
traer nuestra leña y vamos a pescar adonde nosotros queramos, se van 
a acordar cuando ustedes vendan las tierra. —¡Ah, es que usted no se 
meta a hablar! ¡Usted no sabe, mujer! —Ah, vayan pues... Mire ahora, 

21	 Marca de harina de maíz industrial.
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mire ahora... Allá, el que va a sacar un pedazo de palo, allá se queda. 

Hoy hay pescado, creo yo, porque nadie va a pescar, el que va a pescar 

tiene problemas. Eso fue terrible, la vida, no tener tierra es bien difícil, 

porque con la tierra por mucho que solo milpita haga y sus frijolitos, 

pero uno solo tiene sus frijoles y su maíz. Pero así es bien difícil. Y lo 

bueno que ellos entonces, ellos peleando entre ellos mismos, peleán-

dose fuertemente para que les dejara su pedazo de tierra para milpa. 

Porque también ellos querían meterle palma a todo, pero es cuestión 

de egoísmo, ¿verdad? Pero no, ellos en sus pleitecitos siempre lograban 

dejar sus pedazos de tierra para hacer su milpa. Teníamos milpa, tenía-

mos guineo, yuca, platanera... Mire, es que era una bendición de Dios. 

Imagínese que los plátanos quién dice que los íbamos a comprar a tres, 

a cuatro pesos el plátano, ¡n’hombre! Si van a cortar dicen: “Hoy corté 

plátano...”. Me llevaban los grandes verdes y los pequeñitos, ay hombre, 

ahí se podrían los plátanos... Aparte de lo que nosotros teníamos, cada 

quien tenía sus chacas sembradas... Entonces eso es lo más bello, tener 

su tierra, pero sin tierra... Mire ahora, hoy estamos... Le digo yo: —Anda 

a ver quién te da un pedazo de tierra por ahí para hacer milpa... Dice 

que le da pena... Después de tener tierra y andar buscando, no, no, no... 

—Mejor no hago nada, dice...

A manera de cierre: ¿qué es lo que se 
acumula a través del despojo?

Hasta este momento hemos observado una pequeña parte de la historia de Eu-

genia y Martino y de su travesía desde su lugar de nacimiento en Copán, hasta el 

Bajo Aguán, Honduras. Esta travesía es de constantes cambios en términos de su 

posición de clase: pasaron de ser campesinos sin tierra a ser campesinos pobres 

en Atlántida, para volver a ser campesinos sin tierra, y de allí a miembros de 

cooperativa y, en el caso de Martino, a transportista. Es además, y sobre todo, 

una historia de pobreza marcada por un proceso de despojo diferenciado en tér-

minos de género.

De acuerdo con Marx (1993), en los Grundrisse, lo que se acumula dentro 

del capitalismo no es otra cosa que el trabajo humano. Dicho trabajo toma dos 

formas que están interconectadas: por un lado, el trabajo objetivado —o preté-

rito—, que se refiere a aquel trabajo que ya ha sido utilizado para la producción 

de mercancías y la transformación del paisaje. Por el otro, el trabajo viviente 
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de aquellas personas que —potencialmente— pueden convertirse en trabajado-

ras. La palabra fundamental acá es potencialmente; ya regresaré a esto. Si dicha 

acumulación se da mediante los mecanismos del mercado, estamos frente a un 

proceso de acumulación ampliada de capital; si más bien el proceso se da me-

diante procesos no mercantiles —como la coerción directa, el pillaje, la estafa y 

el robo—, nos encontramos entonces frente al proceso de acumulación primitiva. 

En lo que sigue nos concentraremos en este segundo momento o proceso.

La fase de contrarreforma agraria hondureña tiende a ser vista como 

de alienación y concentración de la tierra. Sin embargo, esto es solo una parte. 

Enormes cantidades de trabajo objetivado también habían sido literalmente “an-

cladas” en la región, en forma de carreteras, diques, casas, plantas extractoras, 

pozos de agua, entre otros. Además, grandes sumas de inversión pública fueron 

destinadas a la preparación de las plantaciones de palma africana. Por ejemplo, 

para el caso del proyecto Bajo Aguán, se calcula que 11.000 ha de palma fueron 

sembradas con un costo inicial de 100 millones de dólares, lo que incluía la in-

fraestructura necesaria para el desarrollo de la industria (carreteras, el puerto 

en Puerto Castilla, plantas extractoras), así como los terrenos preparados para 

plantar (Pino, Santacreo y Dunnaway 2002). Además, se debe incluir la inversión 

en educación que se hizo para preparar a varios cooperativistas y a sus hijos en 

el manejo técnico de la maquinaria y del proceso productivo, que incluyó becas 

universitarias y visitas a países como Israel para conocer el sistema cooperativo 

de ese país. También es importante resaltar que la mayor parte del trabajo de des-

monte y siembra de las plantaciones fue hecho por las cooperativas prácticamente 

gratis, al mismo tiempo que estas tenían que pagar sus deudas con el Estado. 

Un último punto a agregar tiene que ver con la producción misma de las 

palmeras. En términos históricos, la tendencia al crecimiento de la producción 

hondureña de palma africana empezó a mediados de 1980, pero la curva de cre-

cimiento aumentó mucho más hacia finales de 1990. Tomando en cuenta que una 

palmera se demora dos años en producir y que llega a su pico productivo entre 

los siete y diez años, es claro que el desarrollo y la consolidación de la industria 

a partir de los años noventa —y en manos privadas— es el resultado directo del 

trabajo de las cooperativas. En otras palabras, junto con los precios de ganga que 

pagaron los terratenientes y empresas transnacionales por las tierras de la re-

forma agraria venían, a manera de promoción o de extra, una gran cantidad de 

inversión pública y trabajo objetivado. Es decir, el desarrollo del sector palmero 

hondureño actual, así como las exorbitantes riquezas generadas por algunas de 

las empresas más importantes de la industria, tales como Dinant, Grupo Jaremar 
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y Aceydesa, no se puede entender sin el proceso previo de promoción estatal de la 

industria ni el proceso de acumulación primitiva de la contrarreforma agraria. 

Además, hay que considerar el trabajo viviente que fue acumulado en este 

proceso. Esto no se refiere —como se tiende a pensar— simplemente a la sepa-

ración de los potenciales trabajadores de los medios de producción y, por tanto, 

de sus formas de autoabastecimiento. Para que una persona venda su fuerza de 

trabajo no es suficiente liberarlo de la tierra —la migración siempre ha sido una 

alternativa—; es necesario además convertirlo en un sujeto bajo el control del ca-

pital, es decir, volverlo un trabajador (Moulier-Boutang 2006). En el caso del Bajo 

Aguán y de la industria palmera, esto significaba necesariamente la creación de 

un sujeto distinto al tradicional campesino hondureño como hasta ahora ha sido 

entendido. El nuevo trabajador debía estar atado a un lugar y dispuesto a traba-

jar de forma colectiva con respecto a la disciplina y las temporalidades deter-

minadas por la industria palmera. También era necesario que este nuevo sujeto 

trabajador conociera y entendiera el cultivo de la palma africana y lo asumiera 

como propio; que conociera el vocabulario y las formas de plantar; cosechar y 

cuidar las palmeras era una condición fundamental para el florecimiento de la 

industria. Junto con las tierras de saldo y el trabajo objetivado, la contrarreforma 

les traspasó o les dejó a los terratenientes y empresas una fuerza de trabajo edu-

cada en la producción palmera y “libre” para vender su fuerza de trabajo. Así, de 

una u otra forma, el ciclo que había empezado en el caso de la familia de Eugenia 

y Martino se cerró con su huida de Copán: de pobres y sin tierra a pobres y sin 

tierra, pero versados en el monocultivo de la palma. 

En este sentido, es útil pensar en el proceso de acumulación primitiva 

como una constante dentro de los procesos de acumulación de capital (De Ange-

lis 2004; Perelman 2000). Constante que a su vez tiende a mostrar una tendencia 

cíclica (Grandia 2009), pero que no debe ser entendida en términos teleológicos: 

Necesariamente, cada uno de estos nuevos ciclos es transformado por las 
formaciones sociales preexistentes y las particularidades locales y regio-
nales, estas incluyen formas tradicionales y formales de tenencia sobre 
la tierra, configuraciones históricas de las relaciones de clase, redes de 
parentesco, patrones de género y de asentamiento, características am-
bientales, infraestructura existente o potencialmente existente, políticas 
públicas, acuerdos y tratados internacionales, así como formas de inser-
ción en los mercados, entre otros elementos. (Edelman y León 2014, 196) 

Es decir, si bien podemos hablar de una tendencia en el desarrollo históri-

co del capitalismo hacia la acumulación de trabajo humano (pretérito y vivien-

te) por medios ajenos a las dinámicas mercantiles (la así llamada acumulación 
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ampliada), la forma que toma este proceso depende de las características socio-

históricas y geográficas de cada contexto. Para el caso de Eugenia y Martino, 

estos ciclos son exactamente los que marcaron las etapas de su vida en pareja 

en el tiempo. El proceso de concentración y despojo de tierras que se vivió en el 

occidente de Honduras en la década de los sesenta transformó las instituciones 

tradicionales en las que habían vivido sus antepasados y los obligó a iniciar un 

proceso de migración que eventualmente los conectó con la reforma agraria hon-

dureña y el proyecto del Bajo Aguán. 

Dicha reforma agraria —las reformas agrarias en general— suelen ser 

entendidas como procesos contrarios al despojo, ya que más bien distribuyen 

tierras entre los grupos subalternos. Sin embargo, en el caso hondureño, su de-

sarrollo y articulación con la industria de la palma africana generó las condi-

ciones de posibilidad para que el siguiente ciclo de acumulación primitiva —el 

proceso de contrarreforma agraria de los noventa— tomara la forma que tomó. 

Dejar este análisis acá sería repetir lo que Silvia Federici (2004), en su obra 

Calibán y la bruja, ha denominado como la limitación más grande de Marx —y 

sus seguidores— con respecto a la manera en que ha entendido el proceso de 

acumulación primitiva: ignorando y, por tanto, invisibilizando la experiencia 

particular y diferenciada de las mujeres. Para Federici la acumulación primitiva 

debe ser entendida no solo como un proceso constante de separación de las cla-

ses trabajadoras de los medios de producción, sino también, y al mismo tiempo, 

como un proceso constante de subordinación femenina, al separar a las mujeres 

de las esferas remuneradas de producción y enclaustrarlas en el espacio domés-

tico, bajo la etiqueta de reproductoras de la fuerza de trabajo. Como ya he men-

cionado varias veces, la diferenciación de género fue y sigue siendo central para 

el proceso de despojo. Con esto no quiero decir simplemente que la experiencia 

del proceso es distinta para hombres y mujeres, sino más bien que el proceso 

mismo vino a transformar las relaciones entre ellos y a crear una distinción en-

tre trabajo productivo/remunerado y trabajo reproductivo/no-remunerado. En 

palabras de Judith Carney y Michael Watts (1990), “[...] las relaciones externas 

de producción [...] son modeladas y formadas por los procesos sociales internos 

(domésticos); en otras palabras, las luchas en el punto de producción son interio-

rizadas o más bien ‘domesticadas’” (211). 

En el caso del Aguán, el despojo fue domesticado mediante el eje de la mo-

netización y, en términos más específicos, a través del balance entre autoabaste-

cimiento y trabajo asalariado. El proceso de organización de las cooperativas se 

tradujo en que las unidades domésticas tuvieron que acudir cada vez más al mer-

cado para asegurar su abastecimiento. Esto a su vez profundizó la dependencia 
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de las mujeres con respecto a sus esposos en dos direcciones: por un lado, en tér-

minos prácticos, las mujeres estaban bloqueadas tanto del trabajo remunerado 

como de la propiedad, ya que con la muy limitada excepción de las unidades do-

mésticas lideradas por mujeres solteras, solo los hombres podían ser miembros 

de las cooperativas de reforma agraria. Por el otro, con la monetización vino la 

separación entre producción y reproducción, la cual se inscribió literalmente en 

los paisajes del despojo cotidiano (Ojeda et al. 2015), como lo muestra de forma 

tan enfática la historia de Eugenia. Con esto, la posición de las mujeres con res-

pecto a las cooperativas y sus espacios comunitarios también se transformó. En 

un proceso similar al descrito por Rosario Montoya (2003), la separación de los 

espacios de producción de los de reproducción se tradujo en la separación entre 

los espacios públicos y privados, y se confinó a las mujeres a los segundos, lo que 

repercutió en su capacidad de acción política sobre los espacios comunitarios y 

colectivos. 

En esta línea, me gustaría cerrar con una hipótesis que me parece ha sido 

poco explorada, aunque observada de manera empírica en muchas ocasiones. 

Uno de los argumentos centrales de Federici (2004) es que una de las razones cen-

trales detrás de la cacería de brujas —del ataque tan agresivo contra las mujeres 

durante el periodo medieval en términos más generales— era reducir su presen-

cia al frente de la lucha revolucionaria que se estaba llevando en contra de las 

clases feudales en ese momento (lucha frente a la cual el capitalismo y el ascenso 

burgués representan una contrarrevolución conservadora, según la autora). De 

acuerdo con Federici, el género era fundamental para el proceso de acumulación 

primitiva porque aseguraba un cierto tipo de dominación masculina que venía 

a controlar o limitar el potencial revolucionario de las mujeres. A partir de la 

historia de Eugenia, y en particular de su lucha contra las ventas de las tierras, se 

puede presentar un argumento similar. Al separar a las mujeres de la tierra y al 

limitar su posición social a la de amas de casa encerradas en el espacio doméstico 

en las comunidades, se las ubicaba, estructuralmente, en una situación desde la 

cual era prácticamente imposible afectar el espacio político de las cooperativas y, 

por tanto, detener las ventas. En este sentido, la definición del beneficiario en la 

mayoría de las reformas agrarias en América Latina como un sujeto masculino, 

jefe de una familia nuclear, sembraba las semillas de su propia destrucción. 

Acá, y como en todo caso, esta idea del potencial revolucionario femenino 

debe ser leída dentro del contexto específico en el cual se presenta la pugna polí-

tica. El hecho de que, debido a un conjunto de procesos particulares, las mujeres 

estuvieran ubicadas con respecto a la tierra de manera tal que los argumentos 

económicos o de corte más empresarial no tuvieran mayor influencia las hacía 
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sumamente peligrosas para el proceso de despojo de la contrarreforma agraria. 

Para ellas, el mercado y su apetito de ganancias y relaciones aritméticas y abs-

tractas se presentaba de una manera poco inteligible frente al peso y la impor-

tancia de asegurar el control concreto sobre el abastecimiento. En este sentido, 

podemos pensar en su lucha desde la perspectiva de lo que Raquel Gutiérrez 

(2015, 126) ha denominado la política en femenino: 

[...] en tanto es una política que no ambiciona gestionar la acumula-
ción del capital [...] sino que, básicamente, se afianza en la defensa de 
lo común, disloca la capacidad de mando e imposición del capital y del 
Estado y pluraliza y amplifica múltiples capacidades sociales de inter-
vención y decisión sobre asuntos públicos. 

Por otra parte, el sociólogo holandés Jan Douwe van der Ploeg (2010) ha 

propuesto que tal vez el único elemento que unifica a todos los campesinados 

del mundo es la lucha por la autonomía, entendida como un constante esfuerzo 

por mantener un cierto control sobre la base de recursos. Con base en el caso 

del Aguán, yo plantearía que dicha autonomía también tiene que ser entendida 

en términos de género. Mientras que las mujeres, a partir de su experiencia en 

tanto “cuidadoras”, tendían a entender la autonomía como un proyecto colectivo 

—algo que en términos generales lo vuelve algo ilegible para las lógicas liberales 

tanto del Estado como del mercado (Caffentzis y Federici 2013; Holloway 2011)—, 

los hombres, en tanto trabajadores y proveedores, lo entendían más bien como 

un proyecto individual o cuando menos familiar.

Esta diferencia nos invita, al menos, a repensar las perspectivas desde las 

que observamos e intentamos explicar esos temas tan amplios como el despojo, 

el Estado o el mercado, y verlos desde otras posiciones algo ocultas e insólitas y 

que tienden a ser invisibilizadas, pero desde las cuales podemos vislumbrarlas 

de forma distinta, potencialmente menos penumbrosa. Hoy en día, son mujeres 

que tuvieron a personas como Eugenia de maestras las que están al frente de las 

luchas en contra del despojo y a favor de un Aguán y una Honduras más habita-

bles. Sin embargo, también son las que reciben la mayor parte de la violencia, 

tanto estatal como de los hombres de sus propias organizaciones. La lección pa-

rece ser clara: si no tomamos en cuenta las formas en las cuales las dinámicas de 

despojo y subordinación son domesticadas, difícilmente vamos a entender cómo 

subvertirlas. 
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