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* Este artículo recoge algunos elementos del marco teórico de la investigación
titulada “Rock en Bogotá: la música que busca y que resiste ser industria”
(2005-2007), con la que obtuve el título de Magíster en Estudios Culturales
en la Universidad Nacional de Colombia. Allí se (re)construye el campo del
rock en Bogotá, a partir de dar cuenta de la manera como diversas bandas han
aprehendido las reglas del campo, negociando incesantemente con la lógica
del mercado.
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El lugar de la
autenticidad y de lo

underground en el rock*

David García**

Este artículo propone una discusión en torno al lugar que ocupan “la autenticidad” y “lo underground” en el discurso

que múltiples actores sociales han construido sobre el rock, al tiempo que da cuenta de la manera como ambos fenómenos

son negociados y redefinidos permanentemente en el mercado musical y en la industria cultural.

Palabras clave: rock, culturas juveniles, autenticidad, underground, industria cultural.

Este artigo propõe uma discussão em torno ao lugar que ocupam “a autenticidade” e “o underground” no discurso que

múltiplos atores sociais hão construído sobre o rock, ao mesmo tempo que da conta da maneira como ambos fenômenos

são negociados e redefinidos permanentemente no mercado musical e na indústria cultural.

Palavras-chaves: rock, culturas juvenis, autenticidade, underground, indústria cultural.

This article proposes a discussion about the role that “authenticity” and “underground” plays in the discourse that

various social actors have built about rock, giving account of the ways in which these phenomena are negotiated and

permanently redefined in the musical market and in the cultural industry.

Keywords: rock, juvenile culture, authenticity, underground, cultural industry.
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dos Unidos e Inglaterra, rastreando, en su proceso dialéc-

tico de configuración, la estrecha relación que en un

primer momento guardó con ciertos aspectos y valores de

un grupo social subalterno que con el tiempo fue ganando

en protagonismo: la comunidad negra. Posteriormente,

abordaré la relación de lo underground y la “autenticidad”

con algunos elementos constitutivos del romanticismo y

ciertos valores cristianos, particularmente la exaltación

de la pobreza y de la humildad; finalmente, sostendré

que la relación que se puede establecer entre las

“subculturas juveniles espectaculares” y su reivindica-

ción de lo underground y de lo auténtico, corresponde a

las nuevas formas de distinción social propias de las so-

ciedades urbanas contemporáneas.

El origen histórico del underground:
“lo negro”, “lo joven” y el rock´n roll

En la primera mitad del siglo XX, el proceso me-

diante el cual “lo negro” llega a cobrar un protagonismo

notable en Estados Unidos y en Inglaterra, es divergen-

te. El jazz, por ejemplo, en Estados Unidos, puede ser

definido a partir de toda una tradición de mestizaje e

intercambios, y así se erige como un punto de encuen-

tro entre blancos y negros; de hecho, es con arreglo al

jazz que se van a configurar dos de las primeras

“subculturas” juveniles en Estados Unidos (el hipster y

el beat), que desde la música y el estilo van a crear

lazos simbólicos con la cultura negra. De esta manera,

se ponen en evidencia ciertos aspectos que permitirán

la identificación de “lo negro” con lo underground, y,

casi simultáneamente, como veremos, con “lo joven” y

con el rock. Por otra parte, puede decirse que si bien

en un principio Inglaterra experimentó una dinámica

diferente a la de Estados Unidos, con la aparición y

popularización del rock´n roll empezarán a tener con-

notaciones similares. En este caso habría que empezar

con la relación entre el rastafarianismo, el reggae y la

reivindicación de la identidad étnica de la comunidad

negra. Será en Jamaica donde dicha identidad empe-

zará a tomar una forma más consistente valiéndose de

reinterpretaciones de la Biblia articuladas con la cul-

tura oral, la forma como se apropian del “lenguaje del

amo” y una manifestación expresiva cuya forma debe

ser entendida a partir de la experiencia histórica de los

negros: la música. Así, el rastafarianismo, en tanto for-

ma religiosa, implicará un cuestionamiento profundo a

la posición subordinada que ocupa el sujeto negro en la

Desde la década de 1960, el rock se ha consti-

tuido como un espacio discursivo y performativo que se

supone en estrecha relación con ciertas formaciones cul-

turales de “sujetos jóvenes”, al tiempo que ha configu-

rado tipos característicos de consumo cultural. Se trata

de bienes simbólicos a partir de los cuales se constru-

yen y configuran identidades atendiendo a la lógica de

la diferencia, de la distinción; de donde se desprende

la necesidad de reconocerse en ciertos géneros musica-

les cuya propuesta estética y discursiva reivindica lo

underground y “lo auténtico”, lo cual suele ser entendi-

do como sinónimo de “lo no-comercial” o “lo-no masi-

vo”. No sorprende, entonces, que uno de los preceptos

más importantes del rock sea “subvertir la lógica co-

mercial por medio de la creación de un producto con

un valor estético fundamental: la autenticidad” (Zapa-

ta, et al., 2002: 85), a partir del cual ciertas prácticas de

producción y difusión –prácticas alternativas en el con-

texto del campo musical global– legitiman en la medi-

da que prefiguran procesos de consagración signados

por el sacrificio, la austeridad y/o el “desinterés” eco-

nómico.

Estos elementos han contribuido a la edificación

de una representación de esta forma musical, según la

cual el éxito es sospechoso y sugiere una concesión mer-

cantil; precisamente, la “autenticidad” y lo underground

se erigen en pilares de ese conjunto de valores e imagi-

narios que se ha definido como la “ideología del rock”

(Frith, 1980). La “autenticidad”1  es susceptible de ser

entendida como un conjunto de espacios y prácticas alter-

nativas (conciertos pequeños, fanzines, disqueras inde-

pendientes) que se enfrentan a la lógica homogeneizante

de la industria cultural. En consonancia, el underground

o “movimiento subterráneo, como su mismo nombre lo

indica, es algo que se debe desarrollar al margen del

gran comercio discográfico y al margen también de la

gran industria publicitaria que convierte todo en un mero

producto de consumo” (Citado en Urán, 1997: 21-22).

En este sentido, el objetivo principal de mi acercamiento

a la forma como históricamente se ha definido lo

underground, es intentar hallar claves explicativas de la

manera como ciertas manifestaciones culturas y estéti-

cas lo han tomado, renovándolo incesantemente, como

su bandera, como el argumento fundamental desde el

cual se busca reivindicar su legitimidad.

La ruta que se seguirá en este texto parte por ubi-

car el origen histórico de la noción underground en Esta-
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sociedad blanca, desnaturalizando el orden social y pro-

tagonizando formas alternativas de ser, hacer y pensar.

El reggae se va a erigir como el medio más idóneo de

masificación de la ideología rastafaria, que “apuntaba

a la más oscura de las rebeliones: la celebración de la

Negritud” (Hebdige, 2004: 51).

Los primeros inmigrantes negros en Inglaterra ven-

drán, precisamente, de Jamaica; sin embargo, la pro-

mesa de un nuevo país y una nueva sociedad en

apariencia más incluyente, llevó a este primer grupo

a buscar la manera de integrarse a la sociedad nor-

malizada. De ahí que sean los jóvenes inmigrantes

de segunda generación quienes jueguen un papel fun-

damental en la introducción de las formas culturales

negras en la sociedad inglesa de mediados de la dé-

cada de 1950. Para ellos, más significativo que el

rastafarianismo –que aparece despojado de sus refe-

rentes religiosos–, es el reggae, pues “decía en voz

alta la alienación experimentada por muchos jóve-

nes negros británicos. La alienación apenas podía

evitarse: estaba inscrita en las vidas de los jóvenes

antillanos de clase obrera en forma de viviendas po-

bres, desempleo y acoso policial” (Hebdige, 2004: 56).

Esta segunda generación de inmigrantes, apostada

en los barrios marginales, va a crecer y a estar más

cerca de los jóvenes blancos de clase obrera, con los

que establecerán algunos lazos simbólicos con arre-

glo a la situación estructural desfavorable que com-

parten. Y este es el punto de encuentro entre el

proceso en Estados Unidos y en Inglaterra: la mane-

ra como desde ciertos sectores blancos también mar-

ginales o subordinados,

[…] caracterizaron al negro como quintaesencia de lo

subterráneo, encarnación de todos aquellos valores (la

búsqueda de aventura y emociones) que coexisten, mi-

nándolos, con los aspectos formales y positivos de la socie-

dad mayoritaria (rutina, seguridad, etc.), en este contexto,

a menudo las posiciones “joven” y “negro” quedan herma-

nadas por la mitología dominante (Hebdige, 2004: 66).

Será precisamente en este contexto, donde se ges-

ta la identificación “explosiva” entre “joven” y “ne-

gro”, en el que va a surgir el rock´n roll bajo el

imaginario de una manifestación surgida casi por ge-

neración espontánea en el seno de la juventud. Van

apareciendo así los diferentes términos de una suerte

de ecuación: negro = joven = rock´n roll, y como co-

mún denominador: lo underground = lo marginal = lo

subordinado. A esta múltiple relación subyace la “mi-

tología del hombre negro y su cultura”, es decir, la

total idealización de la cultura negra, que sería reco-

gida, esencializada y casi fetichizada por la generación

beat al erigir “lo negro” como símbolo de libertad, de

lo natural, en suma, de la diferencia: “el Hombre Ne-

gro era una constante que ejercía el simbólico papel

de túnel oscuro en dirección a un imaginario submundo

donde afloraba otro orden: un sistema maravillosamen-

te intrincado donde los valores, las normas y las con-

venciones del mundo «normal» eran invertidos”

(Hebdige, 2004: 78).

La generación beat

De las dos primeras subculturas que en Estados

Unidos tejieron una relación estrecha con las formas

culturales de la comunidad negra, hipster y beat, esta

última es la que logra hacer la transición hacia Ingla-

terra a mediados de 1950; y es que, tras la Segunda

Guerra Mundial, una generación se descubre en un

mundo signado por el miedo, el vacío y una ausencia

notable de seguridad ontológica, toda una experien-

cia vital que dará forma a un sentimiento de

desafiliación hacia aquella sociedad dirigida por una

clase política ante la cual crece la desconfianza y la

incredulidad. Para Mario Maffi (1975), este clima lle-

vará a los jóvenes a cuestionar un orden social carac-

terizado por las tensiones sociales, raciales y

generacionales, lo que traerá consigo la gestación de

una “nueva sensibilidad” que irá adoptando la forma

de una “cultura alternativa” y, posteriormente, para

los protagonistas de los años sesenta, de una

“contracultura”.

Lo que Maffi ha denominado “cultura under-

ground” es, ante todo, un producto histórico, síntesis

de una serie de condiciones sociales, políticas y cul-

turales específicas, que, además, en sus orígenes, ten-

drá un determinante generacional muy marcado: la

generación beat, misma que tiene, aparentemente, una

particular conexión con los negros y lo que ellos, se

supone, representan. “El beat vivía una relación ima-

ginaria con el Negro-como-buen-salvaje, con ese

negro heroico situado, según la mitología, entre una

‘vida de perenne humildad’ y un ‘peligro siempre

amenazante’, entre la servidumbre y la libertad”
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(Hebdige, 2004: 72). Esta visión romántica ya deno-

ta un cierto matiz cristiano en la medida que la

pobreza se presenta como la oportunidad para con-

quistar el mundo de lo espiritual y la pureza.

Pareciera entontes que la emergencia de la cultura

underground está asociada con la formación de una “cul-

tura joven” que se supone antítesis del mundo adulto2

en muchos aspectos, y que, además, al asumir la forma

de “subculturas”, está llamada a resistirlo. La cultura

underground aparece asociada con una suerte de utopía

a la cual dieron forma determinados procesos socio-

culturales (la entronización de la razón, el progreso y la

tecnología), que negarían la posibilidad de una felici-

dad verdadera en donde el individuo pueda desplegar

su instinto creativo, sus emociones puras y tenga lugar para

vivir plenamente la experiencia de libertad (característi-

cas asociadas con “lo negro”, que también, aunque desde

otra perspectiva, estarán presentes en los preceptos del

movimiento romántico).

Así, parece claro que el carácter contestatario no

es un valor ahistórico de la juventud; por el contrario,

da cuenta de los esfuerzos por dar sentido a un mundo

que se presenta como caótico y contradictorio en un

momento determinado. De manera esquemática, se

puede pensar que se trata del enfrentamiento entre dos

bandos: por un lado, la sociedad normalizada adulta,

conservadora y conformista; por el otro, la juventud,

que aparece como el actor social “revolucionario” por

antonomasia, de allí que la forma de clasificarla se

moviera entre los dos extremos de una dicotomía rígi-

damente definida que no conoce puntos medios: con-

formistas e inconformistas –estos últimos los llamados a

integrar las primeras “subculturas” juveniles–.

Los miembros de las primeras subculturas tenían un

origen de clase relativamente homogéneo: clase obre-

ra, sectores marginales y subalternos, que encarnan en

su estilo de vida el rechazo a ciertos valores tradiciona-

les, una resistencia simbólica al orden que los subordi-

na. Se puede hablar, para dichas “subculturas”, de una

conciencia de clase articulada con una conciencia

generacional. Por tanto, el cambio en los estilos

subculturales debe analizarse a la luz de la experiencia

de clase como un hecho histórico y con las relaciones

que en cada momento establecen con la industria cul-

tural y el mercado. Se pone de manifiesto, entonces,

cierta afinidad electiva entre lo underground y los esti-

los subculturales cuya esencia es una performatividad

que ha sido leída como una forma de resistencia simbó-

lica. Sin embargo, lo underground no es exclusivamente

“lo joven”, y tampoco es todo “lo joven”; de la misma

manera que no todos los jóvenes pertenecen a una

subcultura. El punto de encuentro fundamental entre

lo underground y las subculturas juveniles ha sido el es-

tilo y, fundamentalmente, la música: el jazz, el blues, el

reggae, el rock, etc.

Los valores románticos y cristianos
constitutivos de lo underground y
de la “autenticidad”

Son muy cercanas las condiciones históricas que

dan lugar a la cultura underground con aquellas que,

en el contexto de los preceptos racionalistas de la Ilus-

tración, perfilarán el surgimiento del movimiento ro-

mántico. En los albores del proyecto moderno, prima

la entronización y la fe absoluta en la razón, en nom-

bre de la cual se irá alienando y deshumanizando de

manera progresiva al hombre, al tiempo que se teje

una relación marcadamente instrumental con la na-

turaleza. Con el movimiento romántico se buscará un

cambio de valores, un retorno a la autenticidad y la

pureza por la vía de los sentidos y la espiritualidad; se

trata, si se quiere, de una búsqueda secular de Dios

caracterizada por el rechazo del racionalismo occiden-

tal. Para Isaiah Berlin (2000), dos de los aspectos más

relevantes que configuran la sensibilidad romántica

son la nostalgia y la paranoia, mismos que, sin grandes

dificultades, son susceptibles de rastrearse, dependien-

do el momento histórico, en el grueso del “universo

del rock”.

Por tanto, desde el romanticismo podemos empezar

a perfilar la relación entre lo underground y la autenti-

cidad, pues “ya que debemos ser libres, y ser nosotros

mismos del modo más completo, la gran virtud –la más

importante de todas– es lo que los existencialistas lla-

man la autenticidad, y lo que los románticos llaman

sinceridad” (Berlin, 2000: 184). Diferencialmente, la

autenticidad será uno de los principales valores reivin-

dicados por los románticos y por el underground3 . Se ha

señalado que la autenticidad denota lo original, lo que

no es susceptible de reproducirse ni de comercializarse;

de ahí que sea uno de los valores más importantes aso-

ciados a la música popular y que el relato de la autenti-
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cidad haya estado ligado históricamente a las músicas

folclóricas y eruditas.

En el libro Rebelarse vende (2005), además de seña-

lar cómo desde el siglo XVIII se popularizó la idea de

que los artistas debían enfrentarse a los valores

hegemónicos de la sociedad tradicional, los autores

hacen referencia a la clasificación de Norman Mailer a

propósito de la distinción (oposición) entre “lo auténti-

co” y “lo burgués”:

Auténtico-bohemio Conformista-burgués 

Raza negra, nihilista, 
individuo, cuerpo, 
prostitutas, pecado 

Raza blanca, 
autoritario, sociedad, 
mente, psicoanálisis, 

salvación 

Si bien esta clasificación en sí misma es interesante

de deconstruir, resulta más pertinente para nuestros

intereses analizarla a la luz de la siguiente cita de Maffi

(1975), en donde se hace una evaluación moral resal-

tando valores –típicamente románticos– como el idea-

lismo, la sinceridad, la dedicación y la pureza, en

contraposición al cálculo, el egoísmo, etc.:

[…] antes de que la industria musical se apoderase del

rock, antes de llegar a aquel Jano bifronte que es Elvis

Presley (ídolo del rock y del mercado, provocador-res-

petable) antes de aquellos años de vaciamiento y empo-

brecimiento casi totales […] hubo un denso período en

el que aparecieron los grandes del género, personajes au-

ténticos, inmediatos, verdaderos artistas […] Sus “fenó-

menos” nunca fueron prefabricados, la carga emotiva y el

entusiasmo de sus exhibiciones eran auténticos, no estu-

diados y rebuscados, en la más pura tradición del blues y

del jazz más desinteresados […] los grandes del rock

eran extremadamente sinceros y desinhibidos, exentos de

cualquier artificiosidad […] y produjeron una auténtica

y fundamental expresión musical (Maffi, 1975: 289, cursi-

vas mías).

A partir de la visión sobre el rock de Maffi (1975),

se desprende otra clasificación que podemos enfrentar

a la citada en Rebelarse vende, de donde se colige que

la visión romántica sobre la juventud y sobre el rock

comparte los mismos valores: creatividad, espirituali-

dad, libertad, inconformismo, y, sobre todo, sinceridad,

elementos que son susceptibles de entenderse como los

valores donde descansa la autenticidad y lo underground:

En la “ideología del rock”, encontramos entonces

algunos cruces significativos entre los elementos cons-

titutivos del romanticismo y ciertos valores cristianos:

la exaltación de la pobreza4 , el sacrificio, la supremacía

de los juicios éticos y, por último, la figura del mártir.

Así, se entiende el porqué muchos artistas reivindican

todo el tiempo en su discurso el que “siguen siendo los

mismos”, e incluso, como parte de su puesta en escena

y de su performance, pueden mantener, a pesar de su

éxito y reconocimiento, o a propósito de él, su “aspecto

auténtico de pobres”; esta actitud

tiene el matiz romántico de la filosofía del guetto y la banda

callejera, los raperos de éxito, por ejemplo, tienen que man-

tener su credo callejero, tienen que seguir siendo ‘auténti-

cos’. Van armados, procuran acabar en la cárcel, hasta se

meten en algún tiroteo, con tal de demostrar que no son

‘delincuentes prefabricados’ (Heath y Potter, 2005: 26).

En una entrevista, una banda de rock bogotana afir-

ma: “a pesar de lo que mucha gente piensa, que somos

unos gomelos o que tenemos mucha plata, por el con-

trario no andamos sino con lo del bus”5 . Esta aclara-

ción en otros contextos no sólo no sería necesaria sino

que ni siquiera sería deseable; pero es con arreglo a la

posición que ocupan en el campo del rock, y a la estra-

tegia con que han procurado mejorar su situación den-

tro de éste, que se debe entender esta toma de posición

discursiva. Dentro del campo es manifiesta la noción

de “sacrificio”, entendiendo que los circuitos de consa-

gración son más poderosos cuanto más largos y más com-

plejos, esto es, en tanto implican más esfuerzo, lo que

de alguna manera comprende la ética del trabajo duro,

del “nadie nos regaló nada”; en efecto.

la auténtica ideología del mundo del espectáculo se apo-

ya en la ética protestante del trabajo duro y la dedica-

ción –los elegidos alcanzan su status de star a base de

Auténtico, verdadero, 
emociones puras, 

desinterés, sinceros, 
desinhibidos, no 

artificiosos. 
Expresión musical 

fundamental, auténtica, 
significativa, 

Trascendental, profunda 

Lo vacío, lo 
intrascendente, lo light, 

lo comercial, el 
mercado, 
lo pobre 

(estéticamente), 
lo prefabricado, lo 

artificioso 
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años de buena labor–: el héroe del negocio del espectá-

culo es profesional (Frith, 1980: 96).

Como resultado de la confluencia de múltiples fac-

tores tales como “la ideología del rock” y su compleja
articulación con el relato de “lo joven” y con ciertas cons-

trucciones identitarias, las estrategias de los actores del

campo del rock son susceptibles de ser entendidas –des-
de adentro, por los músicos; o desde afuera, por el públi-

co–, como tomas de posición estéticas y éticas, muchas veces

reivindicadas discursivamente, de acuerdo con las de-
mandas o expectativas inscritas en el músico y/o en su

posición dentro del campo. Siguiendo con la caracteri-

zación del rock como producción cultural y objeto de
significaciones, hay que reconocer que éste suele ser leí-

do, simultáneamente, desde dos dimensiones (una esté-

tica y una ética), que guardan correspondencia con las
diferentes representaciones sociales que se construyen

del rock y en él, desde las cuales muchas veces se idea-

lizan tanto a los músicos como a su público, es decir, al
“rockero”. Así, se supone que el “buen” rock (juicio es-

tético-musical) es, también, el rock “verdadero” (juicio

ético-discursivo). Desde esta perspectiva, se suele legi-
timar el gusto por el rock como “superior” respecto a las

otras músicas que son consideradas como estéticamente
poco elaboradas y éticamente poco comprometidas. Com-

binando valores estéticos y funciones sociales, el rock se

constituye en un medio de comunicación, un medio que
siempre tiene que decir “algo”. Por último, está la figura

del “mártir”, que no escasea en el santuario de la mito-

logía del rock´n roll (Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Jim
Morrison, Kurt Cobain, etc.), ¿héroes románticos?,

[…] que creían en la necesidad de luchar por sus creen-
cias aun con el último suspiro de sus cuerpos, en el valor
del martirio como tal […] Consideraban a las minorías
más sagradas que las mayorías, que el fracaso era más
noble que el éxito, pues este último tenía algo de imitati-
vo y vulgar […] Lo importante es que la gente se empe-
ñe en esos valores con todo sus ser. Si así lo hacen son
héroes adecuados para la tragedia. Y si no lo hacen, son
filisteos, miembros de la burguesía (Berlin, 2000: 28-29).

Lo underground’ y lo “auténtico”:
nuevas formas de distinción social
en las sociedades urbanas
contemporáneas

A partir de los “objetos del rock” se pueden estable-

cer relaciones de controversia frente a los patrones cul-

turales hegemónicos, que se constituyen en prácticas

distintivas respecto a otras construcciones identitarias

(Marín y Muñoz, 2002). Siguiendo la propuesta con-

ceptual de Martín-Barbero, el universo de símbolos y

valores asociado con el rock puede ser concebido como

una instancia mediadora entre las más diversas subjeti-

vidades y el mundo social; así, el rock, como espacio de

configuración de prácticas e imaginarios, contribuye a

la formación de universos de sentido y significados para

la vida. Aquí descansa el papel que desempeña el rock

como fenómeno músico-cultural (tanto desde la crea-

ción como desde el consumo), generador de prácticas

que socializan, integran y diferencian desde lo simbólico.

Ahora bien, si concedemos que el consumo y la apro-

piación de bienes simbólicos puede comprenderse en

dos niveles: (1) por el placer que proporcionan en sí

mismos y (2) por su capacidad de distinguir simbólica-

mente, es este último el contexto desde donde deben

leerse las cambiantes relaciones entre identidad y for-

mas musicales, con arreglo a la incesante búsqueda de

“representaciones honestas” de las construcciones

identitarias, de aquí la defensa a ultranza de la auten-

ticidad y esa suerte de “relación de propiedad” que

muchos individuos pueden establecer con la música.

Para Mario Maffi (1975), los ámbitos artísticos en

los cuales se perfiló la forma primigenia del underground

fueron el cine, el teatro y, fundamentalmente, la músi-

ca; en contraposición a las artes más “selectas” y tradi-

cionales: la literatura, la escultura y la pintura, que

daban lugar a una experiencia casi exclusivamente in-

dividual y pasiva, en donde la relación entre el artista y

el público era indirecta y escasa, si no nula. Sin embar-

go, el teatro y el cine también contarán con una asis-

tencia reducida y hasta cierto punto pasiva, que

contrasta con la intensidad de la experiencia musical

que, a partir de múltiples mediaciones como la radio,

los conciertos o los discos, permite la vivencia de la

música en diversos espacios –desde la intimidad del

dormitorio hasta el concierto multitudinario–, dando

lugar a la experiencia individual y colectiva, con lo cual

la música se erige como un espacio de encuentro en el

que es latente la constitución de un “nosotros” (comu-

nidades emocionales y de gusto). Además, en la

emblemática situación de concierto no sólo hay una

relación mucho más directa entre el artista y el públi-

co, sino que hay una mayor inmediatez corpórea; ¡la

música se baila!, se inscribe en el cuerpo, relación en la
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que descansa la performancia entendida como una

modalidad discursiva, como la puesta en escena de guio-

nes, códigos, símbolos y valores. Se entiende, entonces,

que “[…] la presentación de un grupo o de un cantan-

te se desarrolla a varios niveles comunicativos, del ver-

bal al visual, del musical al emotivo-visceral” (Maffi,

1975: 319), así, la experiencia musical se vive simultá-

neamente desde lo racional, lo emotivo y lo corporal.

De suyo, el rock se constituye en una forma musi-

cal y comunicacional de índole social, y, por tanto,

relacional, en un medio de (re)conocimiento de la in-

dividualidad y la singularidad; de allí que Hebdige

identifique su relación con las formas de expresión de

las subculturas juveniles espectaculares, pues en la

música articulan y se juegan el estilo, la ideología y la

estética. La música, entonces, no sólo filtra la expe-

riencia de clase sino que es un medio de distinción

social.

Lo “comercial” versus lo “auténtico”

La sociedad de masas será el escenario en donde se

va a librar el “enfrentamiento” entre lo “comercial” y lo

“auténtico”, o toda clase de términos y adjetivos que se

quieran emplear para denotar una y otra parte que no

son más que las dos caras de una moneda, dos estadios

diferentes de un proceso, aunque no por ello necesaria-

mente contradictorios y sí relacionales. En este punto

es necesario hacer explícita la perspectiva de las indus-

trias culturales6  y comprender cómo el sello de distin-

ción de lo underground emana, se supone, de la negación

u oposición a la lógica comercial que les es inherente.

La industria cultural se inserta en el proceso his-

tórico del capitalismo en la medida en que sus lógicas

y prácticas se orientan hacia las reglas de la acumula-

ción de capital; es, por tanto, un “sistema” ligado a la

sociedad de masas, a los modos de (re)producción

orientados al consumo por parte de un público masi-

vo. Producto de la “industrialización de la cultura”,

los bienes simbólicos devienen en objetos de consu-

mo, mercancías que se insertan en la dinámica de pro-

ducción “en serie” y, al mismo tiempo, gozan de altos

niveles de sofisticación técnica. A este planteamiento

subyace la cuestión de la pérdida de autenticidad y

originalidad de los objetos estético-expresivos, la pér-

dida o la transformación del “aura” de la obra de arte

(Benjamín, 1989).

Como resultado del diálogo entre técnica y formas

culturales-estéticas, los modos y procesos de producir y

apropiar los bienes simbólicos cambiaron. Siguiendo a

Benjamín (1989), la experiencia estética perceptiva en

la modernidad está signada por el valor exhibitivo, por

tanto, la obra de arte “moderna” comprende la condi-

ción de ser reproducida mecánicamente brindando la

posibilidad de ser apropiada masivamente, aspecto que

es constitutivo de su “aura”. Ahora bien, la industria

cultural, entendida como un “sistema” totalizante a

partir de la homogeneización de la oferta, niega el esti-

lo y absolutiza la imitación, su propia lógica niega la

posibilidad de una verdadera innovación: “el ritmo de

producción y reproducción mecánica garantiza que nada

cambie, que no surja nada sorprendente” (Adorno y

Horkheimer, 2005: 179). Se enfrenta así a la paradoja

de suponerse estandarizada pero a la vez obligada a re-

novarse permanentemente, lo cual se lograría sólo en

apariencia, pues no es más que un cambio exterior de

la misma cosa, y termina por ser una propuesta

minimalista tanto en su discurso como en sus conteni-

dos. La estrategia parece responder más al cómo se ofrece

y menos al qué se ofrece.

En este contexto, la obra de arte “en sí” es anulada

por la función social que se le asigna: la de distinguir

simbólicamente. Será a partir de este argumento que se

hace la crítica a Adorno por una suerte de teoría elitista

y romántica, sostenible, por ejemplo, a partir de los ca-

lificativos con que se refiere a la cultura de masas: “sis-

tema de la no-cultura”, “una barbarie estilizada” o el

“culto de lo barato”, de donde subyace, además, la dis-

cusión por lo que denomina arte “ligero o inferior” ver-

sus arte “superior”, otorgando al primero una cierta

naturaleza resistente y ruda, y entendiendo el segundo

como el arte serio. Se desprende así la necesidad de

diferenciar entre “lo masivo” y “lo popular”, entre los

productos culturales que se ofrecen para el consumo de

las masas y aquellas expresiones que surgen en el seno

mismo de ésta, y que se nutren de múltiples matrices

culturales de orden local y global.

Quisiera poner en consideración dos citas donde se

referencian y definen la “autenticidad” y lo underground

o movimiento subterráneo, esto con el fin de eviden-

ciar las cercanías y la congruencia (¿a despecho de

Adorno?) entre las críticas que desde Francfort se ha-

cían a la sociedad moderna y su emblemática industria

cultural, y la manera como desde las formas del rock se
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ha intentado reivindicar un sello de distinción frente a

la lógica de la industria musical:

Como lo explica Marín y Muñoz (2002) cuando encuen-

tran que los jóvenes adolescentes bogotanos tienen, como

denominador común, esa sensación de relación conflic-

tiva entre las metamorfosis juveniles y el consumo cultu-

ral: ‘la tensión entre la conservación de una supuesta

esencia de identidad, por un lado, y la capitulación de

esta esencia al aceptar ofertas provenientes de la moda y

la música, por el otro’. Los adolescentes, los rebeldes, los

reaccionarios y contestatarios están dentro del sistema y

no pueden asumir otra posición que la de sentir tensión y

preocupación por vivir dentro de un mundo donde no

pueden negar lo comercial ni lo masivo. Esa tensión de

convivir con el mercado, con lo comercial, busca resolu-

ción por medio de la autenticidad como una distinción de

calidad, como símbolo de un trabajo que va más allá de lo

comercial. La autenticidad se refiere entonces al poder de

resistir o subvertir la lógica comercial (Zapata et al., 2002:

96-97, cursivas mías).

El marginalismo se da como expresión de una actitud

radical y contestataria ante todos los aspectos de la

cotidianidad. Además en el campo del rock se expresará

en un populismo muy fuerte que hace suponer que los

grupos auténticos deben ser pobres, sin educación musical,

sin sentido profesional, sin dinero de por medio, sin apela-

ción a los medios masivos de comunicación [...] (Urán, 1997:

21-22, cursivas mías).

La capacidad de distinción del rock se va a jugar y

negociar constantemente en las relaciones que en cada

momento establece con las estructuras de la industria y

el mercado. Por ello se plantea la necesidad de distin-

guir entre lo masivo y lo popular, que para el caso es lo

mismo que distinguir entre lo comercial y lo popular, en-

tendiendo que lo popular no es lo mismo que “populari-

zación” o “popularidad” (esta ambigüedad estaba ya

latente en el discurso del romanticismo donde las con-

notaciones negativas recaen más en lo “popularizado”

que en lo popular). Para entender las nociones de popu-

larización y popularidad es conveniente analizar el papel

de las clases medias en el mercado de los bienes simbóli-

cos. En los extremos la cuestión es relativamente clara,

las formas estético-expresivas eruditas y populares son

vistas como las formas más “puras y auténticas”, sin em-

bargo, esta forma de concebir el mercado de los bienes

simbólicos no sólo es muy reduccionista sino que pierde

de vista las maneras, muchas veces contradictorias, por

las cuales esas mismas formas “puras y auténticas” se con-

figuran. Ahora bien, los procesos de popularización –cuan-

do algo adquiere “popularidad”– se dan desde arriba (lo

“erudito”) o desde abajo (lo “popular”) y, por lo general,

terminan en la mitad (lo “comercial”).

Volvamos sobre lo underground. ¿Cómo se va a confi-

gurar en esta dinámica? Lo underground, que original-

mente se definía como el resultado de una búsqueda,

posteriormente va a centrar su valor intrínseco en su

“sino alternativo”, de ahí que no “gusten” de los cana-

les oficiales (se perfila así una de las características de

lo underground: su definición por negación: es más fácil

decir qué no es underground, que señalar qué sí lo es).

Homología entre la lógica del
underground y la del arte erudito
o arte “superior”

Pierre Bourdieu (1990) identifica dos instancias en

el mercado de los bienes simbólicos, por una parte, el

campo de la gran producción, y por otra, el campo de la

producción restringida. El campo de la producción res-

tringida ofrece bienes cuyo consumo, posesión o cono-

cimiento otorgan distinción y exclusividad, de la misma

manera, afirmo, pasa con el rock (no hay que olvidar

que, al menos en el principio, el rock, como el arte eru-

dito, fue de minorías, sin embargo, progresivamente ha

ido dejando su carácter marginal y su adscripción a cier-

tos grupos minoritarios). Ahora bien, al igual que en el

ámbito del arte erudito, en el campo del rock,

“cuando un estilo artístico se populariza [...] los árbitros

de la elegancia estética inmediatamente lo bajan de ca-

tegoría. Precisamente porque se ha masificado, saber

apreciarlo ya no sirve como símbolo de distinción. Cuan-

do esto sucede, el «buen gusto» se orienta hacia estilos

más inaccesibles, menos conocidos” (Heath y Potter,

2005: 144).

El valor de distinción de un bien proviene en buena

medida de su exclusividad y rareza. En cuanto un bien

se populariza, su capacidad de distinguir se empieza a

erosionar, por eso mismo, las más enconadas defensas

de lo underground y la “autenticidad” suelen darse des-

de espacios especializados (“los árbitros” de lo

underground suelen ser especialistas). Este afán de dis-
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tinción va a asegurar la rotación permanente de diver-

sos artistas siguiendo el principio de la obsolescencia.

Esta dinámica se puede entender como un movimiento

permanente de relevos, es entonces cuando “los espe-

cialistas” hablan de períodos, lo cual responde a la lógi-

ca dialéctica del cambio permanente en el campo: “[...]

un continuo cambio de marcha, un borrar lo que antes

había existido, un romper con lo que precede: una es-

pecie de refinadísimo juego destructivo” (Maffi, 1975:

329). Cuando una propuesta se masifica o es reconoci-

da se erige en una suerte de canon, en la posición do-

minante ante la cual se perfilarán las nuevas estrategias

de subversión del campo (lo underground), que provie-

nen de aquellos actores que ocupan una posición su-

bordinada.

Con el crecimiento y la institucionalización del cam-

po del rock, hay más miembros compitiendo por la he-

gemonía, por tanto, hay más actores reivindicando su

propuesta desde “abajo” como underground y auténtica,

algunos de los cuales, potencialmente, harán la transi-

ción hacia el mainstream. Así, su reivindicación como

underground es susceptible de leerse como una estrate-

gia para dotarse del capital simbólico relevante dentro

del campo. Ahora bien, los actores dominantes en un

momento dado, no siempre fueron tales, antes ocupa-

ban una posición subordinada desde donde luchaban

por el reconocimiento y la legitimidad. Lo underground

puede referir, entonces, a la tensión constante entre

quienes, en diferentes momentos, ocupan las posicio-

nes dominantes y los que están emplazados en las posi-

ciones subordinadas en el campo:

[...] la oposición entre los jóvenes, es decir, los recién

llegados, los que acaban de entrar, y los viejos, los que

están establecidos, el “establishment”: oscuro/claro, difí-

cil/fácil, profundo/superficial [...] estas oposiciones mar-

can finalmente la oposición entre edades y generaciones

artísticas, es decir, entre posiciones diferentes dentro del

campo artístico (Bourdieu, 1990: 187).

En este proceso dialéctico de relevos, la reivindi-

cación de ciertos valores subversivos ya conocidos, casi

tradicionales, se revela tan obvia como reaccionaria,

de esta manera, el discurso de lo underground se ve

obligado a desanclarse de sus contenidos exclusiva-

mente políticos o “comprometidos” y empieza a des-

plazarse al terreno de lo estético. Y puede pensarse

que es en el plano estético donde lo underground po-

tencialmente puede llegar a revestir “verdaderos ma-

tices contraculturales”, en la medida que propone

nuevos modos de hacer, y, en este sentido, pueden cons-

tituirse vanguardias estéticas (¿la “cantera” de la in-

dustria musical?). Así, lo contracultural en este caso

estaría en la subversión de los valores estéticos del

campo musical mismo.

Esta dinámica deja claro que el movimiento es per-

manente dentro del campo, por tanto, si algo se vuelve

reconocido (se populariza), cambia de lugar. El antes y

el después de una banda, del que tanto suelen hablar

los “especialistas”, hace referencia a la lógica específi-

ca del campo, en el cual la trayectoria de un artista

puede iniciarse en diferentes puntos y hacerse en va-

rias direcciones (desplazamientos verticales, de ascen-

so o descenso, u horizontales, de permanencia y

consolidación). Sin embargo, después de un tiempo, el

único lugar que le queda a algo que es underground es

arriba, salir a la luz; o permanecer y pagar el precio. El

“submarino”, tarde o temprano, tiene que subir, dejar a

algunos en la superficie para, una vez más, sumergirse.

Algunos apuntes finales…

En los últimos años he estado cerca de un “peque-

ño” festival de rock en Bogotá; algunos de los músicos

que han participado, a pesar de ser desconocidos

(¿underground?), no empuñan la bandera de “querer re-

sistir la industria musical”, por el contrario, buscan la

manera de integrarse, pues reconocen en ésta la única

posibilidad de profesionalizarse y así poder vivir de y para

la música. ¿Se puede pensar que son estructuralmente

underground pero que no tienen la actitud “tradicional”

que se asocia con el underground?

Está claro que hay actores desconocidos en el cam-

po que ocupan una posición dominada y que nunca

han tenido “la actitud” de resistencia, sólo quieren,

como los primeros inmigrantes negros en Inglaterra,

integrarse, normalizarse. Puede hablarse, entonces, de

dos maneras diferentes de “ser underground” que co-

rresponden a dos tendencias estratégicas por buscar

posicionarse dentro del campo: por una parte, aque-

llos actores que se presentan con una actitud contes-

tataria, desde lo discursivo o lo estético, y que buscan

subvertir las reglas del campo; por otra, aquellos que

no son reconocidos pero que buscan integrarse siguien-
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do todo el proceso de consagración que éste impone

(jugar con las reglas), así, no toda posición dominada

necesariamente es contestataria.

Reconozcamos que la ideología dominante y legíti-

ma en el rock es la del underground (lo alternativo, lo

no-comercial), de allí que existan tensiones manifies-

tas entre esta representación del rock y el proceso de

promoción del mismo, que trata de explotar las posibili-

dades económicas del negocio discográfico, donde cada

producto cultural se ve obligado a lanzarse a la búsque-

da o constitución de un mercado en el que se

escenificará el enfrentamiento entre “idealismo estéti-

co” y “realidad comercial”, esto es, las tensiones entre

las prácticas de creación, las lógicas de la industria

musical y las formas de circulación y valoración social

de los productos culturales.

En conclusión, a partir de los lineamientos de la

“ideología del rock”, las propuestas musicales legítimas

deben caracterizarse por un sino auténtico y contesta-

tario, todo lo cual, según se ha señalado, aparece casi

intrínsecamente contrapuesto a los criterios comercia-

les de la gran industria musical7 . Y según la represen-

tación más generalizada del campo cultural, la cultura

de masas –el terreno de lo comercial, de lo que se

masifica y se populariza– carece de autenticidad y ori-

ginalidad, principios básicos para “revolucionar” per-

manentemente el mercado, de ahí su intención

manifiesta de explotar comercialmente gran parte de

los ámbitos minoritarios de producción cultural, pues

es en aquellas propuestas “novedosas” donde descansa

la posibilidad de que el mercado se renueve (con lo

cual las vanguardias son funcionales para la dinámica

de la industria).

Finalmente, el carácter comercial de una obra se pone

de manifiesto cuando el artista emplea, en su realiza-

ción, elementos que ya han sido probados en el mercado;

sin embargo, no se puede ser radicalmente original, ya

que toda propuesta es construida a partir del conocimiento

que su creador tenga de la historia del campo. Hay que

superar el pensamiento dicotómico como paso previo para

una síntesis en donde se conciba la cultura popular sin el

halo de una cultura “natural” y “original” (y sólo por ello

auténtica), y la cultura masiva sin la perspectiva pesi-

mista, las más de las veces acrítica. En la actualidad,

dicha síntesis debe comprender algunos postulados como:

(1) todos los productos culturales se comercializan, aun-

que no todos a una escala masiva; (2) no todo lo que

está “abajo” es contestatario o de resistencia, o tradicio-

nal o folclórico, y (3) no todo lo que no es hegemónico es

subalterno y viceversa. Se abre entonces todo un pano-

rama epistemológico de donde deberán desprenderse múl-

tiples iniciativas investigativas que apunten a analizar y

desentramar la naturaleza de los objetos culturales que

usan personas de diferentes grupos y clases sociales para

hacer y expresar «resistencia», en el entendido de que

ya es tiempo de dejar de pensar que necesariamente toda

diferencia es resistencia, y que toda cultura juvenil, en

tanto diferente, underground o marginal, es dada a “ha-

cer resistencia”.

Citas

1 “authenticity is a value, a quality we ascribe to perceived
relationships between music, socio-industrial practices, and
listeners or audiences. Thus, what we feel to be ‘really rock’ might
be ‘authentic rock’ for us, but not necessarily for everybody, nor
for all time [...] Authenticity is a complex phenomenon, and
involves more than personal preferences. It requires a sense of
music’s external contexts, and judgement of the ‘objective’ effect
on music of such factors as record company marketing strategies,
music-making technologies, or the ongoing history of music’s
broader stylistics changes” (Keightley, 2001: 131).

2 A la aparición de los beats en Inglaterra sucederá la de los teddy
boys, y, posteriormente –a mediados de 1960–, la de los mods,
primeros en crecer cerca de los antillanos, y quienes en su univer-
so de valores van a empezar a hacer manifiesto el antagonismo
con la vida adulta y la importancia del tiempo de ocio como
patrimonio casi exclusivo de los jóvenes. Llamo la atención sobre
este aspecto pues hace referencia a un aspecto central: el capital
temporal y su “monopolio” por parte de un grupo social determi-
nado.

3 Aunque lo underground y lo “auténtico” se pueden equiparar, son
susceptibles de ser empleados de manera divergente dependiendo
del contexto, así, un artista puede no ser underground pero sí, para
algunos, original y auténtico.

4 “[...] la tradición cristiana es muy anticonsumista, empezando por
el propio Jesucristo que dijo aquello de que es más fácil que un
camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino
de los cielos [...] el reino material siempre se ha considerado un
reino de corrupción y pecado. El verdadero cristiano debe alzar
los ojos y procurar hallar la felicidad en lo espiritual” (Heath y
Potter, 2005: 123).

5 Disponible en: <www.colombia.com>, consultado en septiembre
de 2004.

6 Una vez más resulta ilustrativa la homología propuesta entre las
subculturas juveniles y lo underground: “La relación entre una
subcultura espectacular y las diversas industrias que la sirven y
explotan es ejemplarmente ambigua. Al fin y al cabo, una
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subcultura de este tipo se preocupa ante y sobre todo por el con-
sumo” (Hebdige, 2004: 131). Además, en tanto el underground
revindica la diversión, el ocio y la lúdica, está estrechamente
relacionado con la industria cultural.

7 “One of the great ironies of the second half of the twentieth
century is that while rock has involved millions of people buying
mass-marketed, standardised commodity (CD, cassette, LP) that
is available virtually everywhere, these purchases have produced
intense feelings of freedom, rebellion, marginality, oppositionality,
uniqueness and authenticity” (Keightley, 2001: 109).
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