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Fernando Garavito®




1. Estar, sin estar estando

De él ya no queda nada. Un libro, una maleta, un
viejo saco de pafio azul gastado por el uso, unos zapatos.
Y, claro, esta inmensa montafia de papeles, testigo de su
vida, de sus estudios, de sus amores, de sus desolaciones.
Aquf estd él, en esta minima cuenta de mercado, en este
recado que comienza con la seguridad de que la tesis serd
pasada a mdquina, en este horario con sus madrugadas
para el arreglo, sus 8-12:30, Deleuze/ 9-12, Serres/ 7:30-
11:15 Foucault, sus apuntes sobre un trabajo que comen-
z6 ya no me acuerdo cuindo y terminé abrupra,
injustamente, un lunes de febrero, cuando la muerte se
interpuso en un camino que apenas comenzaba. Notas,
notas, notas, tachaduras, su exploracién de Joyce y del
Ulises, su tnica letra siempre clara, sus zetas como un
nitido corte vertical que sale de la e, de la i, a la conquis-
ta de la linea de abajo, sus luminosas palabras, sus con-
ceptos siempre iluminados. Este es el ser que conoci
apenas conociéndolo. Aqui estd también un cuento que
comienza Desde muy pequefio he amado a los pingiiinos tra-
tando de comprender su cdlida rebeldia de atreverse a ser fe-
lices..., estd un poema inconcluso, un suefio, una mirada,
todo ello escrito en series, en claves, en capitulos, en
niimeros y numeraciones, todo hallado —y entregado—en
su manera de ser solo, de ser tnico, de ser irrepetible.

Este es su universo hermético, obediente a sus preci-
sas normas de conducta. Sé que este es el tesoro de
Morgan, no encontrado, siempre perseguido. Pero estoy
quieto en la puerta de la madriguera sin atreverme a dar
un paso, permanezco en mi sitio ojeando nombres, repa-
sando palabras, la direccién de alguien que hace mucho
no habri vuelto a la 15, Rue Daubenton, 5éme, Garcia
Marquez y su obsesivo Otofio, Kant con su seriedad a toda
prueba, y tantos mds, James y Bakhtine y Deleuze pre-
sente en cada pagina, y la nota manuscrita de Deleuze
(Cher ami, je ne sais plus si j'avais pensé d t'en parler...)
dirigida a 28 Boulevard Exelmans, y la definicién de Dia-
logo tomada por mam4 del viejo diccionario Uteha de la
casa del Polo (tomo IV, pagina 96), que él pidi6 por carta
y guardd para siempre, y los clips y demés restos de su vida
escolar, los precisos subrayados en rojo iguales a los que
hacfa en sus cuadernos de botdnica, conservados tam-
bién en este enorme rio que no deja de pasar como un
torbellino, las méquinas para pensar construidas con base
en engranajes dindmicos e irrepetibles, los corchetes que
precisan un mundo y los circulos para encerrar una pala-
bra de relativo interés o los cuadrados para sefialar que el
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interés es mayor sin ser definitivo, y en ocasiones circy.-
los dentro de cuadrados y enmendaduras con un st min,.
cioso para, sorpresivamente, salvarlas del olvido. Todg
eso estd aqui, en medio de un desorden que poco a pocy
se convierte en libro, su Gnico libro/libro, la tesis con |5
que obtuvo mencién de honor en Paris VIII, que iba 5
servirle de punto de partida para crear un pensamientg,
De €l ya no queda nada salvo lo que pudo llegar a ser y ng.
fue hecho, que tal vez esté aqui sin estar estando, en up
silencio que grita a voz en cuello, que exige, que explica,
que habla, que requiere.

2. Anacoreta y discurso

Repito: todo eso estd aqui, en esta habitacién donde
llegé la muerte. Y todo escapa. El gato ya no extrafia la
presencia de alguien que fue el centro de sus amores
felinos, y ha comenzado la conquista de un nuevo terri-
torio de calles y de tejados. La casa vuelve a su olor habi-
tual de café y pan caliente, y otra vez se oyen en ella los
opacos ruidos de los oficios domésticos, mientras de este
caos comienza a surgir el universo. Es él, entonces, quien
nos lleva de la mano para entender, entendernos, enten-
derlos. Aqui estdn sus primeros apuntes, sin una fecha
exacta que ayude a distinguirlos, estd ese “alguien” que
“es una persona o son ideas que nos invaden, movimien-
tos que nos émeuvent, sonidos que nos atraviesan, anima-
les que vienen a poblarnos”. En junio del 84 esta el
anacoreta que, con Santa Teresa, “va en direccién del
abandono del cuerpo para replegarse en el discurso”. Y
en agosto del 83 estd la Tesis 4: “Preparacién texto Did-
logo y Transcurso”, y atréds el fréve Jacques que es “una
variacién de la primera sinfonfa de Mahler (arreglo para
cuatros pianos) que va tomando vuelo”, y el Bésame mu-
cho, que viene de una cancién de Félix Mendelssohn.
Pero estdn también las desoladas fotograffas de la dltima
semana en Portugal, donde los maravillosos laberintos
de Porto se tornan opresivos y la muerte adquiere en ellos
su forma y estatura. All{ se encuentra agazapada, en las
solitarias terrazas sobre el rio, en los parterres abandona-
dos, en los misteriosos drboles que guardan silencios
sepulcrales. La dltima etapa de su vida estuvo hecha de
una luminosa pero terrible soledad. Después del ruido de
las ideas habfa encontrado el silencio de la sabidurfa. Y
trabajaba. Trabajaba con la intensidad de la alegre ciga-
rra que canta el verano entero, su verano, para que las
acuciosas hormigas puedan sobrevivir en el invierno.
Porque, ;cémo trabajarian las hormigas sin el canto de




las cigarras? El fue hormiga pero quiso ante todo ser ciga-
rra, quiso cantar y estar alegre y compartir sus hallazgos
como una maravilla. Y lo hizo ante todo contra los tristes
académicos sorprendidos por su asalto a la filosofia. Fue
él quien comenz6 a ensefiarle a este solemne pais acrba-
ta incapaz de desprenderse del trapecio, que la filosofia
es de todos, que todos podemos pensar, crear, hacer un
mundo. Ahf estdn entonces sus conferencias muchas ve-
ces grabadas, sus textos fotocopiados, sus palabras echa-
das al aire que a todos pertenecen. Ahf estdn también sus
textos para ser explorados, usados, para ser desnudados,
devorados hasta la nuez, aprovechados. Después de él la
filosofia en Colombia ha salido a la calle. A veces la en-
cuentro por ahi, sentada en una banca del Parque Nacio-
nal, con su inconfundible
figura de habitante de otra
ciudad y de otra época, la
cabeza tocada con el des-
cuidado sombrero gris de
ala flexible, las manos en
los bolsillos y a un lado el
infaltable maletin de cue-
ro negro lleno de apuntes
y elucubraciones. En ella
no hay nada extrafio, ni
un minimo signo que
alerte a los transetintes so-
bre su condicién de visi-
tante, y para todos es
apenas un ser de carne y
hueso que puede, al esti-
rar las piernas, llegar a po-
nerle zancadilla a alguna
anciana descuidada. Esa es
la filosofia abierta,
libertaria, que él quiso ha-
cer, que quiso entregarnos, hecha, claro estd, de pensa-
mientos de tigre —o de Borges—: Soy el que fui en el alba,
entre la tribu./ Tendido en mi rincén de la caverna, [pujaba
por hundirme en las oscuras/ aguas del suefio...” Todo ello
hasta pronunciar el nombre de Altamira. O de Lascaux,
donde ¢l tuvo una cita con Bataille, el bibliotecario tro-
glodita.

3. El nomade del pensamiento

Una maleta, un viejo saco de pafio azul, unos zapa-
tos. El fue el viajero por antonomasia, el némade del

Paris 1983

pensamiento, que exploré todos los caminos posibles y
los siguié hasta agotarlos. Pero se trata aqui de otros
caminos, los que €l tejié como una telarafa intrincada
y que entendia a carta cabal, el camino del transcurso
que enfrent6 a todas las situaciones posibles, a todos los
hechos, todas las entidades. Para él comenzé siendo un
nifio de pocos afios, cuando viviamos en nuestra inmensa
casa de Serrezuela (o Madrid), cuando convocé a los
bruscos miembros de su familia que luchdbamos por
conquistar un lugar en el mundo, para pedirnos que no
tocdramos un pequeiio trozo de jabén que dejaria en el
bafo. “Por qué?”’, le preguntamos. “Porque voy a usarlo
hasta saber c6mo termina”. Nunca supe si él culminé el
experimento. Pero lo cierto es que muchos afios des-
pués, yo mismo, siendo vie-
jo, cuando enfrenté en
Lisboa una luminosa pero
terrible soledad, retomé esa
pregunta que fue sin duda
el punto de partida de su
trabajo filoséfico, hasta lle-
gar a la conclusién de que
un jabén, por lo menos el
suave y perfumado jabén
que utilicé en mi propia ex-
periencia, terminé como €l
mismo: de manera dspera,
abrupta y desapacible. En
una carta a mama, firmada
en Paris a comienzos de
1976, él habia sefialado su
camino: en los préximos
: veintidds afios se dedicaria
de lleno a explorar el mun-
do de las ideas con el pro-
p6sito de llegar a un
universo en el que pudiera hacer un aporte original; es
posible que cuando en 1998 cumpliera cincuenta afios
contara con las herramientas indispensables para pen-
sar por si mismo. Y comenzd. En los 28 afios que tenfa
por ese entonces se habia demostrado, y nos habia de-
mostrado a los demds, que estaba llamado a tener un
papel importante en la generacién de pensamiento. Del
alumno aplicado que habfa sido en el colegio de papa y
en el Antonio Narifio de las sefioritas Marroquin habia
pasado a ser un estudioso infatigable, cartesiano a carta
cabal y separado de todo dogmatismo, lo que lo llevé
por miiltiples vericuetos a Paris y, concretamente, a
Deleuze, su maestro indudable. Ese rigor introdujo en
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Doia Cecilia Pardo de Garavito, su madre.
Mosquera, junio de 1952.
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junio de 1952.
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nuestra vida doméstica un elemento exético: el de un
doctorado en el exterior, lejano de unas personas que
aprendieron a leer y escribir muy cerca de la escuela
ptblica y cuyo futuro estuvo siempre marcado por pri-
vaciones sin cuento. De manera que en febrero de 1999,
cuando murié destrozado por un céncer, acababa ape-
nas de cumplir la primera parte de su programa y se pre-
paraba para emprender la cuidadosa sistematizacién de
lo que habia estudiado, sin un solo momento de fatiga.

4. La creacion de cierto posible

Quisiera decir, entonces, que desde siempre su vida
estuvo sefialada por la sed. A raiz de la muerte de
Deleuze, escribié que lo importante respecto del gran
filésofo francés del préximo siglo no era su biografia sino
“sus conceptos, sus afectos, sus sombras, sus gestos, sus
imposibilidades, sus lineas, sus velocidades, sus lentitu-
des y la creacion de cierto posible”. Y es cierto. Igual
que Barthes, él hubiera preferido que su vida se reduje-
ra “a algunos detalles, a algunas inflexiones”. Barthes
hizo la lista de sus gustos y de sus no-gustos. “Me gusta
la ensalada, la canela, el queso, el olor del heno corta-
do...", escribié en un texto hoy en dia cldsico. Si yo
intentara hacer su propia lista tendria que decir que le
gustaban los gatos de piel sedosa, vale decir, todos los
gatos, especialmente Pérez, el dulce de pera, los som-
breros de ala flexible, Purcell, el francés, lo francés, in-
ventarle canciones a su hija, en una época Mozart y La
Flauta Mdgica, en otra Carmina Burana y los conciertos
de la Sinfénica, ir a pie, pasear por la Sabana, las tardes
grises, escribir a mano con tinta azul, las mujeres delga-
das de pelo rubio siempre y cuando se llamaran Con-
suelo, escribir largas cartas llenas de pensamientos y
conclusiones inesperadas, las postales, Spinoza (todo
Spinoza), Deleuze (todo Deleuze), la noche, la diferen-
cia, El Bosco, los suéteres viejos, Snow Storm, las pre-
guntas. No le gustaban las conversaciones ligeras, Hegel,
los académicos circunspectos, las habitaciones impeca-
bles, la estridencia, la television, lo uniforme, la técni-
ca como esclavitud, las bibliotecas enormes, las gallinas,
el folclore, las corbatas, la goma, los chocolates en caja,
los circunloquios, los muebles Artecto, las voces moné-
tonas, el calor, el tomate, los vecinos insistentes, las
palabras gruesas, las explosiones de jibilo. Ahf estin
algunos de los fragmentos que lo llevaron de la mano
por la vida. Pero esa lista, como ocurre siempre en esta
clase de intentos de dispersién, serfa interminable.

“Una vida es algo local y relativo”. La de él, ya lo dije,
estuvo marcada por la implacable soledad. En las emo-
cionadas palabras que escribié Manuel Hernandez a
raiz de su muerte, describi6 su ademdn “enaltecedor y
desértico por las terribles verdades del pensamiento”.
Y Catalina Reyes, su compafiera de cdtedra en la sede
de Medellin de la Universidad Nacional, a quien él
tanto debid y todos tanto debemos, dijo con sabiduria
que “su vida fue un enigma lleno de poesia”. Desde
siempre, €l estuvo lleno de preguntas, de inquietudes,
de perplejidades, de asombros. Amaba el silencio en
el que encontraba laberintos felinos. Amaba el estu-
dio. Durante veinte y mds afios insomnes leyo en el
mismo rincén de nuestra casa, sobre la misma austera
“mesa sabia” de toda su vida, desde el maravilloso Li-
bro de los Por Qué de El Tesoro de la Juventud, hasta los
pasajes mas intrincados de la Critica de la Razén Pura,
y desde los transparentes poemas de nuestra infancia
hasta los desolados —y transparentes también— poe-
mas de Fernando Pessoa. Amaba profundamente la
vida y —claro—, una de sus manifestaciones mds senci-
llas: la muerte. Veinte dias después de que le diagnos-
ticaran la enfermedad que lo demolié en tres meses,
escribi6 serenamente el texto liminar de sus Escritos
Escogidos: “Para un filésofo —dice—, la vida, la muerte,
son relaciones moleculares de particulas en movimien-
to 0 en reposo, con lentitud o con rapidez, y que en su
dindmica se afectan unas a otras para alcanzar una
velocidad por fuera de la muerte, o una lentitud por
fuera de la vida de un yo. Vida y muerte son afectos y
movimientos que van mds alld de los intentos de un
sujeto por preservar lo que €l llama esta vida™.

Vida y muerte. Ahora las reconstruyo en pequefios
fragmentos, y encuentro que todo en ellas fue maravi-
lloso y profundo. Comienzo entonces a explorar cada
una de las palabras que hicieron su transcurso, y a en-
tender su misterio insondable. Ahf estd la palabra um-
bral que dejé sola, en el aire, instantes antes de su
muerte. Estd la palabra diferencia. Y también otras, au-
sencia, parrhesia, autonomia, heteronomia. Cada una
de ellas es un mojén para hacer una nueva geografia,
para dibujar uno de esos limpios mapas escolares en los
que se extasid siempre por su capacidad de contenerlo
todo, también de contenernos.

5. Cartas a mama

Ahora, es posible que su retrato humano més minu-
cioso esté en sus cartas. No en todas, claro estd. Algu-
nas eran regafionas e intemperantes, otras escritas
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simplemente para enviar una de esas terribles frases
demoledoras que dejaban desconcertado a su interlocu-
tor sin saber en qué forma podia contestarlas, otras més
apenas ocasionales. Pero las ciento cincuenta y tres que
le envié a mam4, o por lo menos las ciento cincuenta y
tres que ella conservd, son un espontineo testimonio
de si mismo, de sus azares y dificultades, de sus ideales,
de sus propésitos. Entreverado en todas ellas cualquiera
puede leer un luminoso curso de filosoffa para viejitas,
dictado por el amor pero también por la necesidad de
encontrar una persona que oyera con animo despreve-
nido lo que él tenia que decir. “No sé por qué te digo
todo esto —le escribe en su tercera carta, fechada en
Medellin el 19 de febrero de 1973—. O si sé. Es que ne-
cesito que alguien esté
conmigo, me entienda,
se preocupe conmigo y
me demuestre asi que
yo también existo.

Quiero existir, ese
es el problema. A veces
me siento como don
Quijote, ya ves”. Quie-
ro existir, ese es el pro-
blema. ;Para qué? Para
transformar el mundo.
“Yo quiero transformar
el mundo -me dijoel 13
de diciembre del afio
pasado— pero quiero
que nadie lo note”. Hasta qué punto estas cartas de don
Quijote lograron transformar a mam4, sélo ella hubiera
podido decirlo. Pero lo cierto es que en los dltimos vein-
te afos de su vida esa mujer silenciosamente pensativa,
adquiri6 una nueva inflexién, otra mirada. Desearia creer
que en esa correspondencia, que se ha convertido en el
tesoro mds preciado de mi biblioteca, est4 la llave de una
puerta secreta que sélo lograré cruzar después de mucho
tiempo. Al sentarme a su amparo pienso en mamd, en lo
que ella significé en mi vida, en nuestra vida.

Se llamaba Cecilia Pardo y habia nacido en Choachi
el 25 de abril de 1919. Su padre, Eliseo, murié cuando
ella tenfa cinco afios cortos, y su madre, Felisa, cuando
apenas llegaba a los siete. Desde siempre vivié con su
abuelo materno, Gregorio, que habia sido coronel del
ejército liberal en la Guerra de los Mil Dias, y con sus
tias Riveros, Soledad y Julia que, a la usanza de la época,
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permanecieron solteras para cuidarlo. Cuando el viejo s
casé con una muchacha lamentable, ya era muy tarde
para que ellas pensaran a su vez en contraer matrimonjg,
Poco después de la muerte del abuelo, Tomds, hijo de]
primer enlace de Eliseo (Tomds hacfa politica de pasilly
en la gobernacién de Cundinamarca), le consiguig 5
mamd un puesto de maestra. Y ahi comienza su odisea de
muchos afios por las mds recénditas escuelas rurales de]
departamento, escolrada celosamente por Julia quien, 5
la postre, se convirtié en nuestra amorosa abuela en log
ratos que le dejaba libre su férrea decisién de reclamar a
un Estado ciego, sordo y mudo, la pensién del abuelo a
que tenia derecho como hija soltera supérstite. Mami se
casé en 1943 con un maestro de escuela, y desde enton-
ces su vida se volvig
progresivamente seden-
taria y hondamente an-
gustiada.

Cuatro de las cartas
a mam4 (la segunda de
las cuales ella no con-
servé, pienso yo, basin-
dose en algin motivo
relacionado con el
amaor que sentia por sus
otros hijos) se refieren
explicitamente a ese
nudo ciego en que se
convirtié la relacién
que mantuvimos con
ella en nuestra infancia. Cada uno de nosotros cerré la
propia puerta a su manera, y a cada uno ella le ofrecié un
amoroso mundo aislado en el que encontramos los ele-
mentos suficientes para ser solitarios y al mismo tiempo
temerosos ante el desamparo, seguros de nuestro futuro y
~hombro a hombro— tremendamente inseguros de lo que
nos reservaba el porvenir. En la cuarta de dichas cartas,
enviada desde Paris el 10 de agosto de 1983, él, el segun-
do de los cuatro hijos, la retrata con lucidez. Me siento
autorizado a publicar unos pocos apartes principales, en
primer término porque ¢l pertenece hoy mas a sus alum-
nos y discipulos que a su propia familia (el “circulo inti-
mo” de que disponen todos los seres humanos no estuvo
integrado para él por su padre y hermanos sobrevivien-
tes, sino por sus pares académicos, todos ellos profesores,
algunos en Bogotd y Medellin, la mayoria en Francia), y
en segundo lugar porque fue él mismo quien autorizé a
mamd a dar a conocer esas visiones de nuestra vida se-



para mi ne estaban muy claros, probablemente por-
que soy menor que td y poco sé de tus problemas de la
infancia....

creta a aquellos que pudieran estar interesados en lo que
él pensaba sobre nuestras dificultades y dolencias. Mama
no creyd conveniente hacerlo, de manera que el conte-
nido de las cartas quedé entre ellos hasta mucho después
de su muerte, cuando la sdbita desaparicién de Edgar me
determind a atesorar cada una de sus palabras, inclusive
aquellas injustamente duras contra mi, y descarnadas.

“...yo pienso lo siguiente: 1) Esa madre a la vez
abanddnica y persecutoria de la que te hablé en
mis cartas de la semana pasada, riene su origen en
un conflicto de tu infancia. Por varias razones: a)
Eres la 22 hija mujer. Los 2os. hijos siempre tene-
mos problemas parecidos. Y ;acaso no viviste en
casa de tus tias y no con tu mami? Eso debid ser
inconscientemente doloroso. b) Fuiste huérfana
siendo nifia. Eso debié reforzar el sentimiento de
abandono y el dolor y miedo que tenfas al mundo.

Pero las cartas a mam4 no son sélo confidencias fa-
miliares e implacables andlisis psicolégicos. Son mejor,
un documento desgatrador sobre la forma como se cum-
ple el proceso intelectual en Colombia, la genealogia de
sus ideas, su escritura, su entorno social, la escuela (eriza-
da de dogmas y de estrecheces), las insalvables dificulta-
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mienzos del siglo XX
que de alguna extrafia
manera echa raices en lo que serd nuestro pensamiento
en las proximas décadas:

“3) Ya desde entonces la ley que dirige tu vida es: a)
Deber hacer, deber enfrentarte al mundo v, mds secre-
tamente, b) Miedo a enfrentarte al mundo. Curiosa-
mente esas son dos drdenes que siento que me da la
madre persecutoria= a) Deber hacer, deber estudiar;
b) Miedo: “Tenle miedo al mundo. No te muevas, yo
te protejo”. Ordenes contradictorias nacidas de las le-
yes contradictorias que han dirigido tu vida. Es asi

“Pars, 10 de agosto/83
“Querida mamita:

“Son las 7 a.m. Me levanté temprano a escribirte por-
que tengo un enorme deseo de que hablemos. ;No re

parece que ha sido por lo menos inteligente lograr des-
entrafiar los misterios de mi vida y, en general, el en-
redo de aquello que pudiéramos llamar la neurosis
familiar? Nadie en la casa se habfa acercado al miste-
rio con suficiente claridad. El mérito de esa inteligen-
cia me lo estoy ganando yo después de afios de lucha
contra los problemas.

“Anoche no dormf bien por estar pensando en ti. Tal
vez lo que sucede es que quiero hablarte de ti. Son
seguramente cosas que i sabes o intuyes, pero que

como los problemas “se heredan”. No se trata de he-
rencia genética, sino que una madre que cuando nifia
se ha sentido abandonada v ha tenido miedo al mun-
do, educard a su hijo en la idea de que hay que tenerle
miedo al mundo. Esa madre serd sobreprotectora v la
sobreproteccién de la madre contribuye a aumentar
el miedo al mundo que tiene su hijo. Herencia a tra-
vés de la educacidn.

“4) Cuando te casaste entonces ya estaban dadas to-
das las condiciones para la sobreproteccién: el miedo,
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tu sensacién de abandono y el deseo de que tus hijos
no llegaran a sentir esa sensacién de abandono. Yo,
como hijo tuyo, vivo una mezcla de sentimientos de
amor, abandono y vigilancia o persecucién.

“5) En tu vida afectiva ha habido una confusién en-
tre amor y sabreproteccién. Amas mucho a tus hijos,
yo eso lo sé y siento que tengo una mamd amorosa.
Pero se te atraviesa el miedo al abandono vy a los peli-
gros del mundo. Entonces los sobreproteges. El resul-
tado es que tus hijos aman y buscan a la madre amorosa
y no pueden soportar la madre persecutoria. La perse-
cucién destruye el amor. Y eso a pesar de “la buena
intencién” de cuidar a los hijos. Pero “toda buena in-
tencién es necesariamente castigada’, dice Deleuze.

“6) Mds tarde, cuando tus hijos crecen viene el drama
que muy dificilmente hemos comprendido: td eres la
primera persona en decir y en ayudar a que los hijos
vivan su vida fuera de

la casa. No tienes NQ e
ninguna intencién en H ﬂ ken m”tﬁ :
retener a nadie. T ?ﬂ,\iﬁ' ;
quieres que tus hijos : “)\
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sean felices y libres. Perfecto. Pero hay algo que no
marcha: El terror que le tienes al mundo v el miedo a
ser abandonada que son problemas muy, pero muy
primitivos de tu psiquis. Una fuerza interior te exige
proteger a tus hijos. Y te mueres de dolor de no poder
proteger. Porque se te sigue confundiendo el amor con
la sobreproteccion.

“7) Entonces te enflaqueces terriblemente. Es una
flacura excesiva. Con los afios la gente adelgaza. Pero
tu flacura guarda un drama. No es una flacura como la
de tus hermanas, por ejemplo. Es una flacura adolorida.
Yo creo que el enflaquecimiento se debié a que sentiste
que Mo te querfan’. Sentiste que si un hijo rechazaba
tu proteccién estaba rechazando tu amor. Te sentiste
sola, abandonada, y volviste al terror de tu infancia=
ser abandonada...”.

Mam4 y Edgar murieron con un intervalo de seis afios,

ambos casi sibitamente y ambos en

circunstancias muy dolorosas. Y

yo vuelvo al terror de mi in-
fancia: ser abandonado.




