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Este trabajo realiza una lectura heterodoxa de la novela Risaralda de Bernardo Arias Trujillo. Lectura que inte-
rroga el texto a través de categorías como raza, masculinidad y sexualidad y, con ellas, muestra unas condiciones 

ligadas al proyecto de formación del Estado nacional colombiano.

Palabras clave: raza, masculinidad, género, sexualidad, paisaje.

O trabalho faz uma leitura heterodoxa da novela Risaralda de Bernardo Arias Trujillo. A leitura apresentada 
questiona o texto da obra através de categorias tais como raça, masculinidade e sexualidade e, com as categorias, 

revela algumas condições ligadas ao projeto de formação do estado colombiano.

Palavras chave: raça, masculinidade, gênero, sexualidade, paisagem. 

This paper makes a heterodox reading of Bernardo Arias Trujillo’s novel Risaralda. The reading questions the text 
using categories such as race, masculinity and sexuality and, with them, shows some conditions linked to the project 

of the construction of the Colombian national state. 

Key words: race, masculinity, gender, sexuality, landscape.
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La quiere como a un lindo juguete, 
porque limpia sus nostalgias con 

paños de cariño y ademanes sabrosos 
de hembra en celo, pero teme unirse 

a ella con vínculos indestructibles. 
Tiene miedo de verla envejecer, de 

presenciar día a día cómo se destiñe su 
belleza magnífica, y siente repulsión 
de que ella logre coartar su libertad 
de llanura, cuando en un arranque 
de aburrimiento y de saudades por 

regiones distantes, el amor a su negra 
lo prive de soltar las amarras de su 

nave hacia otros horizontes de lucha.

Bernardo Arias Trujillo

Entrada  

Risaralda es una novela del 
escritor caldense Bernardo 
Arias Trujillo. Publicada por 

primera vez en 1935, ha sido conside-
rada, por mucho tiempo, como una 
de las obras más importantes de la li-
teratura colombiana. Arias Trujillo, al 
igual que Ricardo Güiraldes, Rómulo 
Gallegos y José Eustasio Rivera, ex-
plora literariamente el intrincado 
proceso de formación y construcción 
de las identidades nacionales cuando 
dicho proceso, como en el presente, 
se torna problemático, en tanto no es 
posible establecer sin luchas, desen-
cuentros y exclusiones, desde cuáles 
criterios identitarios los habitantes de 
una región han de ser considerados 
parte de una nación y, por lo mismo, 
responsables de enarbolar los ideales 
de la patria.

Raza, sexualidad e 
identidad: breve 
excursión por algunos 
apartes del siglo XIX 		

y comienzos del XX  

Las teorías culturales contemporá-
neas se han visto requeridas para teo-

rizar múltiples aspectos de la vida so-
cial y cultural que se pensaba podrían 
estudiarse de manera aislada. Sin 
embargo, conforme los estudios de 
género, de la sexualidad, de la raza y 
de clase social se van refinando, se ha 
hecho palpable que un punto de arti-
culación de la vida social es el cuerpo. 
Como sugiere Foucault en su obra, el 
cuerpo es lo que hace posible la go-
bernabilidad a través de sus distintos 
dispositivos. Sin embargo, el cuerpo 
no es esa porción del sujeto que se 
define en abstracto como si su mis-
ma construcción no fuera deudora de 
las marcas que lo hacen posible. Por 
lo tanto, las teorías culturales con-
temporáneas han acogido la tarea de 
teorizar la simultaneidad con la cual 
los cuerpos son construidos, a la vez, 
como raza, sexo, género, sexualidad y 
clase social.

Risaralda explora múltiples tensio-
nes culturales. Una de ellas estriba 
en la cualidad racial de los personajes 
de la novela. Permanentemente, el 
narrador intenta resolver su posición 
ambivalente con respecto a las iden-
tidades raciales negras y blancas. De 
hecho, un intento se encuentra en el 
mestizaje que se avizora al final de 
la obra. Asimismo, dichas tensiones 
hacen alusión a un pasado cercano 
–mitad del siglo XIX y comienzos del 
XX– cuando se jugaba la consolida-
ción del Estado nacional. El negro es 
representado en Risaralda como una 
diferencia que postula la tiranía de la 
civilización blanca: los valores civili-
zatorios, para bien o para mal –si se 
quiere moralizar–, aparecen como lo 
propio del hombre blanco. El narra-
dor de Risaralda lamenta que Sopin-
ga, la tierra donde los negros resisten 
la civilización y el matrimonio cristia-
no –si es que ambas cosas no vienen 
juntas–, termine siendo rebautiza-

da con un cristiano, casto e insípido 
nombre: La Virginia. Risaralda dista 
mucho de ser la narración idealizada 
de sí con la cual las élites criollas gus-
taban representarse –“blancura”, re-
finamiento, educación y cuerpos que 
jamás habían trabajado la tierra–. 
Apela al carácter cotidiano de las lu-
chas de los hombres para hacerse a 
un lugar en el mundo. De hecho, los 
personajes masculinos sobre los cua-
les recae la fuerza y el drama de la na-
rración, son descritos como valientes, 
viriles y con carácter, muy diferentes 
a los “señoritos” de ciudad que “[…] 
no son machos como ellos, sino una 
especie de andróginos, afeminados y 
cobardones” (Arias, 1959: 145). Seres 
precarios que le imponen al campo los 
caprichos de la ciudad y que con pan-
talones ajustados “[…] forran la pier-
na con presumida mariquería” (145), 
sin avergonzarse por llevar una vida 
no hecha para los machos1.

En Risaralda, el paisaje hostil es la 
amenaza de todos los hombres, sin 
embargo, la mirada del narrador so-
bre ellos permite realizar una lectura 
diferencial conforme a las relaciones 
entre raza, masculinidad, sexualidad 
e ideales nacionales. Habrá que re-
cordar que apenas entrado el siglo 
XIX, comienza a forjarse un mito har-
to productivo –hasta el presente–, di-
cho mito es lo que Lasso (2007: 32) 
ha nombrado como el mito republi-
cano de armonía racial, el cual bus-
caba sostenerse a partir de producir, 
en el imaginario social, la fantasía de 
vivir en una tierra con una identidad 
nacional cifrada en la igualdad y la 
fraternidad entre las razas2.

En 1810, en el contexto de las cor-
tes del Imperio español –incluyendo 
las cortes de las Indias americanas–, 
se habló de aumentar las oportunida-
des de participación para la casta en 
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ascenso de los mestizos; no obstante, 
la inclusión de los negros y los mula-
tos se tornaba harto diferente y poseía 
menos partidarios. Los indios figura-
ban nominalmente como libres fren-
te a la Corona española, no tanto por 
una mejor consideración, sino por ser 
representados, con respecto al negro, 
como taciturnos, perezosos, débiles y 
no aptos para el trabajo. Se trataba, 
pues, de un reconocimiento o, más 
bien, de una protección que los afir-
maba negándolos a través de la des-
valorización. Por otra parte, que los 
negros libres y los mulatos fueran in-
tegrados como iguales dentro del Im-
perio era discutible (Lasso, 2007). En 
síntesis, había razones para creer que 
esas gentes eran inasimilables. Den-
tro de los imaginarios sociales predo-
minaba la idea de que la sangre india, 
paulatinamente, podría blanquearse 
–claramente, era sangre más débil–, 
pero la sangre negra era irredimible. 
Desde la sociología espontánea de las 
élites criollas se sostendría que “en el 
momento en que la sangre se ‘conta-
minaba’ con elementos negros, la po-
sibilidad de redención se tornaba im-
posible” (Castro-Gómez, 2005: 75). 
Sin embargo, las mismas élites apro-
vecharon las conflictivas reflexiones 
en torno a la identidad racial de los 
negros y produjeron una retórica na-
cionalista que, por oposición al Impe-
rio, sí reconocía una fraternidad en-
tre las razas. Dicho de otra manera, 
se insistía en la verdad del mito repu-
blicano sobre la armonía racial, para 
poder agenciar la participación de los 
negros y los mulatos en el proceso de 
las luchas por la independencia (Las-
so, 2007).

Rojas (2001) ha dicho que el mes-
tizaje cobró especial importancia en 
el proceso civilizatorio en Colombia 
después de su ruptura con la Corona. 

Sin embargo, sería un mestizaje que 
paulatinamente habría de blanquear 
la nación, en detrimento de una di-
ferencia bárbara representada por el 
indio y el negro. Entonces, mestiza-
je sí, pero repudio a la diferencia que 
representan esas otras apariencias no 
blancas y esas otras diferencias cultu-
rales. En definitiva, para el caso del 
negro, el mestizaje se tornaba pro-
blemático porque, a los ojos del blan-
co, el negro se resistía a dejar de ser 
negro. Si la apariencia, en cierto sen-
tido, se podía atenuar, la diferencia 
cultural parecía constituir uno de los 
más grandes escollos que, a veces, ni 
la misma religión lograba debilitar.

Nada parece hacer suponer que, 
efectivamente, el mito republicano 
de armonía racial, tan útil en el siglo 
XIX y en pleno proceso independen-
tista, habría de hacerse realidad en el 
siglo XX. Miguel Jiménez López, por 
ejemplo, sostenía con pesimismo que 
la raza colombiana estaba degenera-
da. Por lo mismo, las intervenciones 
para disciplinarla serían insuficientes 
puesto que la gravedad de la degene-
ración, más que por aspectos sociales, 
radicaba en la mezcla, desafortunada, 
de tres razas. Laurentino Muñoz, co-
nocido por su trabajo La tragedia bio-
lógica del pueblo colombiano (1935), 
se inclinaba, como sostiene Castro 
Gómez (2007), por sugerir que el Es-
tado interviniera activamente en la 
vida privada de la población. De he-
cho, requería procurar políticas des-
tinadas a sancionar, desestimular o, 
incluso, prohibir determinados tipos 
de relaciones. Para Muñoz, contrario 
a Jiménez López, no eran las condi-
ciones dictadas por una biología ra-
cial deficiente lo que determinaba las 
características de la raza colombiana, 
sino la falta de higiene, de alimenta-
ción adecuada y de condiciones salu-

dables para el trabajo. No obstante, 
seguía estando muy presente, en el 
pensamiento de los intelectuales del 
siglo XX, la idea en torno a la inferio-
ridad de algunas razas con respecto a 
otras. Si Muñoz proponía una inter-
vención pedagógica del Estado para 
prohibir relaciones entre sujetos no 
aptos por haber contraído enferme-
dades transmisibles, Jiménez López 
proponía, a su vez, una intervención 
estatal para poblar (Castro-Gómez, 
2007 y Restrepo, 2007) o repoblar el 
país con sangre blanco-germana. Una 
intervención no para mejorar la situa-
ción de los individuos –degenerados 
ya existentes–, sino una intervención 
político-sexual en la que se decidía 
qué apariencia era deseable para ser 
un colombiano no degenerado.

Se trataba de una intervención po-
lítico-sexual de las relaciones –obvia-
mente, hombre-mujer– en las que, 
probablemente, las mezclas interra-
ciales requerirían ser examinadas 
exhaustivamente. Por su parte, los 
personajes de Risaralda dirán que 
la negra es para el negro y, sobre ese 
“derecho”, el hombre blanco no de-
bería intervenir para malograr a la 
negra. Del mismo modo, al hombre 
blanco le es propio querer gozar de 
las carnes ardientes de una negra, 
sin que eso signifique alterar las di-
visiones sociales –naturalizadas– en-
tre blancos y negros. Tal como sugie-
re Fassin (2008), la raza, el sexo, el 
género y la sexualidad no son asun-
tos meramente biológicos, sino partes 
constitutivas de las relaciones socia-
les, tan determinantes como la mis-
ma clase social. Asimismo, esas par-
tes no están separadas de los ideales 
de formación del Estado nacional.

Frantz Fanon ha sido uno de los in-
telectuales que más ha aportado al 
trabajo de examinar las tensiones cul-
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ana adarve | Nodos. 50 x 150 cm. Fotografía a color, 2000.

turales que suponen la situación so-
cial, la clase social y la psicología del 
negro –como la del blanco–, y que 
han podido mantener la endémica 
representación que degrada al negro. 
Curiel (2007) afirma que Fanon no 
elaboró su trabajo incorporando ca-
tegorías como sexo y sexualidad. No 
deja de sorprender el señalamiento 
que hace Curiel, en tanto Fanon bien 
demuestra que para la mujer antilla-
na casarse con un hombre negro sig-
nifica un salto hacia atrás en el proce-
so de blanqueamiento. El imaginario 
de las mujeres antillanas estaría po-
blado de fantasías en torno a la lle-
gada de románticos y sensuales hom-
bres blancos que vendrían por ellas, 
para limpiar la mancha racial que 
se lleva por tener un pasado negro. 
Concretamente, Fanon se pregunta: 
“¿Puede haber, en efecto, una mulata 
casada con un negro? Porque, com-
préndase de una vez, hay que sal-
var la raza” (1973: 45). Difícilmente 
se encontrará a mujeres no dispues-
tas a salvar la raza y mejorarla por el 
bien de la nación. A su vez, el mismo 
Fanon supondrá, y se esforzará por-
que quede claro, que en las Antillas 
no existe la homosexualidad… nunca 
se ha conocido. Excepto por varones 
que viajan a Europa y gustan de ha-
cerse pasivos. La ansiedad de Fanon 
intentando mostrar una masculinidad 

incorruptible por el homoerotismo y 
la pasividad –como si ambas cosas, 
necesariamente, se implicaran–, de-
muestra que incluso para elaborar 
una teoría sobre la opresión racial o 
sobre los aspectos que definen una 
nación, es imposible no entrar en 
consideraciones acerca del sexo, el 
género y la sexualidad. Fanon, sor-
prendentemente, dirá que: “El ser 
amado me respaldará en la asunción 
de mi virilidad” (1973: 34). Con ello, 
está implicando que la situación del 
hombre negro es indisociable de la 
mujer (¿negra?) que lo ama, mujer 
que el negro, angustiosamente, recla-
ma para poder conservar su masculi-
nidad amenazada por el blanco que, 
básicamente, duda de que el negro 
pueda ser un verdadero hombre. El 
negro deviene para el blanco como 
una bestia fálica, en exceso, al tiem-
po que es un niño perpetuo, incapaz 
de gobernarse a sí mismo. Si se mira 
de cerca, la identidad construida para 
el hombre negro es un imposible, es 
inabarcable por un cuerpo, en tanto 
debe soportar las marcas que obje-
tan esa corporeidad y la ambivalencia 
que supone ser temido tanto como 
admirado.

De igual modo, hay una sexualidad 
negra, el blanco lo supone: esas cria-
turas tienen sexo “Dios sabe cómo 
hacen el amor, debe ser algo terro-

rífico” dirá el blanco en palabras de 
Fanon (1973: 131). El blanco imagi-
na ese sexo, esa sexualidad, pero no 
debe hacerlo; de la misma manera 
que no puede –y lo hace– imaginar-
recrear a sus padres teniendo sexo. 
Imagen primaria de la sexualidad 
que, a su vez, es la imagen imposible 
por la que se experimenta una an-
gustia intolerable. El sexo y la sexua-
lidad negra son para el blanco, tal 
como sugiere Fanon, otra imagen 
primaria que coloniza su mente con 
el compromiso de luchar por borrar-
la, aunque nunca pueda hacerlo. En 
síntesis, se está afirmando que Fa-
non se sitúa en una posición hete-
rosexual –¿libre, entonces, del sexo 
y la sexualidad como categorías, tal 
como sostiene Curriel?–. Defiende 
la virilidad del hombre negro por-
que no ser un hombre de verdad 
es una derrota para el pensamiento 
heterosexual; no poder demostrar 
la hombría, en el caso del negro, es 
la prueba angustiosa y no deseada 
de que los límites trazados para ser 
hombre no son definitivos, siempre 
se negocian y se tienen que luchar. 
Como dirá Butler:

Puesto que las normas heterosexua-
les de género producen ideales 
inaccesibles, podemos decir que la 
heterosexualidad opera mediante 
la producción regulada de versio-
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nes hiperbólicas del “hombre” y 
de la “mujer”. En su mayor parte 
se trata de representaciones que 
ninguno de nosotros elige, pero 
con las cuales estamos obligados a 
negociar (2002: 73).

El negro, tanto como el indio y el 
homosexual, tiene que confrontar, 
con dolor, las versiones heterosexua-
les acerca de la virilidad, versiones 
que conciben como ideales de mas-
culinidad, la templanza, la racionali-
dad y el orden, cualidades exclusivas 
del hombre blanco. De cierta mane-
ra, lo que se termina demostrado en 
torno a la naturaleza del negro –y en 
torno a cualquier diferencia que no 
se ajuste al ideal regulatorio–, es que, 
por principio, se recurre a construir 
una relación que articula fisonomía y 
condiciones morales. Hering Torres 
(2007) dirá que representar al indio 
y al negro como moralmente infe-
riores –cuando no física, racial y es-
téticamente repulsivos–, ha servido 
para justificar cualquier intervención 
que tenga por propósito corregirlos, 
educarlos, civilizarlos o exterminar-
los. Es la representación del indio y 
del negro, como seres fundamental-
mente inferiores y deplorables, lo 
que permite que, sin contradicción 
ética, sean objeto de intervenciones 
brutales. Pero esas intervenciones no 
se han hecho sin incorporar, implícita 
o explícitamente, consideraciones de 
sexo, género y sexualidad.

Situados en la segunda mitad del si-
glo XIX y en la primera mitad del XX, 
contexto que escenifica Arias Trujillo, 
sería imposible sustraerse a un asunto 
prioritario: la formación de los idea-
les nacionales. Risaralda, reconoci-
da en Hispanoamérica como una de 
las primeras novelas de negritudes, 
advierte el aspecto racializado de los 
cuerpos y brinda los elementos para 

reflexionar sobre la formación de los 
ideales nacionales, no sólo desde la 
perspectiva de las tensiones raciales, 
sino también desde la consideración 
de otras marcas corporales, entre és-
tas, el sexo y la sexualidad.

Risaralda y el canto a 

los machos paisas 

En este punto se torna necesario 
mencionar que Risaralda, definitiva-
mente, constituye un canto a la mas-
culinidad y sus valores; dicho aspec-
to aparece reiterado en la novela a 
través de la permanente iluminación 
con la que los personajes masculinos 
son resaltados. Urgidos, pues, por 
comprender la relación entre mas-
culinidad y nación, planteamos que 
la masculinidad se produce median-
te prácticas socioculturales que, jus-
tamente por su insistencia y reitera-
ción, se naturalizan. La modernidad, 
entiéndase bien, se construye desde 
la perspectiva del sujeto masculino 
(Millington, 2007). A su vez, ese suje-
to sirve para forjar la norma y el punto 
de referencia a partir del cual se pue-
de juzgar a la humanidad. Más aún, 
lo masculino, ligado al proyecto de 
la civilización y el progreso, es tam-
bién representado como una condi-
ción que encarna en un cuerpo blan-
co. La masculinidad, entonces, no 
sólo se constituye en el criterio con 
el cual lo humano alcanza su condi-
ción ideal, sino que funciona como la 
norma con la cual cuestiones de raza, 
género y sexualidad son interpeladas. 
Ya se ha mencionado, por ejemplo, 
que Fanon (1973) busca por todos 
los medios recuperar las condiciones 
que harían posible una subjetividad 
viable para el hombre negro, libre de 
la opresión colonial. Pero, precisa-
mente en su lucha contra la colonia-

lidad, termina incorporando criterios 
de exclusión colonial en el momento 
en que encuentra inviable una sub-
jetividad homoerótica negra, puesto 
que la homosexualidad es inexistente 
en la vida del hombre negro –la ho-
mosexualidad es la condición negada 
para ser un antillano–. Dicho de otra 
manera, la construcción de la mascu-
linidad es deudora de insistentes ne-
gaciones y renegaciones que definen 
lo masculino, particularmente como 
aquello que no es-no puede ser (in-
fantil, femenino, homoerótico, negro 
o emocional). No pocas veces, cuan-
do los subalternos intentan reelaborar 
los términos de la masculinidad (tó-
mese el caso de Frantz Fanon), lo han 
hecho sojuzgando condiciones otras 
que se consideran incompatibles con 
los reclamos propios de la descoloni-
zación; también la mirada subalterna 
puede ocluir las posibilidades de reco-
nocimiento de formas de lo humano 
que no han alcanzado una represen-
tación, en tanto se juzgan inexistentes, 
inadecuadas o inviables.

A continuación se desarrollarán tres 
ejes analíticos con respecto a la nove-
la Risaralda de Arias Trujillo. El pri-
mero se centra en la narración de los 
orígenes de Sopinga, pueblo fundado 
por negros que aspiraban a escapar 
de la tiranía del blanco. El segundo 
recoge sus elementos de la aparición 
de Juan Manuel Vallejo en Sopinga, 
hombre joven y blanco que irrumpe 
para enamorarse de una mujer mu-
lata: la joya deseada y jamás poseída 
de Sopinga. Juan Manuel, de cier-
ta forma, representa la ambivalencia 
con la que la conciencia blanca asu-
me la diferencia cultural y las rela-
ciones interraciales. El tercer y últi-
mo eje analítico corresponde a Víctor 
Manuel Restrepo –“Víctor malo”–, 
hombre blanco, humilde e inconfor-
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me, que toma la ley por sus propias 
manos, y lamenta un destino que no 
le posibilitó otra vida. Sin embargo, 
se podría sospechar que, en realidad, 
“Víctor malo” no deseaba otra vida, 
más bien, se esforzaba por morir en 
su ley. Tres ejes analíticos atravesa-
dos por la relación entre raza, mas-
culinidad y sexualidad que sostiene 
el trabajo.

Los negros bárbaros

“Pero un día, un negro desvirgó la pu-
bertad de la montaña. Vino, caballero 
sobre una balsa, en gitano errabun-
daje huyendo de la guerra civil, y allí 
plantó su tienda, absorto ante este va-
lle de dicha, abrigado por dos cordi-
lleras y ceñido por dos ríos fraterna-
les” (Arias, 1959: 2). En ese paraíso el 
río Cauca procedía su rumbo hacía el 
río Magdalena, igualmente, el río Ri-
saralda abría su esplendor a un por-
venir que no conocía. El negro Salva-
dor Rojas, probablemente en los años 
cincuenta del siglo XIX, hizo suyo el 
valle de ensueño. Participó a otros 
negros su descubrimiento, ahora su 
tierra, y “diez o doce andarines de 
ébano se reunieron allí, anclaron sus 
ensueños en tierra tan querendona, y 
nombraron el lugar ‘Sopinga’, apela-
tivo sonoro, muy bien puesto, de sa-
bor negruzco y fácil deletreo” (Arias, 
1959: 2). Muy pronto, negros, mula-
tos y zambos de Antioquia y del Valle 
del Cauca se apasionaron con la pro-
mesa de una tierra libre, fértil y bon-
dadosa: lejos del blanco. Ya nunca 
más sus espaldas conocerían la fuer-
za y el odio cristiano del verdadero y 
único Dios del amor, la fraternidad y 
la igualdad entre los hombres.

“El amor libre era de muy buen re-
cibo entre los habitantes risaraldinos 
de Sopinga. Las negras tenían un na-

tural modoso y sumiso, pero era un 
misterio saber si en realidad amaban 
a sus hombres. Obedecían ciegamen-
te a los varones y estos las trataban 
con rudeza silvestre” (Arias, 1959: 7). 
Los hombres negros concebían a las 
mujeres como su propiedad. De ese 
mismo modo, las mujeres aceptaban, 
“naturalmente”, dicha situación y no 
permitían que nadie se inmiscuyera 
en el trato que sus maridos les daban. 
El amor de los sopingos era áspero, 
dominante y, sin embargo, se reco-
nocía la posibilidad de intercambiar 
amistosamente a las mujeres. Ahora 
bien, si algún hombre se empeñaba 
en tomar posesión de mujer ajena 
por la fuerza, debía luchar a muerte 
por ella. De ser vencedor, ese hom-
bre sería aceptado calurosamente por 
la negra como su hombre. Es el caso 
de Juancho Marín encaprichado con 
la mujer de Cristóbal Murillo. Entre 
el desafío y la lucha por una mujer, 
Juancho le asesta el golpe mortal a 
Cristóbal diciendo:

—¿Quieren ver cómo se va pal otro 
toldo un negrito destos? Vean…

Y diciendo esto, asesto un mache-
tazo perfecto, matemático, preciso, 
sobre el pescuezo del adversario. 
Le rebanó la cabezota con la sabi-
duría de una guillotina. La tomó de 
las greñas, alzóla hasta la altura de 
sus ojos, la miró chorrear con des-
precio, y arrojándola nuevamente al 
suelo dijo:

—¡Qué lastima! Después de 
todo mi compadre ni an era mala 
persona. L’ he ganado porque soy 
machito, pero sepan mis señores, 
que el finao no era ningún pendejo. 
Sia defendío como un tigre (Arias, 
1959: 9).

Rita, la mujer de Cristóbal, recono-
ció que su marido no era ningún pen-
dejo y que con su machete envío al 

otro lado a más de un cristiano. Por lo 
mismo, si Juancho a bien tuvo probar 
mayor hombría, ella gustosa lo acep-
tará y coqueteará para encender la 
pasión del negro vencedor. Este tipo 
de situaciones en Sopinga, se con-
vierten en acontecimientos que sir-
ven para intensificar los motivos que 
tienen los negros para celebrar. Juan-
cho y Rita, a los ojos de la negritud, 
ya son el uno del otro y no necesitan 
de los ritos cristianos para confirmar-
lo. La semana finaliza y los negros or-
ganizan sus jolgorios. Juancho y Rita 
están presentes, ahora, frente a todos 
como marido y mujer. Se abren paso 
entre la multitud de la fiesta y bai-
lan… bailan el baile de las nupcias. La 
voz de la algarabía negra les pide que 
repitan la danza, a lo cual Juancho res-
ponde que no es posible porque esa 
fue la danza del casorio, falta el bai-
le del velorio en homenaje a Cristóbal 
Murillo. Juancho invita a Rita y vuelve 
a comenzar la escenificación negra de 
sus inclinaciones profundas:

Desde un extremo del salón em-
piezan a bailar el currulao, una 
especie de cumbia del Pacífico 
puramente africana. Juancho co-
mienza por mover todo el cuerpo 
como un médium en trance y 
Rita lo hace con más sensualidad 
aún, como si estuviera gozando 
la sensación del orgasmo. Mueve 
las caderas con un ritmo de mar 
porque el baile es costanero, y se 
va acercando, acercando, con los 
pies resbalados contra el suelo, 
ceñidas las rodillas, y todo el cuer-
po en movimiento. Ella se menea 
como ofreciéndose en goce, como 
urgiendo ávidamente la posesión. 
Él, a su turno, trémulo de apetito, 
se mueve con ese moverse alebres-
tado del macho cabrío que no da 
espera. Al fin se ayuntan; se besan, 
se aprietan, se huelen, se anudan, 
se entrepiernan voluptuosamente, 
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fingiendo el rito del entrevero 
sexual (Arias, 1959: 39).

El baile prosigue con ese furor ar-
diente que la consciencia blanca ima-
gina, pero que preferiría no hacerlo, 
y con ello se cifra un deseo negado 
tanto como invocado. Los negros vi-
ven sus cuerpos arriesgándose más 
allá de los límites de la educación, el 
decoro y la moral, asumirá el blanco, 
mientras:

Los senos de la Rita, duros y 
triangulares, se destacan y quedan 
forrados obscenamente con la 
zaraza ordinaria de la blusa, menti-
rosamente desnudos por el sudor. 
El espasmo hace girar esos senos 
salvajes y apetitosos que ondean y 
giran como trompos, en tanto que 
los pitones se yerguen lascivos en 
una erección fálica que es como la 
invitación a que el macho enarbole 
pronto, sus virilidades altaneras 
(Arias, 1959: 39).

Erección fálica de pechos feme-
ninos y vanidosos que invitan otra 
erección: la muestra de virilidad en 
la que todo hombre está comprome-
tido y frente a la cual tiene que res-
ponder como un macho. El narrador 
de Risaralda, en una escena que sor-
prende por su arrojo y por su capaci-

dad de mostrar la sexualidad negra, 
insistirá en el carácter sexualmente 
dispuesto del hombre negro y en la 
voluptuosidad carnal de la mujer ne-
gra. Esa escena muestra la noche en 
la que Juancho y Rita probaron su 
compromiso frente a todos los negros 
de Sopinga. Una noche de baile en la 
que, como en tantas otras, se espera 
ansiosamente las luchas, las peleas 
y la muerte. Al otro día, dos únicos 
muertos: Toño Cardona y Cristóbal 
Murillo arrojados al río Cauca. Las 
mujeres dirán: “Güenas las charan-
gas de mis tiempos, comadre, en la 
Güenaventura y en Tumaco. Agora 
estas charangas no sirven pa náa. Es 
más la bulla qui otra cosa. Estos ma-
chos di agora se nos istán amarican-
do, comadre […]” (Arias, 1959: 49). 
Los hombres, entonces, prueban no 
ser lo degradado –el marica– cuando 
enfrentan la muerte, venciéndola o 
entregándose derrotados, pero como 
un verdaderos machos. Las mujeres 
se lamentan: el macho de ahora no 
se ajusta a la virilidad de antes, huye 
a la muerte y eso lo torna amaricado 
e incompatible con lo que es un ver-
dadero negro.

El machete, las peleas y la juerga 
son signos de hombría con los que 

se destierra el no “ser”, un marica. 
Risaralda, el canto a los machos, no 
parará de dibujar la construcción de 
la masculinidad en un contexto en 
el que no sólo se ponen a prueba los 
hombres de verdad, sino que tam-
bién insistirá en que los ideales del 
progreso, en gran parte, dependen 
de lo que la fuerza viril arriesgue co-
lonizando, y de la capacidad masculi-
na para arrebatarle a la selva más tie-
rras para ofrendarle a la nación.

Juan Manuel Vallejo: 	

el macho de Manizales

Juan Manuel era un muchacho pen-
denciero y acostumbrado a no dejarse 
someter por nada. Siendo muy joven 
se va de la casa tras una seria discu-
sión con su padre, frustrando con 
ello las esperanzas depositadas en él. 
Abandonará el hogar paterno para 
no volver a encontrarse con el hom-
bre que le dio una impronta. Ansioso 
de recorrer tierras desconocidas, se 
aventura en la geografía colombiana. 
En ella aprende distintos oficios que 
lo van haciendo un hombre capaz y 
respetado en las tierras en las que 
se instala. Poco a poco, esa voluntad 
seductora lo va haciendo un macho 
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deseado y admirado por todos, acos-
tumbrado a domar a las hembras tan-
to como a las potrancas.

En tierras cálidas y entre la vida 
de juerga, mujeres y vagabundería, 
se hace vaquero, un vaquero crio-
llo expuesto al abrazante sol y a la 
fría noche. De esa manera, refina 
su alma y su carácter: domestica su 
propio ser. Juan Manuel, hombre de 
mujeres fáciles, alguna vez conoce 
un amor de amargura, pues le depa-
ra la muerte de la mulata que le iba 
a dar un hijo. Ambos, la mulata y su 
hijo mueren en los trabajos de parto. 
Dicho acontecimiento lo transforma 
en un hombre con un cuarto oscuro 
en el alma. Recorre las tierras hasta 
llegar al puerto de La Virginia –antes 
la Sopinga con sabor a África–. Allí, 
entre la algarabía de los negros y los 
mulatos, conoce a la Canchelo, mujer 
que le para el corazón y lo acobarda, 
incapaz de sobreponerse a su belleza. 
El macho hábil domador de mujeres 
y potrancas, siente vergüenza de sí 
mismo. Decidido a quedarse cerca, 
espera hasta el lunes y cruza el río 
para llegar a la hacienda de Don Pa-
cho Jaramillo buscando trabajo, con 
la fortuna de que Don Pacho cono-
ce al respetado padre de Juan Ma-
nuel y eso es, para él, suficiente, si 
se trata de probar las dotes del jo-
ven como trabajador. Se instala en la 
hacienda y desde allí piensa –y sólo 
puede pensar– en la Canchelo. Los 
días de la semana transcurren y el 
esperado fin de una semana agota-
dora llega para ceder el turno al ar-
dor que siente Juan Manuel por las 
carnes de una mulata que ocupa sus 
pensamientos.

La Canchelo es la viva imagen de la 
belleza de ébano, caderas coquetas y 
pechos duros, el delirio de todos y el 

cuerpo prohibido para los negros. La 
madre de la Canchelo, Pacha Durán, 
otrora conocida por su belleza, es una 
mujer vieja, abandonada por la gracia 
y el encanto; sus carnes que fueron la 
perdición de muchos –y que ella uti-
lizó muy bien– son las ruinas que el 
deseo no abandona. Ella sabe lo que 
vale la “virtud” de su hija y la cuida 
porque es su orgullo, la cuida porque 
por ella se esforzó en hacer fortuna 
para ofrecerle a un hombre blanco 
que dignificara su tesoro. La Canche-
lo, como dirá el negro Desiderio:

Es la muchacha más pispa de La 
Virginia. Pero la más pretensiosa 
también. Su mamá, la Pacha Du-
rán, es una negra amarrada que nu 
hace más que guardar plata y robar 
a todu el mundo y dice que dizque 
no la deja casá sino con blanco. 
¡Cómo les parece! ¡Como si los 
negros no tuviéramos también de 
“eso” y tan güeno como el más 
macho de los blancos! (Arias, 1959: 
131).

Juan Manuel, acostumbrado a ven-
cer, consigue a la Canchelo, la mulata 
lo adorará con los ojos de la infante 
que ve a su salvador. La Pacha Du-
rán consiente, es pues Juan Manuel 
el hombre blanco que purifica y que 
puede salvar a la raza. Hay pasión y 
mucho deseo, también amor, pero un 
amor condescendiente y caritativo 
que no alcanza reconocer en el otro 
su condición de alteridad. Juan Ma-
nuel quiere bien a su negra, pero ella 
no logra domar el alma necesitada de 
novedades, tierras extrañas y bocas 
frescas que no le reclamen entrega y 
compromiso. La Canchelo lo sabe y 
llora, piensa que los blancos no saben 
que los negros sufren y que por eso a 
Juan Manuel no se le daría mal aban-
donarla después de haberla desgra-
ciado. Y Juan Manuel duda y pien-

sa, y ya sólo puede cavilar agobiado, 
en lo que dejaría en el empeño por 
hacer de la Canchelo su permanente 
compañera-mujer.

Pero la tragedia ordena desorga-
nizando: pronto en la vida de Juan 
Manuel se cruzará la vida de Víctor 
Manuel Restrepo. Encuentro en-
tre dos hombres que será definitivo 
para ambos.

Víctor Manuel Restrepo o 

“Víctor malo”: el macho 	

de Anorí  

Víctor Manuel era procedente de 
Anorí (Antioquia), desde muy peque-
ño fue apodado “Víctor malo”. Sus 
habilidades para la pelea así lo ates-
tiguaban. A los maestros les producía 
miedo y desde muy pronto fue ex-
pulsado del colegio por agredir a un 
compañero que osó mirar a su novia. 
Después del incidente fue a la cárcel 
y de allí salió “más engallado y agresi-
vo” (Arias, 1959: 180). La cárcel, con 
su capacidad “deformadora”, terminó 
por forjar una condición, un carácter 
destinado a la tragedia y a la muer-
te temprana. Hermoso como un gue-
rrero mítico, con un alma insondable 
y en franca guerra contra los ricos y 
la autoridad, se resistía a pensarse un 
bandido, pues, como él diría, nunca 
mató a nadie por la espalda. Andaba 
con reos, forajidos y demás sujetos 
de la vida abyecta. También se decía 
que tenía con ellos una camaradería 
que sólo conocen los hombres cuan-
do, juntos, comparten la nostalgia del 
bandido, del cuatrero o del marginal. 
Es decir, un lenguaje que reúne a 
los abyectos y que los hace abrigarse 
unos a otros en franco encuentro fra-
ternal o amoroso. Era un buen hijo 
que se ocupaba de su madre y que, en 
sus brazos, recobraba temporalmen-
te la esperanza del niño cristiano que 
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sueña con poder ser bueno. Hombre 
blanco de fina estampa y con un mi-
rar que ocultaba tanto como revela-
ba las inclinaciones de su alma. Risa-
ralda no hace mención de su padre y 
ese aspecto configura una aporía de 
significados en torno a cómo el fasci-
nante cuatrero llegó a serlo, buscan-
do, en la compañía de los bandidos, la 
proximidad con el alma varonil. Sus 
modales, aun siendo un bandido, te-
nían un aire especial que le ganaba el 
respeto de muchos y el amor de las 
mujeres.

Tomándose licencias interpretati-
vas, podría pensarse a Víctor Manuel 
como la alteridad abyecta del prócer 
antioqueño José María Córdova. El 
varonil y experto general-guerrero, 
descrito por el narrador de Risaral-
da en tono homoerótico, como “el 
efebo de la boca frutal y de los ojos 
verdes” (Arias, 1959: 136). Córdova, 
personaje clave en la independencia 
de Colombia, Ecuador y Perú, y en la 
formación de Bolivia, luchó bajo las 
órdenes de Bolívar contra el ejército 
español. Muchos abandonaron la vida 
atravesados por la espada del hermo-
so guerrero. Asegurado el poder de 
Bolívar, tanto que aparecía a los ojos 
de muchos como una nueva dictadu-
ra que en nada mejoraba las antiguas 
cadenas derrotadas, Córdova, incapaz 
de someterse, y el macho paisa que 
por tradición no lo haría, se enfrentó 
al nuevo poder demostrando que lo 
suyo no eran los gobiernos, los proto-
colos o la diplomacia. Córdova armó 
la revolución contra Bolívar y perdió 
la vida en el empeño. Si algo parecen 
compartir los dos guerreros paisas, es 
la determinación por morir luchando 
y empeñados en unos ideales no so-
metidos. “Víctor malo”, ya agonizan-
te, solicitará que se le diga a su madre 
que él supo morir “como cristiano y 

como macho” (Arias, 1959: 1999). 
Resuenan esas palabras, cargadas de 
la altanería masculina que produjo las 
tierras antioqueñas, como el eco de lo 
que el hoy celebrado prócer de la pa-
tria pudo pensar o decir mientras se 
despedía de la vida gloriosa que ha-
bría llevado. Por su parte, eran otros 
momentos, cercanos en el tiempo sí, 
pero otros momentos al fin y al cabo. 
Por lo mismo, “Víctor malo” –a dife-
rencia de Córdova– no habría de ser 
celebrado como un caballero y como 
un admirable y valiente hombre, a no 
ser por la voz comprometida con el 
heroísmo masculino del narrador en 
Risaralda.

Homoerotismo y tragedia: la 

ambigüedad del narrador  

En la teoría literaria se ha insistido 
en que el narrador de una obra no es, 
necesariamente, el autor. El narrador 
sería un personaje más que partici-
pa de distintas formas en el paisaje. 
Este aspecto es fundamental conser-
varlo para no suscribir que las con-
secuencias de una narración literaria 
son, en definitiva, consecuencias que 
explican la vida de un autor. En este 
sentido, se entiende el interés por te-
matizar la posición del narrador en 
Risaralda. Vélez Correa (1997) ha 
dicho que, tras una lectura atenta, es 
posible identificar la posición ideoló-
gica del narrador de una obra; si una 
lectura despreocupada podría decir 
que Risaralda es una novela hetero-
sexual, una hermenéutica refinada 
podría mostrar la construcción ho-
moerótica del cuerpo masculino en 
la obra de Bernardo Arias Trujillo. 
Construcción que, paso a paso, cin-
cela las formas, las escenas y las ten-
siones dramáticas de unos cuerpos 
masculinos todo el tiempo resaltados 
e iluminados por la voz del narrador 

quien, mientras enseña los cuerpos 
masculinos, juega con el deseo que le 
producen. Se asiste, pues, a una voz 
que rompe con la tiranía de un paisa-
je salvaje e impredecible, mostrando 
la condición heroica de los personajes 
masculinos, al punto que esos perso-
najes… -esos cuerpos- merecen ser 
celebrados y percibidos con fascina-
ción por aquellos que hacen suya la 
mirada del narrador.

Interpretar la ambigüedad del na-
rrador en Risaralda con respecto al 
homoerotismo, si bien implica de-
tenerse a estudiar la manera como 
los cuerpos de los hombres negros 
son descritos y puestos en escena –y 
para ello bastaría mencionar, nueva-
mente, la fascinación que despier-
ta en el narrador la escena del bai-
le entre Rita y Juancho Marín en la 
que se describe la exhuberancia de 
la negra que desafía al negro y éste, 
como hombre “cumplidor”, urgido a 
responder enarbolando su penetran-
te fuerza fálica–, también solicita mi-
rar en el enfrentamiento entre Juan 
Manuel Vallejo y Víctor Manuel Res-
trepo –“Víctor malo”– la disposición 
estética y dramática que une a los dos 
paisas. Por principio, ambos persona-
jes masculinos son descritos como vi-
riles, aguerridos, valientes y, de cierta 
manera, justos. Además de hermo-
sos, son triunfadores, si se trata del 
amor de las mujeres.

Un cruce de caminos o, tal vez, un 
destino cifrado reúne, en un desen-
cuentro, a “Víctor malo” con Juan 
Manuel Vallejo. Juan Manuel, em-
peñado en defender la hacienda del 
hombre que lo acogió dándole posa-
da y trabajo, desafía a “Víctor malo”, 
haciéndole prometer que, en tanto 
sea un hombre leal, si llegase a ven-
cerlo, le prometa que no se cobrará 
más vidas en la hacienda: Juan Ma-
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nuel se ofrece a cambio de los demás. 
“Víctor malo”, de su lado, conviene 
con que así habrá de ser.

La escena de la lucha es fundamen-
tal para entender la clave homoeró-
tica que el narrador ofrece en Risa-
ralda. Enfrentados cuerpo a cuerpo: 
“[…] como dos gimnastas griegos 
educados para el circo”, Juan Manuel 
y “Víctor malo” se enlazan: “Allí, con-
vertidos en un solo cuerpo, cada uno 
asiendo la mano del otro para detener 
el arma y con la siniestra abrazándo-
se por la espalda, pugnaban Juan Ma-
nuel por subirse y Víctor Malo por 
sostenerse en su posición privilegiada” 
(Arias, 1959: 196). Dos cuerpos que se 
hacen uno en la lucha y el enfrenta-
miento; dos cuerpos que se reclaman 
y que se esfuerzan por ocupar las posi-
ciones que les regalen las ventajas del 
uno sobre el otro. Bien podría decir-
se, con la voz del narrador, que esas 
posiciones son también las posiciones 
que se reclaman en el amor y en el 
placer del encuentro cuerpo a cuer-
po. Sin embargo, y he ahí la ambigüe-
dad del narrador en Risaralda, uno de 
los dos hermosos hombres tiene que 
morir. Contra lo imposible, “Víctor 
malo”, el cuatrero invencible, morirá 
por la mano de Juan Manuel, probado 
hombre que ni la maledicencia de los 
chismosos podría haber tratado como 
si no fuera un macho. Los hombres de 

“Víctor malo” y los acompañantes de 
Juan Manuel se entrelazan en miradas 
compañeras que han aceptado lo im-
probable: “Víctor malo” los deja, “todo 
era como un romance de caballería” 
(Arias, 1959: 198). El cuatrero venci-
do, tal como lo haría Cristo en la cruz, 
dice sus últimas palabras y con un ges-
to llama a su segundo y éste “se acer-
có devotamente, con unción de discí-
pulo amado” (Arias, 1959: 198), para 
oír atento la voz suave de su amigo y 
compañero de días ardientes y noches 
frías.

Pedro Antonio Escobar era el nom-
bre del “discípulo amado”, el mismo 
que buscó en el cuerpo de “Víctor 
malo” un signo que le acompañó has-
ta la muerte, un escapulario que al 
desprenderlo dejó al descubierto:

[…] el ancho pecho peludo con-
decorado de tatuajes. Tenía una 
Virgen del Carmen, patrona de los 
cuatreros, bien diseñada sobre la 
mamilla izquierda, coincidiendo la 
cabecita del Niño Dios con el lunar 
carnoso de la tetilla. La estampa 
era un prodigio de filigrana y de 
miniatura. En el duro bíceps de-
recho, estaba dibujado un corazón 
terriblemente herido por un puñal 
siciliano cuya punta chorreaba 
sangre de celos y de venganzas. 
Al pie, en letras claras, se leía esta 
frase veraz: “De la cárcel se sale un 

día; del cementerio, nunca” (Arias, 
1959: 199).

La belleza masculina expuesta, el 
ancho pecho peludo, los tatuajes, las 
tetillas, el duro bíceps, el viril puñal 
siciliano, la Virgen María en la invo-
cación que cuida a los bandidos, el 
Niño Jesús… el narrador, entonces, 
haciendo jugar, de manera provoca-
tiva, los símbolos cristianos y la ima-
ginería pagana con un irreductible 
deseo homoerótico que, sin reque-
rir las manidas categorías activo/pa-
sivo –tan importantes en la teoría de 
Fanon para defender la masculinidad 
del hombre negro–, hace recordar un 
pasado poético y mediterráneo en el 
cual el aspecto formativo más rele-
vante de los hombres, provenía del 
contacto y el cuidado de unos con 
otros en una proximidad todavía no 
sometida a la enfermedad, la neuro-
sis, la descalificación y la vergüenza. 
Pedro Antonio, el discípulo fiel:

Dolido como Juan el evangelista, 
hubo guardado en su carriel las 
prendas testadas, rodearon el 
cadáver todos los circunstantes 
y descubriéndose ante él, oraron 
rezos de ánimas en sufragio suyo. 
En seguida, los cuatreros tomaron 
el cuerpo del querido caporal, lo 
amarraron con fuertes sogas a la 
montura de su caballo desjinetado, 
y volvieron grupas. Se oyó un galo-
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pe fúnebre, y luego perdiéronse en 
la lejanía. La escolta de paladines 
iba taciturna y adolecida y por la 
primera vez llovió llanto sobre sus 
ojos varoniles nunca dados a lágri-
mas (Arias, 1959: 199-200).

Ahora sí, por fin, los machos de Ri-
saralda se descubren y lo hacen ante 
el cuerpo ya sin vida de un hombre. 
Lloran porque lo pueden hacer… y 
sus lágrimas no son reductibles a la 
sensibilidad de los señoritos de ciudad 
ante la impresión barroca que les ge-
nera una ópera. Son las lágrimas que 
llueven de los ojos masculinos, hom-
bres que lloran mutuamente la muer-
te y el abandono de un cuerpo otro-
ra tan grato y que, por mucho tiempo, 
fue compañía en las duras noches de 
las ariscas montañas colombianas. 
Homoerotismo resuelto mediante la 
trágica muerte que, probablemente 
como excepción, permite a los hom-

bres derramar sus lágrimas sin me-
noscabo de la hombría. También Juan 
Manuel, al oír las coplas que cantan la 
muerte de “Víctor malo”, llorará como 
si entendiese, igual que un Aquiles 
admirado por la belleza del cuerpo de 
Héctor, que sólo el cuerpo de “Víc-
tor malo” era un cuerpo digno y be-
llo para el encuentro que se prepara 
en un cuerpo a cuerpo entre dos hom-
bres. Tal vez se fuerzan los términos 
de la novela, pero se presiente que el 
narrador resuelve la ambigüedad ho-
moerótica mediante la tragedia que 
dice no, en vida, a un amor que sólo 
era posible con la muerte.

Epílogo: violencia 
contra el paisaje o 
violar la naturaleza  

El paisaje en la novela es desolador y 
desmesurado; aun con tanta belleza, 
está teñido de la muerte. Arias Truji-

llo, o, más bien, Risaralda, radicaliza 
la premisa de que el futuro es, obli-
gadamente, un hecho del mestiza-
je. No obstante, se avizora ese futu-
ro tiñendo a Risaralda de la muerte 
de un (otro) hermoso hombre blan-
co. Juan Manuel Vallejo que derrotó 
a su Héctor, ahora cae –poco tiempo 
después–, sin sosiego por la muerte 
de “Víctor malo” y dominado por la 
violencia de la naturaleza –esa mis-
ma que la masculinidad y la virilidad 
habrían violado–… El hombre blan-
co muere, pero queda una negra en 
espera de un bastardo mulato fruto 
del encuentro, casi siempre proble-
mático, entre las razas. Resta para el 
hijo mulato de ese encuentro-desen-
cuentro, asumir las preguntas por las 
condiciones de su emergencia, por la 
historia que lo hizo posible y por el 
origen marcado de una violencia que 
no termina.

NOTAS 

1No se propone en Risaralda una ex-
clusión del homoerotismo, sino la des-
calificación, un tanto propia de la épo-
ca, de una masculinidad no construida 
en relación con la virilidad, la fuerza, la 
valentía y el arrojo.

2 Ciertamente, la igualdad a la que se 
hace alusión en este momento históri-
co no podría ser la misma que se recla-
ma en el presente. Téngase en cuenta 
que, a comienzos del siglo XIX, seguía 
muy próxima en el tiempo la Decla-
ración Universal de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano. Si se quiere, 
dicha Declaración articulaba, de otro 
modo, al individuo y al Estado (Anrup 
y Oieni, 1999). Sin embargo, esa nue-
va relación no fue un “hecho dado”, es 
decir, la Declaración, por sí misma, no 

alteraba las relaciones sociales. Si hubo 
transformaciones, éstas se produjeron, 
entre otras causas, por el enfrenta-
miento entre las distintas condiciones 
sociales, étnicas y raciales que lucha-
ban por alcanzar una representación 
dentro de las naciones emergentes. 
Anrup y Oieni (1999), tanto como Ro-
jas (2008), serán enfáticos en mostrar 
que, necesariamente, los esfuerzos 
independentistas, la elaboración de 
las constituciones y el precedente de 
los derechos humanos y del ciudada-
no, forjaron los términos en los cuales 
sería postulada la condición de ciuda-
danía. Particularmente, en Colombia, 
y sería válido para Latinoamérica, la 
ciudadanía no sólo respondió a los cri-
terios de la Ilustración y de la moder-

nidad, sino también a las fuerzas de la 
colonialidad. Por lo mismo, pues, los 
cantos a la libertad y a la autonomía 
cohabitaban con la tradición hispánica 
y sus formas de racialidad, jerarquía y 
exclusión. Una cosa parece estableci-
da: la educación era la puerta de en-
trada a la civilización y al progreso, por 
lo mismo, por la educación podría ser 
alcanzada la ciudadanía. No obstante, 
la anterior afirmación no puede obviar 
los límites establecidos y los términos 
mediante los cuales era juzgada la ca-
pacidad de los distintos grupos sociales 
para llegar a ser educados. Si se siguen 
los argumentos de José María Samper, 
en el siglo XIX, ni el negro ni el indio 
tendrían una verdadera y apta fisiolo-
gía para la buena formación.


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