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La construcción del nexo
de violencia y culpa
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de los sicarios*
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Traducción del inglés: Ana Rita Romero***

Este ensayo es un análisis de la perspectiva ética en relación con las matrices religiosas de la novela de Fernando
Vallejo, La virgen de los sicarios, perspectiva que los críticos literarios tienden a subestimar en la novela o, por lo
menos, sus interpretaciones no deconstruyen el edificio paradójico de sincretismo y dogmatismo religioso del escritor. El
ensayo toma distancia de las interpretaciones actuales para defender la idea de que la novela no es fundamentalmente
dedicada a los sicarios adolescentes, sino a la problemática del “sí mismo” intelectual y a su crisis global.

Palabras clave: crítica literaria, pensamiento crítico, Fernando Vallejo.

Este artigo é uma análise da perspectiva ética em relação com as matrizes religiosas da novela de Fernando Vallejo,
La virgen de los sicarios (A virgem dos sicários); perspectiva que os críticos literários tendem a subestimar na novela
ou, pelo menos, suas interpretações não destroem o edifício paradoxal de sincretismo e dogmatismo religioso do escritor.
O artigo  distancia-se das interpretações atuais para defender a idéia de que na novela não é  fundamentalmente
dedicada aos sicários adolescentes, senão à problemática do Si Mesmo intelectual e a sua crise global.

Palavras-chaves: crítica literária, pensamento crítico, Fernando Vallejo.

This essay is an analysis of the ethical perspective in relation with the religious topics of the Fernando Vallejo´s novel,
La virgen de los sicarios, perspective that the literary critical tend to underestimate or, at least, its interpretations of that
do not de-construct the paradoxical building of the writer`s syncretism and religious dogmatism. The essay takes distance
of the current interpretations about it, by defending the idea that the novel is not  essentially dedicated to the adolescent
sicarios but rather to the problematic of the intellectual Self and its global crisis.

Key words: literary critical, critical thinking, Fernando Vallejo.
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Si hay un libro que ha fami-
liarizado al público internacional
con la figura del “sicario” bien pue-
de ser la novela de Fernando
Vallejo La virgen de los sicarios
(1994). De la misma forma, si hay
una novela latinoamericana que
parece minar la idea de que la lite-
ratura incursiona activamente
en los patrones históricos y
epistemológicos de la identidad
colectiva, es la de Vallejo. A di-
ferencia de las historias testimo-
niales, No nacimos pa´ semilla
(1990) de Alonso Salazar, la no-
vela de Vallejo suscita provo-
caciones que hacen parte de
una nueva imaginación tras-
cendentalizadora. Ambos tex-
tos literarios, que parecen
enfocar el estatus de una juven-
tud marginal delincuente y los
diversos ámbitos de experien-
cia e imaginación relacionados
con ella, pueden leerse como
“localizaciones globales” (Bove,
1996: 372) de problemas que
trascienden cualquier referen-
cialidad clasificadora –unos
nuevos imaginarios y concep-
ciones en torno a las relaciones
entre violencia, religión y mo-
dernidad global–. Salazar ha
captado, a través de testimo-
nios, complejos hilos persona-
les, sociales y fenomenológicos
que enlazan el destino de los jóve-
nes que viven en las comunas más
violentas de Medellín con la histo-
ria de la “violencia política” en Co-
lombia. A diferencia de éste, la
narrativa de Vallejo tiende a favo-
recer el argumento antisocial.
Tomando distancia de las interpre-
taciones existentes, avanzamos la
idea de que La virgen de los sicarios
no es una novela dedicada, en pri-
mer lugar, a los sicarios adolescen-
tes sino más bien a la problemática

del “sí mismo” intelectual y su cri-
sis global. En esta obra, Vallejo pre-
senta a los jóvenes pistoleros de
Medellín como criaturas que bási-
camente carecen de consciencia. En
consonancia con una estrategia
influyente de construcción de
“otredad”, el héroe intelectual del

libro atestigua a los jóvenes asesi-
nos una carencia fundamental –de
esencia y valores– para poder apro-
piar sus poderes reales1. En la base de
esta clase de apropiación mimética
de lo “Otro” descansa la expropia-
ción de sus narrativas materializadas:
los rituales de los sicarios y sus for-
mas de vida y de comunicación.
Para explorar este mecanismo, es
necesario ir más allá de los actua-
les análisis que, básicamente, han
discutido la novela como reflejo li-

terario de la crisis de los imagina-
rios nacionales en Colombia y
como recuperación literaria de un
terreno muy influenciado por los
sociólogos2 . Lo que ha quedado
sorprendentemente subestimado en
la mayoría de los estudios –según yo
los conozco– es el sincretismo reli-

gioso que hace de La virgen de
los sicarios un tratado ficticio so-
bre la centralidad ontológica y
moral de la violencia y la culpa
en Colombia y en el mundo con-
temporáneo.

Más allá de los niveles de re-
ferencia que se podrían encon-
trar principalmente dentro de
las tradiciones literario-críticas
y las preocupaciones artísticas,
la novela de Vallejo confronta
a sus lectores con temas que les
atañen de otra manera. Ella
constituye una de las incursio-
nes más desconcertantes en los
ámbitos ético y cultural con-
temporáneos, en lo que tiene
que ver con la violencia. Una
de las preguntas que en ella re-
suenan con demoníaca ironía se
podría leer así: ¿Hay un punto
de convergencia de lo literario
y lo político donde las estrate-
gias de creación literaria, tanto
posmodernas como ‘propiamen-
te’ modernas, se encuentran

ante el mismo colapso? Pocos críti-
cos se han aventurado en tan peli-
groso terreno, una región donde
rencontres indeseados pudieran de-
terminar el tono para detectar, por
ejemplo, un menage a trois en el que
la religiosidad, la violencia y el
‘pensamiento crítico’ se funden en
un ‘acontecimiento literario’ de
considerable poder. La potencia
sorprendente de la novela radica en
el grado por el cual es capaz de agra-
var un problema bien conocido:

Cartagena, calle Don Sancho, Germán Téllez,
Villegas Editores, 1995.
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¿Qué consecuencias trae asumir que
la ‘libertad’ que proporciona la es-
critura de ficción, condensada en
la idea de un narrador ‘autónomo’,
se lleve hasta apoyar la agresión
virtual ejercida por ese mismo
narrador? En La virgen, ‘actos agre-
sivos’ se pueden percibir, por ejem-
plo, en las reprimendas abusivas
que el narrador (cuyo nombre tam-
bién es Fernando) dirige a los
lectores. Estas reprimendas se desa-
rrollan en el registro literario de la
‘libertad de expresión’. No pocos crí-
ticos han reaccionado
irritados, empujados
hacia un abismo: la per-
cepción de que la re-
lación entre los “niveles
secundarios” de la “ex-
periencia estética” (uni-
dos a los modos de
reflexividad tanto figu-
rales como narrativos;
según la terminología
de Jauß (1984)) y la
“identificación estética
primaria” (basada en
juicios explícitos y
emociones fuertes, por
ejemplo) no es una
simple cuestión estilística, exito-
samente desjerarquizada y ‘de-
mocratizada’ por la escritura
posmoderna. Esta relación se refie-
re, al mismo tiempo, a la comple-
jidad de conflictos éticos que no
respetan géneros ni fronteras, has-
ta el punto en que la escritura lite-
raria es susceptible de convertirse
en un polémico discurso moral.
Ahora, ¿qué significa esto para una
crítica que ha sido educada (con
o sin ‘Kant’) en los términos de una
estricta separación entre teoría li-
teraria y filosofía moral? Las con-
secuencias incitadas por la novela
han sido, hasta ahora, al menos
desconcertantes.

Veamos las características pro-
piamente narrativas presentes en La
virgen de los sicarios. El protagonis-
ta, que habla en primera persona
singular, es concebido como un in-
dividuo autobiográfico por el nom-
bre de “Fernando”. Fernando no
sólo lleva el mismo nombre del es-
critor, sino que también se autode-
nomina renombrado filólogo y
escritor, o “gramático” si se usa el
término que conlleva la especial
resonancia del viejo sueño de cons-
trucción de nación de la elite le-

trada. A lo largo de la novela se
mantiene una perspectiva que fun-
de al narrador y al protagonista en
un solo agente –la voz del “gramá-
tico”–. Es una voz que, avanzando
en la narración en primera perso-
na, comenta directamente las ac-
ciones de Fernando y expresa sus
convicciones, además de apelar al
lector. Con frecuencia, se dirige al
lector peyorativamente: “porque sé
que no van a saber” (La virgen: 7);
“… que usted, apuesto, no ha oído
siquiera mencionar” (Ibíd.: 9); o:
“bobito” (Ibíd.: 55). Esta construc-
ción resulta algo poco común si
buscáramos las características espe-
cíficas del género autobiográfico.

Mientras que la autobiografía co-
múnmente evoca el pasado e
incursiona en las complejas y a
menudo ‘escondidas’ dimensiones
del sí mismo narrativo, lo que aflora
en la novela es un torrente de de-
claraciones inexorables, redundan-
temente afirmativas, junto con las
acciones inmediatas del gramático
de las cuales él mismo se hace cro-
nista y guía.

Después de haber vivido en el
exterior durante su vida activa, Fer-

nando regresa a Me-
dellín, su lugar de
nacimiento, llevado
por la obsesión de una
necesidad moral e in-
telectual de ajustar
cuentas. El regreso a
Colombia sirve de
doble estrategia: ayu-
da a profundizar las
tensiones entre el ‘sí
mismo’ y el ‘mundo’,
un aspecto que sus-
tenta la estructuración
temática de toda la
novela. Y en segundo
lugar, ofrece el esce-

nario central para vivenciar el de-
seo de ‘volver a casa’ a toda costa,
ya sea física o trascendentalmente.
Sin embargo, lo que expresa la di-
mensión controversial del libro va
más allá de la sublime nostalgia de
un individuo solitario en busca de
un lugar para morir. Vallejo ha
elegido un elemento de ‘insubordi-
nación’ que, en palabras de su pro-
tagonista, iguala el verdadero
residuo del amor en un mundo mi-
serable y mentiroso: jóvenes sica-
rios homosexuales. El anciano
“gramático” se enamora del joven
pistolero Alexis y, más tarde, de
Wilmar, a quienes llama “mis ni-
ños”. Así, deberíamos aprender so-

Puente del Humilladero. Popayán, anónima, 1920. BPPM.



187NÓMADASHERLINGHAUS, H.: LA CONSTRUCCIÓN DEL NEXO DE VIOLENCIA Y CULPA EN LA NOVELA LA VIRGEN DE LOS SICARIOS

bre el espectáculo de iniciación que
acompaña el regreso de Fernando
a Colombia, para seguir la tras-
gresión hacia la que se dirige la no-
vela. La verdadera llegada a casa
se expone en un apartamento de
“José Antonio Vásquez” –un viejo
amigo homosexual de Fernando y
sobreviviente del “Medellín anted-
iluviano”–. Es este viejo amigo
quien presenta al adolescente sica-
rio Alexis a Fernando: “Aquí te re-
galo esta belleza” (Ibíd.: 10).

El escenario para
iniciar un romance ho-
mosexual no es un
lugar de encuentros
azarosos ni uno parti-
cular, sino un lugar que
sirve para atribuirle a
Medellín un aire míti-
co. Los jóvenes pisto-
leros homosexuales,
como Alexis, hacen
su aparición en el
apartamento de forma
natural. Surge aquí
una situación de um-
bral, a través de la
cual la búsqueda ‘autobiográfica’
de Fernando adquiere sus contor-
nos de ficcionales:

[...] por ese apartamento de José
Antonio, por entre sus relojes de-
tenidos como fechas en las lápi-
das de los cementerios, pasaban
infinidad de muchachos vivos.
O sea, quiero decir, vivos hoy y
mañana muertos [...], jóvenes
asesinos asesinados [...] ¿Qué
iban a hacer allí? Por lo general
nada: venían de aburrirse afuera
a aburrirse adentro. En ese apar-
tamento nunca se tomaba ni se
fumaba: ni marihuana ni basuco
ni nada de nada. Era un templo
(Ibíd.: 11).

Hay un detalle fenomenológico
que caracteriza el lugar. Además
de los relojes mudos, como “nega-
ción del tiempo”, está la “televi-
sión furiosa” que vomita una
telenovela tras otra e insinúa una
dualidad peculiar en la vida de los
sicarios: por un lado, “vacío” y
muerte y, por otro, un fluir pene-
trante de imágenes y ruidos. Y con-
tinuamos preguntándonos, ¿qué
significa este extraño y tenebroso
apartamento?

¿Y qué se ganaba José Antonio
con ese entrar y salir de mucha-
chos, de criminales, por su casa?
¿Que le robaran? ¿Que lo mata-
ran? ¿O es que acaso era su apar-
tamento un burdel? Dios libre y
guarde. José Antonio es el per-
sonaje más generoso que he co-
nocido. Y digo personaje y no
persona o ser humano porque
eso es lo que es, un personaje,
como sacado de una novela y
no encontrado en la realidad
[...]. (Ibíd.: 12)

Podemos alterar ligeramente la
pregunta –¿Qué gana el mítico ami-
go José Antonio con el entrar y salir
de jóvenes delincuentes si su casa es

un lugar de encuentro de homo-
sexuales? O, ¿qué obtienen estos
adolescentes de las comunas deján-
dose caer por este lugar de genero-
sos encuentros? Si hacemos la
pregunta desde otra perspectiva:
¿qué pueden ganar otras personas
como nuestro héroe, el gramático?
Estamos tratando con un lugar pa-
radigmático de la ficcionalización–
uno que permite a los sicarios dejar
atrás su medio sociocultural para
convertirse en seres elegidos. Desde

el punto de vista del
protagonista, el lugar
ritual funciona en for-
ma opuesta. Pone al
gramático en contacto
romántico con los ate-
morizados asesinos, a
los cuales, de otra ma-
nera, él no hubiera
tenido acceso. La afir-
mación que hace Fer-
nando (de su viejo
amigo) nos muestra
cómo él participa en la
construcción de su pro-
pio ritual de iniciación
(dentro de las realida-

des colombianas):

[...] ¿A quién sino a él le da por
regalar muchachos que es lo más
valioso? “Los muchachos no son
de nadie –dice él–, son de quien
los necesita”. Eso, enunciado así,
es comunismo; pero como él lo
ponía en práctica era obra de mi-
sericordia, la decimoquinta que
le faltó al catecismo, la más gran-
de, la más noble, más que darle de
beber al sediento o ayudarle a bien
morir al moribundo (Ibíd.: 12).

Estas palabras que, a primera
vista, parecen insinuar frivolidades
con las cuales caracterizar un esce-
nario “desviado”, se tornan funda-

Casas, Granada (detalle), Guillermo Melo G., 1988. BPPM.
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mentales para la identidad del su-
jeto autobiográfico. En el “regalar
muchachos” podemos recordar los
caprichos inherentes a una vieja
práctica aristocrática, presente en di-
ferentes escenarios históricos. Po-
dríamos pensar, al mismo tiempo, en
la alusión de Platón al Eros adoles-
cente homosexual como una inspi-
ración para la búsqueda de ideas
sublimes, junto con el debate filo-
sófico y moral desde Platón,
Jenofonte, Isócrates y Aristó-
teles hasta Michel Foucault
y que continúa más allá (Cfr.
Foucault, 1990: vol. II: 259f
y III: 243s, 303, 304).

Mas, obviamente, lo que
llega a la mente es la figura
de gratificar a muchachos ele-
gidos de origen pobre o mar-
ginal en un intercambio de
lealtad homoerótica u ho-
mosexual. Al mismo tiempo,
este patrón se puede asociar
con la mitología de las rela-
ciones ambivalentes entre
padre-hijo, por ejemplo, en
la forma como ha sido formu-
lada por Freud (2000: 157)
cuando enfatiza en las “co-
nexiones más profundas”
(Verbindungswege) entre el
complejo del padre y la im-
potencia y miseria del ser
humano. En la novela de
Vallejo, a propósito de los
jóvenes asesinos, nos encon-
tramos con una constelación que
abarca tanto la desprotección y la
adopción, como la inversión de las
reglas comunes del juego a medida
que se involucra la violencia. Nin-
guno de los profanos negocios
delictivos, conspiraciones crimina-
les o entretenimiento adictivo ocu-
rren en este lugar. El “templo” surge
como un lugar de intercambios su-

periores, no utilitarios, en los que los
sujetos de tal intercambio son los
jóvenes que “no pertenecen a na-
die”. Un lugar como el apartamen-
to de José Antonio se puede
identificar como territorio sagrado,
dentro del cual se entablan rela-
ciones exclusivas.

La relación de Fernando con
Alexis –el muchacho que le han “re-

galado” y que lo lleva al salón ma-
riposa– se inicia con la mutua ex-
periencia de enamorarse, seguida
de una historia de adopción. Adop-
tar al sicario no es un acto cuyas
consecuencias incluyan que el vie-
jo cuidará el futuro del adolescen-
te, sino más bien un proyecto de
empoderamiento que, en primer
lugar, sirve a las necesidades del

héroe intelectual. Para comenzar,
Fernando cuenta al lector, en una
retórica seudo-religiosa, cómo el
enamorarse de Alexis lo ayuda a es-
tablecer un pacto que lo lleva más
allá de los límites de la vida ordina-
ria: “Alexis empezó a desvestirme y
yo a él; él con una espontaneidad
candorosa, como si me conociera
desde siempre, como si fuera mi án-
gel de guarda” (Vallejo, Op. cit.: 12).

De ahora en adelante, la re-
lación romántica llevará a
Fernando a tener una visión
apoteósica, “[…] entendí que
Alexis no respondía a las le-
yes de este mundo; y yo que
desde hacía tiempos no creía
en Dios dejé de creer en la
ley de la gravedad” (Ibíd.:
17). Parece como si el sica-
rio homosexual representara
para el protagonista una sen-
da radicalmente masculina
que lo llevará a Dios. Pero,
dado que Dios está ‘fuera de
lugar’ en este mundo, espe-
cialmente en Colombia, se
requiere un ritual de incor-
poración –una experiencia a
través de la cual se incorpo-
ra la sustancia sagrada en el
sí mismo intelectual. Lo que
prefigura esta incorporación
es el encuentro con el Ángel
Guardián, una imagen que el
gramático ha estado añorando
durante largo tiempo.

Para Fernando, la supuesta
proximidad entre la muerte y la de-
cadencia en Colombia es una señal
retórica, que muestra de qué ma-
nera él se está convirtiendo en un
testigo auto-obsesivo –por evocar
la muerte en todo momento y por
‘atestiguar’ aquellos fenómenos que
le sirven para su ajuste de cuentas
con el país entero–. Sólo la muerte

Calle de las aguadas, Caramanta, Antioquia, Javier Osorio Gómez,
1982. BPPM.
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puede darle a su vida la unidad que
ha estado añorando y, por lo tanto,
sus continuos llamados a ella le sir-
ven para producir una transforma-
ción consciente: le ayudan a apelar
al mundo desde el punto ventajoso
del ‘más allá’. Su edificio autobio-
gráfico sólo enlaza algunos recuer-
dos de la infancia y la evocación
de la muerte. Palabras que se supo-
ne dan unidad a la existencia de Fer-
nando son dirigidas a Alexis, el
sicario, quien se expone a la muer-
te pero sin la cohesión espiritual
que posee el gramático. “Mira
Alexis, tú tienes una
ventaja sobre mí y es
que eres joven y yo ya
me voy a morir, pero
desgraciadamente pa-
ra ti nunca vivirás la
felicidad que yo he vi-
vido” (Ibíd.: 13, 14).
Si juzgamos a Fernan-
do por lo que dice,
esta es la felicidad de
alguien que es capaz
de definir la virtud
eterna de su vida y,
por lo tanto, puede
hacer una afirmación
absoluta de sí mismo.
Fernando ‘conoce’ desde el comien-
zo las palabras que sobre él deben
grabarse para la eternidad. En el
momento cuando la muerte “rema-
te el epitafio”, a un lado de la puer-
ta de la casa donde nació, estas
palabras deben decir, junto a su
nombre y en letras mayúsculas,
escritas en latín: Vir clarisimus, gram-
maticus conspicuus, philologus illus-
trisimus, quoque pius, placatus,
politus, plagosus, fraternus, placidus,
unum et idem e pluribus unum,
summum jus, hic natus atque mortuus
est (Ibíd.: 104). Podemos entender
ahora, que hay una profunda obse-
sión por la voz y la mente del

grammaticus que llamaremos ‘la
suma voz egolátrica’.

Entre los asombrosos rasgos de
la novela de Vallejo está el hecho
de que el escritor, que construye un
narrador que lleva su nombre, des-
carta cualquier posibilidad de
aporética que esté implicada en la
búsqueda de una identidad exclu-
siva; por ejemplo, que la noción de
sujeto letrado puede resultar pro-
blemática en sí misma. Esto es evi-
dente en las palabras elegidas para
la entrada de Fernando en el tiem-

po abstracto, un tiempo de discur-
so escrito en latín que evoca un
nombre impersonal: “… unum et
idem e pluribus unum, summum
jus…”. El gramático de Vallejo, de
modo revelador, eleva su nombre
(impersonal), aunque no cuenta la
historia que podría emerger de las
memorias de su pasado. De hecho,
ávidamente se abstiene de recordar-
lo. Este hombre que ha regresado a
Medellín para morir, oculta las cla-
ves autobiográficas –sean ellas
traumáticas o no– que pudieran de-
cirnos la razón por la cual había
salido de su país hace algunas dé-
cadas. Tampoco nos dice de qué

manera se convirtió en renombra-
do escritor en el extranjero. Como
una verdad incuestionable, se pre-
senta al lector que Fernando llegó
a ser Vir clarisimus durante un tiem-
po pasado que permanece en com-
pleta oscuridad. El tono perentorio
de su narración en primera persona
y su comportamiento de santo se
consideran testimonios suficientes
de su estatus superior, de modo que
se autoriza su terrible enojo por la
forma en que las cosas han empeo-
rado desde que salió de Colombia.
Mientras Vallejo esconde la histo-

ria de vida del sujeto
autobiográfico, releva
la autoría auto-cons-
ciente, capaz de cono-
cer y, por lo tanto, de dar
forma en el discurso, al
más alto resultado del sí
mismo. Una misión su-
perior es más importan-
te que una memoria
imperfecta. Fernando ha
decidido actuar como
un misionero, descartar
cualquier experiencia
colateral y hacer su ta-
rea muy claramente:
“Yo soy la memoria de

Colombia y su consciencia y des-
pués de mí no sigue nada. Cuando
me muera aquí, sí que va a ser el
acabóse, el descontrol” (Ibíd.: 21).
No exageramos si interpretamos la
identidad de esta voz narrativa
como un tipo de superego platóni-
co. Tal autoconstrucción amenazan-
te no es ajena al delirio historicista
del sujeto moderno. Lo que permi-
te que la novela dé tan sorpresivo
golpe a las expectativas de com-
plejidad estética, es la forma como
se moldea el autoempoderamiento
de su protagonista, en especial, la
ausencia de mediadores que po-
drían servir a una reflexividad

Calle de Caramanta, Antioquia (detalle), Jaime Osorio Gómez, 1985. BPPM.
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autobiográfica más sutil. El estilo
oscila entre la descripción sobria y
el comentario cínico. La postura
argumentativa del sujeto confron-
ta las expectativas ‘propiamente’ li-
terarias con un tono agresivo y
perentorio.

No hay forma de soslayar la cues-
tión de la pureza que Fernando persi-
gue insistentemente. Parafraseando
una expresión nietzscheana, estos
asuntos son capaces de abrir abismos
“sobre los cuales ni siquiera un
Aquiles librepensador
podría sortear sin un es-
tremecimiento” (Nietz-
sche, 2000a). Demos
un vistazo a los puntos
de vista de Fernando y
Alexis sobre la mujer.
Como en todos los ca-
sos de la perspectiva
dominante, la voz de
Alexis se incrusta for-
malmente en la expre-
sión del protagonista,
quien se dirige directa-
mente a su amante:
“Mira Alexis: Yo tenía
entonces ocho años…”;
(cfr. Vallejo Op. cit.:
14), o se refiere a él a través del ha-
bla personal indirecto (“me pregun-
tó si me gustaban las mujeres”; (Ibíd.:
18)). Las respuestas de Fernando lle-
gan como una declaración vital de
principios.

[...] para mí las mujeres eran como
si no tuvieran alma. Un coco
vacío. Y que por eso con ellas
era imposible el amor. “Es que
yo estudié con los curitas sale-
sianos del colegio de Sufragio.
Con ellos aprendí que la rela-
ción carnal con las mujeres es el
pecado de la bestialidad, que es
cuando se cruza un miembro de

una especie con otro de otra,
como por ejemplo un burro con
una vaca. ¿Ves?” Después, sa-
biendo que me iba a contestar
que sí, por no dejar, le devolví
la pregunta y le pregunté si a él
le gustaban las mujeres. “No”,
contestó, con un “no” tan rotun-
do, tan inesperado que me dejó
perplejo. Y era un “no” para
siempre: para el presente, para
el pasado, para el futuro y para
toda la eternidad de Dios: ni se
había acostado con ninguna ni

se pensaba acostar. Alexis era im-
previsible y me estaba resultando
más extremoso que yo. Conque
eso era pues lo que había detrás
de esos ojos verdes, una pureza
incontaminada de mujeres. Y la
verdad más absoluta, sin atenuan-
tes ni importarle un carajo lo que
piense usted que es lo que sos-
tengo yo. De eso era de lo que me
había enamorado. De su verdad.
(Ibíd.:18, 19)

Fernando percibe la contempo-
raneidad colombiana como dege-
neración en cuanto feminización, lo
cual presuntamente se debe, por un

lado, a la “mentalidad procreadora”
que castiga al país con pobreza y,
por otro, a la debilidad y corrup-
ción de la autoridad del Estado (la
falta de ‘soberanía real’) junto con
el cataclismo del Estado-nación.
Sus proclamas son tan asombrosa-
mente misóginas, que no podemos
abstenernos de citarlo en su idio-
ma ‘natural’: en Colombia, “a pe-
dir, a pedir, a pedir […] es lo que
mejor saben hacer los pobres amén
de parir hijos” (Ibíd.: 10). En una
imagen escatológica que introduce

la cuestión de la culpa,
encontramos juntos la
feminidad procrea-
dora, la pobreza como
un cuerpo masivo de
perversión y la violen-
cia descontrolada.

Ni en Sodoma ni en
Gomorra ni en Me-
dellín ni en Colom-
bia hay inocentes;
aquí todo el que exis-
te es culpable y, si se
reproduce, más. Los
pobres producen más
pobres y la miseria
más miseria, y mien-

tras más miseria más asesinos y
mientras más asesinos más muer-
tos. Esta es la ley de Medellín,
que regirá en adelante para el
planeta tierra. Tomen nota.
(Ibíd.: 83)

Mientras que, según Salazar, en
No nacimos pa’ semilla, mucha gen-
te en Colombia y aún muchos
sicarios creen que la maternidad es
sagrada, el gramático de La virgen
la ve como una “verdadera falta de
caridad cristiana” hacia el resto del
mundo (Ibíd.: 100). Él la juzga co-
mo una forma extrema de delin-
cuencia y culpabilidad, expresada

Casa en la plaza de Pamplona, Santander; actualmente Museo de Arte Moderno,
Germán Téllez, Villegas Editores, 1995.
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en un cuadro de miseria y desgra-
cia, que cualquier “perra humana
embarazada” (Ibíd.: 101) causa al
resto del mundo. A su vez, es de la
figura del sicario que vive el extre-
mo más radical de la violencia, de
donde se deriva una contra-imagen
de pureza y verdad. El prerrequisito
que da lugar a esta exaltación (o,
¿deberíamos decir perver-
sión religioso-política del
papel de los adolescentes
asesinos?) es que el neófito
incorpora, de una vez y para
siempre, una renuncia fun-
damental a la mujer. Única-
mente de esta forma, él se
puede convertir –como
Alexis– en una imagen de
pureza y ‘santidad’ (el ángel
guardián) que representa va-
lores eternos como la ver-
dad, la belleza (belleza
celestial), y la muerte como
el presagio que se cierne per-
petuamente sobre la vida de
estos adolescentes. Aunque
la novela está cargada de
invocaciones del legado
judeocristiano y de la anti-
güedad grecolatina, tiene en
su centro espiritual el des-
plome moral y político de la
modernidad. Cuando al co-
mienzo leemos que Colom-
bia está consagrada a Jesús,
cuyo corazón continúa sangrando
(Ibíd.: 7, 8) y, un poco más adelan-
te, que jóvenes sicarios elegidos es-
tán destinados a completar el
trabajo que aún “falta por hacer
desde el catecismo”, reconocemos
el papel destinado a jugar por una
sexualidad masculina trascenden-
talmente enaltecida. La actitud de
Fernando puede sonar anticuada y
extrañamente arcaica pero, cuan-
do oscila entre la nostalgia y las de-
claraciones extremistas, apunta

directamente hacia el estado actual
de los asuntos.

Construyamos una conexión
imaginaria entre la concepción ‘ex-
tremista’ de Fernando del estatus fe-
menino y el punto de vista del
psicólogo político, alemán, Hans
Blüher, cuyo texto más importante

es Die Rolle der Erotik in der männ-
lichen Gesellschaft (1921; El rol del
erotismo en la sociedad masculina).
Las siguientes palabras se asocian es-
pecialmente a la relación entre
homosexualidad y soberanía de Es-
tado. Blüher escribió en 1914:

Si pensáramos que toda la rama
de la inversión [homosexual]
fuese excluida de las esferas
libidinales de la humanidad,
¿qué resultaría de esto? Enton-

ces no existirían los lazos libidi-
nales entre hombre y hombre, y
la humanidad se encontraría re-
ducida al principio de la fami-
lia. Pero como se sabe, la familia
nunca constituye la base del Es-
tado (Blüher, citado en Bruno-
tte, 2004: 84, 85).

El concepto de hombres
carismáticos “invertidos”,
comprometidos en favor de
la ilustración y la organiza-
ción de varones adolescentes
estuvo inspirado directamen-
te, en la visión de Blüher, por
el deseo de comprometerse
en los “acontecimientos so-
ciológicos esenciales de la
formación socio-humana del
Estado” (Ibíd.). Hay varias ra-
zones para justificar esta
conexión. Ya que la contem-
plación distante no es lo que
le atrae a Fernando, ¿cuál es
la función estratégica del dis-
curso religioso en el texto de
Vallejo? ¿Estamos preocu-
pados por una búsqueda in-
dividual de eternidad? El
clamor de Fernando por re-
presentar la memoria de Co-
lombia no es una alegoría,
sino una metáfora categóri-
ca. Colombia está consagra-
da al sufrimiento eterno y,

por eso, necesitaría de una voz trá-
gica distinguible que pueda actuar
proféticamente: alguien que presa-
gie lo que pasará como consecuen-
cia de la caída, que actúe como
abogado diabólico, pero que no
puede alterar el curso de los even-
tos. Pero, ¿es cierto que Fernando
no puede interferir en el ‘curso de
los eventos’? O, ¿es que su proyec-
to va más allá de la profecía? Este
es un aspecto que demanda una par-
ticular atención. De todas formas,

Museo de Arte Moderno de Pamplona, Jeremy Horner,
Villegas Editores,1995.
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Vallejo confronta astutamente a los
lectores con una visión teológica
del mundo que supera la contem-
plación. La manera como Fer-
nando, el narrador, reclama y
reivindica el rigorismo, convierte
los asuntos de la culpa y la violen-
cia en el más controversial campo
de batalla impulsado por una no-
vela contemporánea.

Al inicio del libro se relata un
viaje que Fernando hace a Saba-
neta, su lugar de nacimiento, acom-
pañado de Alexis, que sirve para
redefinir las relaciones
entre el protagonista y
‘su país’ de una manera
que conduce del pro-
nombre “nosotros” a la
palabra “ellos”. Duran-
te su ausencia del país,
después de su infancia,
“Colombia... como se
“les” desbarajó a ellos
porque a mí no, yo aquí
no estaba, yo volví des-
pués, años y años, dé-
cadas, vuelto un viejo,
a morir” (Vallejo, Op.
cit.: 8). Si lingüística-
mente hablando, hay
un agente que sustenta esta formu-
lación, es un habla que pasa de una
responsabilidad presuntamente
compartida a un imperativo de cul-
pabilidad, que se imputa a la otra
parte. Mientras viaja en el taxi a
Sabaneta, Fernando exclama, “¿Es
que estos cerdos del gobierno no
son capaces de asfaltar una carre-
tera tan esencial, que corta por en
medio mi vida? ¡Gonorreas! (Go-
norrea es el insulto máximo en las
barriadas de las comunas…)” ( Ibíd.:
12). Al viajar a lo que ahora se ha
vuelto una zona marginal y al usar
una expresión de los tugurios, el gra-
mático no habla un idioma margi-

nal ni su posición es marginal. Por
el contrario, esta es una situación
en la que establece su autoridad
fundamental como electo letrado.
El viaje conmemorativo marca el
pasaje desde su ‘autoridad natural’
para intervenir en los asuntos pú-
blicos, que una vez perteneció a
todo niño varón que crece en las
clases altas del país, hacia la legiti-
midad de un philologus illustrisimus
quien, a su regreso a casa, aspira a
convertirse en la voz más importan-
te en la tarea de ‘entender’ y juzgar
a Colombia. El lector aprende que

ninguno de los últimos presidentes
de Colombia –como el “bobo ma-
rica, fabricador de armas y destila-
dor de aguardiente, forjador de
constituciones impunes, lavador de
dólares, aprovechador de la coca
[...] –” (Ibíd.: 84) –en alusión al
presidente César Gaviria– podía
cumplir la tarea de resolver la cri-
sis, ni podía ser absuelto de cul-
pa. Únicamente un Mesías podría
interferir con el reino de terror y
re-establecer la pureza, al partici-
par de la imagen producto de la
relación entre la homosexualidad
y la sublime fuerza masculina de
la acción.

La calle todavía no asfaltada
que conduce al lugar de su infan-
cia, convierte a Sabaneta en un lu-
gar ‘subdesarrollado’, un pueblo
desolado y anónimo, lo que hace
que el héroe se enfurezca con aque-
llos que deberían haberlo ‘cuidado’
durante su ausencia. Este resenti-
miento que él expresa es digno de
un rey destronado y olvidado. Des-
pués de su llegada a Sabaneta,
mientras observa la peregrinación
que se amontona en la iglesia de la
Virgen, Fernando decide para sí mis-
mo, “Yo no soy de aquí. Me aver-

güenzo de esta raza
limosnera.” (Ibíd.: 15)
Distanciarse, obvia-
mente, es necesario
para convertirse en “la
consciencia” (Ibíd.:
21) de Colombia. Por
otra parte, exige al Es-
tado inmediata acción
en su beneficio, diri-
giéndose a la institu-
ción en la que menos
cree. Para actuar co-
mo la “memoria” del
país, el gramático exi-
ge la protección de la
ley. “Señor Fiscal Ge-

neral o Procurador o como se lla-
me, mire que ando en riesgo de
muerte por la calle: con las atri-
buciones que le dio la nueva Cons-
titución protéjame” (Ibíd.: 21). La
solicitud se realiza en la forma de
un acto ilocutorio negativo3. Se le
solicita a la otra parte que actúe
para que muestre lo inapropiado
de no hacerlo. Se exige la protec-
ción no de un derecho elemental
sino uno superior. Dirigirse a las au-
toridades legales colombianas de
tal manera es una locura calcula-
da, una declaración que conscien-
temente decreta un resultado
negativo.

Barichara, Santander, Jeremy Horner, Villegas Editores, 1995.
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Lo increíble verdaderamente
va a ocurrir –Fernando incurrirá en
una batalla de violencia y asesina-
tos por su propia cuenta y da inicio
a la acción con un golpe teatral que
sella su juicio sobre el Estado como
“el primer delincuente de Colom-
bia”– (Ibíd.: 84). Con el televisor
de su apartamento encendido, y
siempre versátil en maniobras retó-
ricas, Fernando le pide prestado el
revólver a Alexis. El pistolero,
preocupado por este gesto sui-
cida de su amante y benefac-
tor, agarra el arma y dispara
toda la carga contra el televi-
sor en el preciso momento en
que “el presidente” está en la
pantalla. De acuerdo con la ló-
gica simbólica, el habla ilocu-
torio negativo ha prefigurado el
acto por el cual la imagen de la
persona que personaliza la ley
debe ser “liquidada” (“quebra-
do”, en el argot de los sicarios;
Ibíd.: 36). Como resultado del
asesinato simbólico del presi-
dente, se despliega el verdade-
ro poder del vínculo entre el
amor homoerótico masculino y
la búsqueda de un poder supre-
mo. Si el Estado se ha hundido
en una total indolencia con res-
pecto a sus responsabilidades,
especialmente la protección de
la vida y el orden, entonces el
gramático tiene el derecho de
aprovechar los poderes y los es-
píritus de un no declarado es-
tado de excepción y tomar en sus
manos el destino de la soberanía
colapsada de Colombia.

A través del establecimiento de
un pacto con Alexis que es, sobre
todo, mítico, más que una respues-
ta a las condiciones de vida y cos-
tumbres de los sicarios, Fernando
ha comenzado a diferenciar su pro-

pia autoridad en el umbral entre la
vida y la muerte. El hombre ilus-
trado realiza, entonces, su último
deseo: después de regresar del Nor-
te donde llevaba una vida ‘normal’
y profesionalmente exitosa, su meta
no es sólo convertirse en un inte-
lectual ‘proscrito’ (su afirmación de
ser el último gramático, olvidado
en Colombia por el público y la
ley), sino ganar un rol trascenden-

tal. El estado general de maldad se
debe a la ausencia de soberanía en
un país donde “nadie es inocente”
(Ibíd.: 100). El único medio por el
cual se puede recuperar la inocen-
cia (pureza) y derrotar la culpa
general, como lo expone el gramá-
tico, es imaginando una soberanía
que descanse en el castigo y la re-
presión. “¿Tiene este problemita so-

lución?”, pregunta refiriéndose a la
historia nacional de violencia en
Colombia que se ha convertido en
‘maligno’ semillero en las comunas
marginales. “Mi respuesta es un si
rotundo como una bala: el pare-
dón. Otra cosa sería buscarle la
cuadratura al círculo” (Ibíd.: 29).
Y para ser más específico, “¡Dere-
chitos humanos a mí! Juicio suma-
rio y al fusiladero y del fusiladero

al pudridero. El Estado es para
reprimir y dar bala. Lo demás son
demagogias, democracias” (Ibíd.:
100). De acuerdo con esta vi-
sión, el “Pueblo” solo puede ser
imaginado como una esfera ab-
yecta –la multitud de los pobres
y codiciosos que amenaza con
derrocar a la sociedad comple-
ta–. Así que se necesita un nue-
vo pacto normativo. Un vínculo
masculino capaz de romper to-
dos los tabúes y terminar con el
desorden.

Hay una ambigüedad parti-
cular en la visión que defiende
Fernando, “el último gramáti-
co”: no se duda de la efectivi-
dad del uso extremo de la
violencia ‘desde arriba’ para po-
ner en orden a la sociedad. La
cuestión que queda por resolver
de una vez es: ¿quién puede re-
clamar la autoridad para posar
o actuar como la sapiente fuer-
za correctiva: el Estado, Dios, el
conspicuo gramático? Con esto,

podemos abordar la raíz epistémica
de la relación del héroe con los
sicarios, un romance homosexual
en medio de la oscuridad –un ro-
mance negro–. El pacto sexual y
romántico con Alexis, el adolescen-
te asesino, se escenifica como una
experiencia específica de trasgre-
sión que hará que Fernando se vuel-
va actor en la esfera de la violencia.

Balcones, calle de Las Damas, Germán Téllez,
Villegas Editores, 1995.
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Lo que prefigura esta trasgresión es
un mecanismo de ‘adopción’ pecu-
liar y, de hecho, terrible. Dado que
Fernando conoció a Alexis en el
“apartamento sagrado”, el neófito
siempre ha aceptado una especie de
autoridad natural del hombre ma-
yor. Por un lado, Fernando satisfa-
ce el apetito del joven para algunos
bienes de consumo y, por otro, la
devoción del adolescente al maes-
tro va más allá de estos asuntos pro-
fanos. Desde el punto de vista
literario, es más bien
irrelevante preguntar-
se las razones por las
cuáles Alexis acepta
incondicionalmente
esta autoridad. Lo que
cuenta es más bien
una verdad apodíc-
tica: el poder ya no
pertenece al discurso
de un Estado deslegi-
timado sobre la base
de la comunidad, sino
que, por el contrario,
el poder se imagina
como un nuevo mode-
lo de autoridad pater-
nal ejercido sobre –y con la ayuda
de– algunos de los agentes más vio-
lentos del país: los sicarios.

Cuando Fernando adopta a
Alexis como su amante lo lleva ha-
cia un tipo de violencia de la cual
él, –el grammaticus– es el espíritu
rector. Una autoridad siniestra
subyace tras este mecanismo: el
poder sobre la muerte de Fernando
se establece por virtud de una ac-
ción discursiva. Por ejemplo, cuan-
do éste reprocha al taxista, Alexis
lo asesina, para ‘completar’ el acto
verbal del regaño. A los ojos de
Alexis, Fernando aparece como el
hombre adorado cuyas palabras son
sagradas. Tiene suficiente dinero

como para establecer un negocio,
pero no tiene propiedades persona-
les: puede permitirse el lujo de lan-
zar grabadoras y televisores desde
la ventana de su apartamento en el
sexto piso (Vallejo, Op. cit.: 14);
habla en una lengua salpicada de
imágenes religiosas y afirmaciones
abstractas, y sus veredictos caen so-
bre los presidentes tanto como so-
bre Dios. Lo que Alexis no puede
reconocer detrás de las palabras de
Fernando es que la representación,

en tanto sostiene la inconfundible
sofisticación de la cultura occiden-
tal, está usualmente situada en el
extremo opuesto a la acción, así
que una idea se puede tomar como
ley informal, sin que de ella se de-
riven consecuencias prácticas. En
una cultura como la de los sicarios,
por el contrario, donde está virtual-
mente ausente la normalidad de la
ley como regla positiva y donde las
relaciones comunes se guían por có-
digos rituales, las palabras pronun-
ciadas vibran con un poder político
inmediato.

Cuando vir clarisimus deja caer
sus palabras en los delicados oídos
del joven sicario no puede suponer

que se esté comunicando en un
idioma universal, sino que debe es-
perar que las palabras pierdan cual-
quier doble sentido. Ya que el suyo
es un discurso que niega los malen-
tendidos, excluye la posibilidad de
recobrar significados que ‘se perdie-
ron en la traducción’. Su estrategia
lingüística es plenamente conscien-
te. Hablando desde un punto de vis-
ta político-filosófico, formularíamos
que el gramático actúa en el margen
de las relaciones normativas mo-

dernas, entre la razón
instrumental y la tras-
cendental. ¿Socava la
‘dialéctica’ de estas ca-
tegorías –hermanas po-
líticas–, por ejemplo,
cuando la ‘razón’ de la
ley existente es tempo-
ralmente reemplazada
por la ‘razón de la ac-
ción’ (los asesinatos)?
De modo revelador, las
intenciones del ególa-
tra letrado no están en-
caminadas solamente a
dejar intacta la dicoto-
mía de la razón occi-

dental, sino que se inclinan hacia
su cumplimiento superior al vol-
tearla sobre el sujeto marginal, no
político. Un paso decisivo en esa
dirección se puede observar en la
sumisión de Alexis a su nuevo pa-
dre, que se equipara a la subordi-
nación de la acción violenta al
discurso superior (trascendental).
Por lo menos, este es el sueño so-
bre el cual la novela sustenta su ar-
gumento de ficción: superar la
pasividad ‘discursiva’ que distingue
a los intelectuales modernos. Para
que su amante neófito lo vea como
un ser superior, Fernando no nece-
sita ninguna cualidad guerrera. Una
vez que es aceptado como el que
‘sabe’, se convierte a los ojos de

Casa campesina, Nariño, Guillermo Melo G., 1992. BPPM.
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Alexis en la persona investida con
el más sólido poder para actuar.
Esto significa que Fernando no es
lo que debería representar para la
mayoría de las personas –un indi-
viduo cuyas relaciones con los jue-
gos del lenguaje de la sociedad y el
orden simbólico están definidas por
su estatus como ciudadano indivi-
dual–, sino que, para Alexis, él es
el maestro que dirige y actúa con
su palabra. Esta es la forma como
realmente se convierte en su padre,
por medio de una
adopción que crea la
imagen de que Fer-
nando pertenece a
una aristocracia miste-
riosamente poderosa –
la de aquellos que
tienen el poder de
transformar las pala-
bras en acciones in-
mediatas–. Su poder
no tiene que ser ejer-
cido, está allí, y el jo-
ven asesino subordina
su vida a él, por lo que
la adopción revela los contornos de
un ‘abandono’4 a un malentendido
calculado, un vacío de lenguaje,
‘trompe-l’œil’ que hace que el len-
guaje aparezca como acción –un
abandono ipso facto de su función
representativa–.

Para que Fernando se convierta
en el Mesías de su país, Alexis debe
malinterpretarlo. Veamos un poco
más la ‘política del abandono’. Es-
tamos tratando con un abandono de
la ‘representación’ occidental. Para-
dójicamente, este funciona como un
abandono de Alexis a la represen-
tación, puesto que la representación
es lo que él no entiende. ¿Cómo iba
a saber que no tenía que tomar las
palabras de su maestro literalmen-
te? Sin embargo, posiblemente, era

eso lo que se suponía que él exacta-
mente debería hacer –darle a las pa-
labras de su maestro un significado
fresco y activo, en el cual se esfu-
man las ambigüedades de la repre-
sentación–. Alexis ‘malinterpreta’ la
situación cuando Fernando se que-
ja del comportamiento del vecino,
“ese metalero condenado ya nos
dañó la noche [...] Yo a ese mama-
rracho lo quisiera matar” (Ibíd.: 25).
Al día siguiente, Alexis vio al veci-
no en la calle, y actuó con suma ra-

pidez. “Corrió hacia el hippie, se le
adelantó, dio media vuelta, sacó el
revólver y a pocos palmos le chantó
un tiro en la frente, en el puro cen-
tro, donde el miércoles de ceniza te
ponen la santa cruz. ¡Tas!” (Ibíd.:
26). Para Fernando, el propósito de
cualquier muerte violenta tiene que
estar cimentado en una esencia ideal
del delito, para cuya articulación se
requiere un ‘espíritu rector’. El ‘es-
píritu’ representa esa esencia, por lo
que ‘él’ no tiene que cometer los
actos. Él es más bien un ‘delincuen-
te en avance’. Sus discípulos son los
‘no-sujetos’ que habitan los márge-
nes extremos de la sociedad actual.

En el momento en que el “gra-
mático” de Vallejo se da cuenta de
cómo Alexis puede ser conducido

al asesinato con una simple pala-
bra suya, descubre cuál es el poder
real de sus deseos una vez verba-
lizados. Si en un momento avanza-
do de la catástrofe, la violencia se
equipara a la verdad, como afirma
el filólogo cuando admira la belleza
de “su niño”, el sicario, hay una es-
fera siniestra donde el más lúcido
acto intelectual puede cumplirse.
Dado que una idea no colapsará en
su consumación si su autoría es au-
téntica, se necesita alguien más para

llevar a cabo el asun-
to. Así, la adopción de
los sicarios encuentra,
en el proyecto del “gra-
mático”, unos con-
tornos schmittianos
por excelencia: “sobe-
rano es aquel que de-
cide sobre la vida y la
muerte”, sin cometer
directamente el asesi-
nato (Schmitt, 1922:
13). La ficción de Va-
llejo suprime, de un
solo golpe, las nume-

rosas preocupaciones que la ecua-
ción razón-soberanía ha generado
insistentemente a través del tiem-
po. Los críticos literarios, entonces,
estarían obligados a retomar un pro-
blema que hubiesen preferido no
tocar del todo (por lo menos desde
que la modernidad proclamara la
‘autonomía’ contra el ‘instrumen-
talismo’): ¿Cómo debería ser tra-
tado hoy un fundamentalismo
educado, cuando emerge como re-
sultado de la escritura de ficción y,
se sirve, para redimir al mundo con-
temporáneo, de sujetos y comuni-
dades marginales? El proceso de
construir “otredad” que la novela
realiza es astuto. Bajo esa luz, La
virgen de los sicarios aparece como
un golpe literario que retorna la per-
cepción de la violencia a la necesi-

Hacienda “El Paraíso”, Valle, Foto Luis F. Escarria, 1920. BPPM.
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dad de un Otro mítico, por el cual
el significado universal puede
obtenerse. Se ha construido de an-
temano un discurso del desastre,
que autoriza a un aristócrata inte-
lectual a apropiarse de la violencia
como verdad última.

Fernando la voz ególatra, la
“memoria de Colombia” y el juez
del destino del país, pasa a compro-
meterse activamente con los asesi-
natos. Como se describe, “su niño”,
el sicario, es ‘abandonado’ a una
mala interpretación lingüística pre-
viamente calculada
(“lo quisiera matar”).
La autoridad del dis-
curso sobre la acción
aparece así en su pun-
to más siniestro, aun-
que singularmente
eficiente. Alexis se
convierte en un ins-
trumento al servicio
del sadismo social, agi-
tado por un profundo
odio y repulsión sexual, que el
autodenominado “magistrado” di-
rige contra “la horda humana” –
“era la turbamulta invadiéndolo
todo, destruyéndolo todo, empuer-
cándolo todo con su miseria crapu-
losa”– (Vallejo, Op. cit.: 64, 65).
Sensible ante lo que parecen tras-
misiones telepáticas, Alexis pron-
to aprende a leer los pensamientos
del gramático relativos a la acción
punitiva, lo que lo convierte en un
sublime asesino. Fernando lo llama
“mi máquina asesina”. Mientras
Alexis se dedica a matar transeún-
tes en medio de las calles de
Medellín, de preferencia niños o
mujeres embarazadas, para su be-
nefactor él es “su servidor”. Esto sig-
nifica, por una parte, que sirve a los
intereses de Fernando, pero, por
otra, que actúa en nombre de asun-

tos divinos cuyo verdadero ordena-
dor, se dice, es Tánatos, también lla-
mado “Santo rey”, o “Rey Herodes”
(Ibíd.: 101). Mientras Fernando se
llama a sí mismo la mente profética
y sabia, “Alexis era el ángel Exter-
minador que había descendido so-
bre Medellín a acabar con su raza
perversa” (Ibíd.: 55).

Si la pobreza se encuentra en la
raíz de toda maldad, los pobres son
culpables. Al mismo tiempo la po-
breza constituye un tropo ambiguo
–los sicarios adoptados por el pro-

tagonista son ellos mismos los vás-
tagos de la pobreza–. Al elevar a
Alexis y más tarde a Wilmar a la
santidad (el “Ángel Guardián”, el
“Ángel Exterminador”), los con-
vierte en seres antisociales. El hilo
que lleva de la pobreza a la pureza
está unido a la ideología sacrificial
que guía la campaña de ejecucio-
nes. El narrador establece el centro
de la maldad con dogmática pa-
sión. El odio crea un Otro total a
tal extremo, que sostiene el argu-
mento ‘autobiográfico’: para el gra-
mático, su propio rol como la
situación colombiana es fruto del
odio que reina entre sus habitan-
tes. Y su ‘devolver’ el odio a la po-
blación se convierte en la pasión
real de la novela. Recordemos que
la estrategia celebrada por la egó-
latra voz de Fernando –el dogma

autobiográfico, para hablar de al-
guna manera– es ‘testimoniar’ la
existencia del mal, para lograr la
purificación a través de la violen-
cia. Por lo tanto, la pobreza adquiere
valor ‘metódico’: ella se redefine en
términos excepcionalmente sexistas
y totalitarios como una condición
mítica que sólo puede remediarse
con la intervención de poderes sa-
grados. Después de todo, no sor-
prende la postura antipsicológica
que atraviesa la narración –culmi-
na con un mecanismo por el cual
el protagonista logra la ‘salvación’

a través del sacrificio
que efectúa con la ayu-
da de “su niño”, ma-
tando a docenas de
habitantes de ‘su’ raza
perversa–. Para ser
precisos, es en este ri-
tual salvador donde se
afirma la dimensión
antipsicológica, que
nos guía dentro de la
simbolización religiosa

que configura el impulso política-
mente primordial –o deberíamos
decir completamente patológico–
de esta historia de ficción.

Los ‘malentendidos’ descritos
antes, que prefiguran la cruzada em-
prendida por un enfurecido filólogo
junto con su “bebé”, son la última
maniobra, la más importante de
Fernando, para minar la personali-
dad de Alexis: subjetividad enten-
dida como la variada pertenencia
de los sicarios a una cultura mar-
ginal que Fernando no desea ra-
cionalizar y, por ello, tiene que
mitificar. La incorporación de
Alexis a la estrategia de Fernando
conduce, finalmente, a la muerte
del adolescente. El gramático pre-
fiere responsabilizar de ella a las cir-
cunstancias externas y le cuenta al

Casa de hacienda El Hato, Valle del Cauca, Germán Téllez, Villegas Editores, 1995.
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lector que, en un acto de vengan-
za, fue baleado por otro sicario
(Wilmar). Sin embargo, la lógica
del trabajo purificador que ha pues-
to en marcha como genio satánico,
contradice esta eventualidad. En
vez de convertirse en la víctima de
una batalla entre pandillas, el jo-
ven homosexual asesino tiene que
ser sacrificado, no porque haya co-
metido actos violentos contra la
población civil colombiana, sino
porque, inevitablemente, está en
conflicto con una cultura que apo-
ya la centralización (purificación
discursiva) de la
violencia. En cuan-
to tiene que ver con
la purificación, solo
el gran autor del cri-
men (summum jus),
no su instrumento,
puede reclamar segu-
ridad. Sin la muerte
de Alexis, sería im-
posible la evolución
trasgresora de Fer-
nando (“convertirse
en el “Invisible” –
ser restaurado a su esencia–”). El sig-
nificado trasgresor de la relación no
permite, precisamente, un final fe-
liz homosexual. En primer lugar, la
muerte del adolescente asocia el ri-
tual eucarístico de forma aberran-
te. Una estrategia sagrada hace que
el cuerpo del Otro esté disponible
para la incorporación: Alexis paga
con su propio cuerpo y vida para
que Fernando pueda lograr la
‘transubstanciación’ y llegar a ser
‘eterno’. Este ritual libera al prota-
gonista intelectual de su ‘sí mismo
terrenal’. En calidad de vir clarisimus,
él necesita apartarse de su oficio
profano y unirse a la ‘divinidad os-
cura’. El mecanismo que hace rea-
lidad su meta ocurre dos veces.
Alexis muere primero, por manos

de Wilmar, y después, éste tiene
que morir. Esto es como si la mor-
tal práctica de la transubstanciación
–la trasgresión que incorpora al
otro– pasara por diferentes etapas,
primero al abrazar el cuerpo real de
Alexis y luego, en un segundo paso,
el cuerpo mítico de Alexis que ha
tomado forma en la persona de
Wilmar5. Ambos asesinos, Alexis y
Wilmar, son catálisis y víctimas den-
tro del mismo ritual. La meta es la
purificación de la culpa, lo que
hace de Fernando el auténtico hé-
roe y lo eleva a un reino donde la

violencia encuentra su lugar ‘real’,
es decir, trascendental. Sólo desde el
punto de vista de esta ‘incorporación’
perversa de los amantes adolescen-
tes, junto con la violencia converti-
da en una cualidad trascendental,
puede entenderse el inesperado cam-
bio en el romance –Fernando adop-
ta al asesino de su primer amante sin
malos sentimientos–.

Recapitulemos los dictámenes
metafísicos para rematar nuestro
análisis de la epistemología religio-
sa que atraviesa la novela; tarea
algo complicada, ya que Vallejo fa-
vorece un sincretismo religioso par-
ticular y, al mismo tiempo, una
narración dogmática. Para Fernan-
do, el genio maléfico, establecer la

‘forma correcta’ representada por la
fuerza de su ideal, convierte el te-
rror en procedimiento normal.
Como el gran clarividente, él no
solamente disfruta de una conscien-
cia más alta, sino que es el agente
de justicia suprema; de hecho, sos-
tiene que vir clarisimus (el poseedor
de la ‘verdad absoluta’) y summum
jus (el mensajero de la ‘justicia ab-
soluta’) son uno, en lo que tiene
que ver con la quintaesencia de su
personalidad. Esta unidad lo califi-
ca para la eternidad. El total de la
retórica suena como una blasfemia

–no es por acciden-
te que nos recuerda
al discurso de Jesús
tal como está retra-
tado en el Evangelio
según Juan–. Jesús
dijo a la multitud de
judíos que “Yo y mi
padre somos uno”,
declaración que pro-
vocó que los fariseos
lo apedrearan (The
Wholy Bible, Juan,
10:30; Cfr. Shadia

Drury, 2004: 5). El gesto paradóji-
co y absoluto a la vez consiste en
una exclusión de la lógica así como
de la fuerza de la evidencia. La ana-
logía con los evangelios tiene que
ver con los mecanismos de organiza-
ción de la narración para fundamen-
tar su juicio último. A diferencia de
los evangelios, la entusiasta homilía
que comprende la mejor parte de la
novela de Vallejo, no está focalizada
en un ideal positivo, ni siquiera en
una visión positiva del Dios del An-
tiguo Testamento. La suposición
central descansa en un nexo gene-
ral de la impureza y la culpa, prove-
yendo la pobreza y la procreación
descontrolada la esfera que clama
por la intervención violenta. Alexis
asesina, al parecer, como deporte,

Casa de “Cañasgordas” (detalle), Cali, anónima, 1920. BPPM.
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pero tenemos que preguntarnos:
¿Quién es más culpable que el asesi-
no de sangre fría? Según la retórica
de Fernando, en el pueblo colom-
biano, la falta de inocencia y de pu-
reza es infinitamente más terrible
que el asesino, lo cual se equipara –
según nuestra analogía del Evange-
lio– a la falta de auténtica fe.

Éticamente hablando, las ‘cua-
lidades’ que en última instancia son
importantes no se manifiestan en
acciones y hazañas, pues hay vícti-
mas de la cruzada de
Fernando que fueron
asesinadas por las mis-
mas conductas por las
cuales otras fueron ab-
sueltas. La construc-
ción discursiva del
odio y de la impureza
está enfocada en las
mujeres y los pobres, y
en especial en las mu-
jeres pobres, criaturas
predestinadas para ser
juzgadas y castigadas
por summum jus. Esa
atribución del odio a
los pobres, los campe-
sinos y las mujeres –aunque a pri-
mera vista nos puede hacer pensar
en la “genealogía del resentimien-
to” de Nietzsche (2000b)– se ubi-
ca mucho más cerca de la retórica
de los evangelios. El motivo cen-
tral que aproxima el discurso del
narrador Fernando al del Cristo
vengador en los evangelios de Juan
y Mateo, se encuentra en la extir-
pación de la rectitud moral en sus
relaciones con la acción y el com-
portamiento prácticos. Repitamos
el horrendo criterio que da autori-
zación a la cruzada de asesinatos en
la novela –veredicto contra el cual,
históricamente hablando, no sólo
la modernidad política y la secula-

rización se lanzaran una vez: Las per-
sonas son castigadas no por sus he-
chos, sino por sus creencias (su
moral inherente)–. Aquí es también
útil recordar la declaración de San
Pablo, tal como es citada por Alain
Badiou (2003: 75): “la fe es lo que
nos salva, no nuestras obras”. Sólo
de esta manera uno puede revelar
el “método” establecido por Fernan-
do, la mente maestra, al reclamar el
asesinato de tantos transeúntes en
las calles de Medellín. Fernando se
sintió ofendido por la simple pre-

sencia física de sus compatriotas co-
munes, más que por cualquier cla-
se de comportamiento ‘inmoral’
activo. Es aquí donde la metáfora
de la contaminación de Colombia
revela su motor fanáticamente re-
ligioso. Las víctimas asesinadas por
Alexis, y más tarde por Wilmar, en
nombre de Fernando, son culpables
puesto que viven en un país y en
un mundo donde, per dictum, su
existencia no puede servir a ningún
buen fin. A su vez, participar en una
misión superior no admite condi-
ciones ni disculpas. Requiere un ser
elegido y una especial castidad, ma-
nifestada en la veneración al amor
homosexual masculino como el ca-

mino que llevará a la salvación a
través de la violencia. Si seguimos
pensando en San Pablo, deberíamos
agregar el segundo nivel a la “peli-
grosa metonimia”. El primero era
“la fe es lo que nos salva, no nues-
tras obras”; el segundo postula: “Ya
no estamos bajo el imperio de la
ley, sino de la gracia” (Ibíd.). Fer-
nando se ha convertido en el ver-
dugo de la gracia, y esta es su
auténtica misión intelectual.

Una clave más está en la inter-
pretación polémica de
la figura de Cristo. Por
un lado, “Cristo es el
gran introductor de la
impunidad y el desor-
den en este mundo.
Cuando tú vuelves en
Colombia la otra me-
jilla, de un segundo
trancazo te acaban de
desprender la retina. Y
una vez que no ves, te
cascan de una puñala-
da en el corazón” (Va-
llejo, Op. cit.: 73). La
preferencia del gramá-
tico es escalofriante-

mente clara cuando recupera a un
Cristo violento: “¿Y Cristo donde
está? ¿El puritano rabioso que sacó
a fuete a los mercaderes del tem-
plo? ¿Es que la cruz lo curó de
rabietas, y ya no ve ni oye ni hue-
le?” (Ibíd.: 53). Con una irónica bo-
fetada contra el principio de la
Trinidad, Fernando exclama: “Es mi
nueva teología de la Dualidad,
opuesta a la de la Trinidad: dos per-
sonas son las que se necesitan para
el amor; tres ya empieza a ser or-
gía” (Ibíd.: 54). A pesar del sarcas-
mo, la “dualidad”, que se refiere a
Alexis y a su maestro, no es distan-
te de una semántica que la Biblia
hace posible, por ejemplo, el Padre

Casa de “Cañasgordas”, Valle del Cauca (detalle), anónima, 1920. BPPM.
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en el cielo y Jesús juntando fuerzas
para montar un régimen de terror
sobre la humanidad malvada, una
raza humana que ha sido corrom-
pida por la Caída. A la luz de la
declaración de Jesús, “Yo y mi Pa-
dre somos uno”, la “teología de la
dualidad” de Fernando aparece
como un antiguo dictamen (Juan,
10:30). Pero, el “gramático” in-
vierte el sacrificio de Jesús al sa-
crificar a sus amantes, sus “niños”,
sus “bebés” (Ibíd.: 156). Al des-
terrar el aspecto del amor y la
misericordia de Jesús, tal como
este también resplandece a tra-
vés de los evangelios, Fernan-
do restituye una imagen del
Cristo fanático, únicamente
para fundamentar su propio ri-
tual. Este Cristo tiene el poder
–de la palabra– para equilibrar
la erosión de la ley con la gra-
cia. Pero, dado el extremo al que
han llegado las cosas en el mun-
do, sintetizado por la Caída de
Colombia, él también necesita
usar el poder del acontecimien-
to (para el caso, los asesinatos)
como San Pablo lo sabía bien
(Badiou, Op. cit.: 75 ss). El filólo-
go, después de haber castigado la
ciudad de Medellín con terror
purificador y derramado tanta
sangre inocente, se ha vaciado de
sus características profanas y se vuel-
ve omnisciente y transparente.
Como el “Invisible” de Medellín,
cita el Evangelio de Mateo:

“Que los muertos entierren a sus
muertos”. Y por entre los muer-
tos vivos, caminando sin ir a nin-
guna parte, pensando sin pensar,
tomé a lo largo de la autopista.
Los muertos vivos pasaban a mi
lado hablando solos, desvarian-
do (Vallejo, Op. cit.: 120; Cfs.
Mateo, 8:21-22:).

Para evitar confusión y para su-
brayar lo increíble, es necesario rei-
terar que el hilo que conecta unas
palabras bíblicas y los pensamien-
tos en La virgen de los sicarios está
marcado por la erosión del criterio
del actuar humano, en su relevan-
cia normativa para los valores mo-
rales. Para usar las palabras de

Shadia B. Drury (2004: 9), la reli-
gión del Nuevo Testamento “sitúa
los pensamientos y creencias correc-
tas en un nivel tan elevado que ha-
cen sombra a la buena conducta y
eclipsan las acciones correctas”.
Similar al Jesús autocrático retrata-
do por los evangelios, el grammaticus
de Vallejo castiga a sus conciuda-
danos, al haber matado a más de
cien de ellos, no por su comporta-
miento sino por pertenecer a una
raza contaminada. De ahí que, la
culpa no nace –como establecería

una moralidad moderna– de las ac-
ciones delictivas, sino del mal que
las personas no tienen opción de
elegir o rechazar. Los culpables son
señalados por la autoridad del
summum jus. Es parte de esta ‘anti-
lógica’ que la acción del narrador
pueda incurrir en el asesinato y el
delito, y aún seguir estando por en-

cima de toda culpa.

Los sentimientos de Fernan-
do hacia la Iglesia Católica
Romana son ambivalentes e
incómodos. Por un lado, reme-
dando el poder retórico de un
Cristo fanático, parece inclina-
do al radicalismo calvinista o lu-
terano más que hacia la doctrina
‘más delectable’ de procedencia
católica, que equilibra el papel
del pecado y las acciones ‘rec-
tas’ para que la salvación sea ase-
quible a la humanidad (Drury,
Op. cit.: 15-29). Por otro lado,
Fernando y Alexis con frecuen-
cia visitan las iglesias donde se
encuentran con la Virgen mise-
ricordiosa. Fernando es reacio
a abandonar su devoción a
María Auxiliadora, “la virgen
mía, de mi niñez, la que más
quiero” (Vallejo, Op. cit.: 16).
Pero, ¿no es la religión católica
romana pragmáticamente sa-

bia, al incorporar lo mundano den-
tro de lo sagrado? Más aún, ¿no es
el narrador de Vallejo imperdona-
blemente cruel e inescrutable? Si un
pueblo pecador, que incluye a los
sicarios, tuvo el derecho de la ex-
piación de sus pecados en las casas
de Dios, ¿cómo un Mesías fanático
pudo restaurar el castigo violento?
Irónicamente, las numerosas iglesias
de Medellín adquieren el papel de
lugares útiles y protectores: inclu-
sive, Fernando visita los lugares sa-
grados regularmente para encontrar

Baño, casa de hacienda “Yambitará”, Popayán,
Jeremy Horner, Villegas Editores, 1995.
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alivio a las agresiones que, según
dice, vive en la calle.

Cuando el narrador ególatra de
Vallejo, que actúa como un ventrí-
locuo perfecto del escritor del mis-
mo nombre, desata su ira contra la
humanidad envilecida, no hay evi-
dencia de que haya tenido en cuenta
los valores históricos de justicia,
equidad o una inclinación mo-
ral imparcial. La falta general
de ‘inocencia’ en Colombia y
más allá, alimenta su despre-
cio y su capricho beligerante.
No es por accidente que el na-
rrador esté llevando a cabo su
misión mientras coquetea con
temas metafísicos. Se ha ins-
pirado particularmente en un
espacio hermenéutico ambi-
guo, donde las relaciones en-
tre el Antiguo y el Nuevo
Testamento relativas al papel
de Dios, Su competencia so-
bre el estatus del pecado y la
salvación, la violencia y la ley,
la fe y el conocimiento, toda-
vía son capaces de perturbar
al pensamiento ético6. Fer-
nando es consciente de la
ambivalencia y de la ‘belige-
rancia’ cuando saca a flote el
rostro de Jesús del Nuevo Tes-
tamento –especialmente el
rostro que apoya el terror, las
trampas y las emboscadas para
garantizar una oportuna imagen de
pecaminosidad y desastre–. Dentro
de semejante imaginario, el lugar
de la violencia, de hecho, pide ser
reinventado.

Hay un misterio que sigue sin
desentrañar. Recriminando regular-
mente a la religión y a Dios, el na-
rrador de Vallejo ha puesto una
trampa hábil. ¿No hay en la novela
un sentido que los lectores podrían

reconocer como escepticismo ateo?
¿El discurso autocrático del gramá-
tico no está acompañado por su
propia falta de fe en Dios? Y, por lo
tanto, ¿podría atribuírsele una pos-
tura más agnóstica y nihilista que
una inclinación religiosamente
doctrinal? Nuestra lectura sugiere
problematizar críticamente la rela-
ción de Fernando con la religión,

más que descartarla por contradic-
toria o incoherente. Por ejemplo,
¿qué se podría decir de la polémica
del narrador con el legado de la
Iglesia Católica Romana?

Al crecer en una familia de la
oligarquía terrateniente colombiana,
y por el carácter conservador de su
clase, Fernando estuvo expuesto de
manera ‘natural’ al catolicismo des-
de su infancia. La persistencia de tal

legado se puede detectar en el uso
de metáforas y comentarios que se
refieren al concepto bíblico de la
creación. Además, un deseo de sal-
vación impregna la consciencia de
la voz narrativa desde el comienzo.
Las referencias a la creación descu-
bren al grammaticus como el gran
apóstata. Cuando Alexis y él en-
cuentran un perro callejero herido,

que no tiene posibilidad de so-
brevivir, Fernando declara,
culpando ostensiblemente al
Dios del Antiguo Testamento:
“Solo Dios sabrá, él que es cul-
pable de estas infamias: El, con
mayúscula, con la mayúscula
que se suele usar para el Ser
más monstruoso y cobarde,
que mata y atropella por mano
ajena, por la mano del hom-
bre, su juguete, su sicario”
(Ibíd.: 77).

Aparece como una incon-
gruencia chocante que el
maestro y su niño, después de
acabar con la vida de doce-
nas de transeúntes, se preocu-
pen tanto por un perro herido,
mucho más cuando Alexis es
incapaz de darle el coup de
grace, que después le da Fer-
nando. Sin embargo, esta es-
cena del perro y otras referidas
a los animales (como el canto
de las aves que los humanos

no deben imitar con silbidos), nos
ayudan a darnos cuenta de que se
mira la existencia desde el punto
de vista de la “creación” (o termi-
nación), y no a través de los lentes
de los conflictos sociales o de la di-
námica histórica. Esto atañe tam-
bién a la pobreza y a la impureza
femenina: representan la parte ab-
yecta del “génesis”. Al contrario de
practicar una política apoyada en
el canon católico romano, que

Casa de hacienda “Baza”, Boyacá, Jeremy Horner,
Villegas Editores, 1995.
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equilibra las enseñanzas sobre la
creación y la doctrina de salvación,
el philologis ilustrisimus desafía enfá-
ticamente este equilibrio. Confron-
ta a los lectores con una posición
de sincretismo religioso irreconci-
liable: no desprecia la doctrina ca-
tólica romana como tal, pero ésta,
escasamente, puede sostener incó-
lume su autoridad. La “basura de
humanidad que se extiende sobre
la tierra, es demasiado desastrosa”
(Ibíd.: 14). “Dios no existe y si exis-
te es la gran gonorrea” (Ibíd.: 78),
continúa Fernando,
mientras un aguacero
apocalíptico cae sobre
él. Este era “un mun-
do con el que Dios no
puede. A Dios, como
al doctor Frankenstein
su monstruo, el hom-
bre se le fue de las ma-
nos” (Ibíd.: 99).

La conexión ‘per-
dida’ que completa el
sincretismo teológico
de la novela es el gnos-
ticismo, específicamen-
te las ideas que soportan
una determinada memoria interpre-
tativa del Antiguo Testamento.
Varias de las afirmaciones de Fer-
nando podrían caber, con facilidad,
en el decálogo de herejías tal como
fueron formuladas durante el siglo
segundo de la era cristiana y des-
critas, por ejemplo, por Hipólito en
Refutatio omnium haeresium: “Con la
sangre se regocija el Dios de este
mundo. Este es el que en los últi-
mos días del tiempo de Herodes
apareció en forma Humana…”
(Taubes, 1971: 152). Los gnósticos,
mientras fueron educados en la na-
rrativa de la salvación –“la salva-
ción escatológica que Dios tiene
reservada para ellos en Jesús”– fue-

ron confrontados con la desvalori-
zación de los fundamentos históri-
cos sobre los cuales se sustentaba
la llegada del Apocalipsis (Ibíd.).
En la visión de Jacob Taubes, esta
experiencia fue convertida por los
gnósticos en una fantasía en la que
la reprensión del Dios del Antiguo
Testamento es consecuente con la
exaltación de las nociones de in-
trospección, con gnosis diseñando
el conocimiento secreto y elitista
que generaría sus propias revelacio-
nes. Este fue el conocimiento que

tuvo la capacidad de iluminar el
alma, asumiendo que las fuerzas ne-
gativas han estado siempre activas.
La maldad era una característica
que se atribuyó a los dioses en una
gama de versiones, imaginando el
“Génesis absoluto” como fenómeno
que emerge de las luchas y rivali-
dades entre los Poderes Celestiales.
El gnosticismo del segundo siglo,
que la iglesia buscó suprimir rápi-
damente, encuentra una interpre-
tación irónica en las palabras de
Borges (1996: 215): Su intención
“es la de resolver sin escándalo el
problema del mal”. Lo que es co-
mún en las narrativas gnósticas, de
acuerdo con Borges, es “nuestra te-

meraria o culpable improvisación
por una divinidad deficiente, con
material ingrato” (Ibíd.: 214).

Si buscamos patrones imagina-
rios, una insinuación que tiene que
ver con la relación entre Vir clasimus
y el asesino Alexis permitiría en-
contrarlos en la figura de un “Jesús
de Luz Iluminador”. De acuerdo
con Taubes, un “Jesús de Luz” es la
persona divina que entra en el mun-
do más bajo de depravación e ig-
norancia humana para traerle la

gnosis vivificante que
se refiere, ante todo, a
la iluminación de las
almas. El absoluto va-
cío interior de Alexis
ofrece la posibilidad
perfecta para llenarlo,
a través del narrador
ególatra, con tales ins-
piraciones. La narrati-
va gnóstica cuenta
como el Jesús de Luz
despierta a Adán de su
sueño mortal, lo libe-
ra del demonio, le
hace probar del árbol
de la vida, y luego le

permite abrir su ojo interior y le-
vantar la voz contra Dios el Crea-
dor (Taubes, Op. cit.: 153). La
analogía aún es válida: no es tanto
que Alexis el sicario sea desperta-
do a su propio sí mismo (su alma),
lo cual es importante, sino que él
es llevado a la acción trascenden-
tal contra la maldad bajo la tutela
de Fernando el maestro –el último
gramático de Colombia, su autén-
tica memoria–.

En términos de imaginación, si
hay un paralelo importante entre la
forma en que la novela aborda la
crisis de Colombia y el edificio ima-
ginario del gnosticismo, se lo pue-

Casa de la Cultura, Mompox, Jeremy Horner, Villegas Editores, 1995
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de encontrar en el vínculo que hace
posible conectar una visión prehis-
tórica (la fábula de la creación) con
una construcción poshistórica (una
historia de castigo y redención).
Obviamente, las visiones poshis-
tóricas están profundamente incrus-
tadas en conflictos históricos. La
obsesión poshistórica de Fernando
no está impulsada por suposiciones
ingenuas. Él se ve a sí mismo como
un dinosaurio que fue arro-
jado a morir en un mundo
occidental podrido; pero, él,
como el último gramático
que queda en su país, ha de-
cidido que su aspiración fi-
nal será una libertad activa
y singularmente radical. Te-
niendo en cuenta la perspec-
tiva gnóstica, es necesario
preguntar: ¿cuál es el estatus
de la libertad, de acuerdo con
el sincretismo cristiano de
Fernando? Esto se refiere, es-
pecialmente, al concepto de
libertad en relación con un
mundo culpable. La libertad
está reservada al proyecto de
un sujeto ilustrado aunque
autocrático, miembro de
una elite universal y espiri-
tual que, por virtud de su ca-
pacidad de ver claramente,
puede abrazar el abismo. Así
que esa ‘libertad’ permite ex-
teriorizar la culpa, expulsarla del cír-
culo de pecado y expiación, por
medio de aquella clarividencia mís-
tica que la gnosis puede dar a unos
pocos elegidos. Si nuestro excursus
sobre gnosticismo demuestra su uti-
lidad, incluso podría explicar como
Fernando ha logrado asumir la pre-
sencia del ‘mal’ en su propia clase
social: por ejemplo, el rechazo ca-
tólico de la homosexualidad. En ese
sentido, su ira gnóstica resulta más
reveladora que cualquier posible

suposición psicoanalítica de que un
trauma haya bloqueado las referen-
cias autobiográficas al pasado vivi-
do. Finalmente, una libertad que
ayude a dominar cualquier senti-
miento personal de rencor y culpa
posibilita la incorporación de la
“justicia suprema”, que se hace
manifiesta en el gesto (violento) de
“gracia” extendido a un mundo
anárquico.

Cuando el gramático declara
que no hay nadie inocente, esto
hace difícil considerarlo como un
“terrorista”, pese a que él ha sido el
cerebro detrás de la muerte de
miembros de la población civil.
Cuando todas las elecciones están
previamente polarizadas, las alter-
nativas se eclipsan –desaparecen de
la imaginación–. Si bien podríamos
descalificar a la novela por ser un
ejemplo sofisticado de neofana-
tismo bíblico, sin embargo, nos

quedaríamos cortos para ver sus
posturas actuales. Como consecuen-
cia ética, el discurso de La virgen
no permite eludir la discusión de lo
que Foucault (1990: 135 ss) ha lla-
mado: “El derecho de la Muerte y
el Poder sobre la Vida”. Si fuéra-
mos a mirar la situación de Colom-
bia desde los años 80 hasta los 90,
dentro de marcos de referencia po-
líticos, lo que inmediatamente

llama la atención es la pre-
sencia conflictiva de fuerzas
independientes del Estado
colombiano que, cada una
por sus propias razones, dis-
ponen de enormes cantida-
des de poder biopolítico.
Ahora, ¿no llamaría la desas-
trosa coexistencia de estas
fuerzas a un modelo de acuer-
do con el cual el “poder del
soberano sobre los sujetos
puede ser ejercido en forma
absoluta e incondicional?”
(Ibíd.) ¿Es eso lo que Vallejo
imagina como la verdad su-
perior de la violencia que su
beligerante narrador nos
pone en frente?

La lógica del gramático es
sobrecogedora. Lo que im-
plica es la suspensión de
cualquier relación democrá-
tico-moderna entre el poder

y la violencia. De acuerdo con
Hannah Arendt (1970: 51), “el po-
der es [...] la esencia de todo gobier-
no, pero no la violencia. La violencia
es instrumental por naturaleza [...]
“Y ella agrega: El poder no necesi-
ta justificación, lo que requiere es
legitimidad” (Ibíd.: 52). En la no-
vela de Vallejo, la legitimidad y la
justificación son de hecho temas
cruciales. Para Arendt, la noción de
legitimidad está por encima de la
de “justificación”, porque aquella

Casa cural, Villa de Leyva, Germán Téllez, Villegas Editores, 1995.
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se basa en un llamado al pasado.
La justificación, por el contrario,
“está relacionada con un final que
descansa en el futuro” (Ibíd.). Fer-
nando el gramático, mensajero en
nombre de Herodes, ha hecho in-
visible esta misma relación. Ya no
hay ninguna legitimidad moral que
se pueda derivar del pasado ni de
las estructuras legales y políticas
existentes, ya que la creación y el
génesis, junto con la corrup-
ción y la locura, han puesto
al mundo por fuera del orden.
Hasta la justificación ya no se
necesita para habilitar a la vio-
lencia, sino la que es produ-
cida por la violencia misma.

La visión novelística de
Fernando Vallejo se sitúa, en
el fondo, bastante cerca de
aquellas afirmaciones que su-
gieren, que el caso colombia-
no ha hecho del concepto
“violencia extrema” un tema
clave, porque el poder sobe-
rano se ha perdido y se ha
erosionado la base moral que
podría guiar y sostener a la na-
ción. En otras palabras, en una
situación donde las fronteras
entre poder político y violen-
cia se han vuelto muy inesta-
bles, la llamada para hacer una
tabla rasa biopolítica puede
estar a la orden del día. Dado que
Colombia no está en posición de la
absoluta soberanía ni autorizada a
ser un interlocutor soberano en los
actuales asuntos mundiales relativos
al poder, podría estar destinada a
prolongar su situación de conflictos
y violencia destructiva, o debería ser
geopolíticamente saneada bajo una
guía imperial. Numerosos análisis
han subrayado que ambas alternati-
vas, que efectivamente han estado
tomando forma durante la última

década en un tipo de estado de co-
existencia perversa, son desastrosa-
mente problemáticas7.

Si la novela de Vallejo es
apologética, por lo menos se pue-
de conceder que lo es sólo en vir-
tud de la imaginación. Y, después
de todo, su protagonista es un via-
jero que –de acuerdo con sus pro-
pios planes– a lo mejor saldrá del

país de nuevo, después de que su
segundo amor, Wilmar el sicario,
también ha sido sacrificado. La res-
puesta a la pregunta en cuyo nom-
bre él ha estado transitando, el
nombre de Herodes, o más bien al-
guien más, permanece abierta. Esa
respuesta probablemente tendría
que abordar temas mundiales y su
relación con las experiencias y la mi-
sión de summum jus, ya que el
grammaticus ha pasado la mayor par-
te de su vida en el exterior. Por otro

lado, si la novela puede mantener su
apuesta apologética, es por virtud de
eso que el libro oculta, relativo a la
autobiografía –unas memorias perso-
nales que, después de todo, no son
más ni menos que un asunto de la
misma imaginación–.

Citas

1  Para afirmar esa carencia funda-
mental, el narrador rechaza con ma-
lograda ironía las ideas de “los so-
ciólogos” sobre los sicarios (ver, por
ejemplo, pp. 15-16). Ese tono an-
tisociológico se enlaza fácilmente
con la escritura trascendente del
texto literario. Aquí no es el lugar
para discutir si estas referencias ne-
gativas a la sociología se refieren
específicamente al libro No nacimos
pa’ semilla que salió publicado pocos
años antes de La virgen de los sicarios.
Más significativo nos parece men-
cionar que la novela de Vallejo, efec-
tivamente, busca recuperar un te-
rreno simbólico que está en conflic-
to con los esfuerzos productivos em-
prendidos por autores de sociología
cultural, antropología y estudios de
la comunicación en Colombia, los
que dieron importancia a una visión
desmitificadora de las identidades ju-
veniles, por ejemplo, a lo complejo y
paradójico de la violencia juvenil
marginal. Mencionamos, entre
otros, el excelente libro “Viviendo a
toda” Jóvenes, territorios culturales y
nuevas sensibilidades editado por
Cubides, Laverde y Valderrama en
1998. Ver en ese libro, el ensayo de

Jesús Martín-Barbero “Jóvenes: desorden
cultural y palimpsestos de identidad” y el
de Alonso Salazar, “Violencias juveniles:
¿contraculturas o hegemonía de la cultura
emergente?”; ver, asimismo, José Fernan-
do Serrano (2004).

2 Ver, entre otros estudios: Erna von der
Walde (2001: 27-40); Rory O’Bryan,
(2004: 195-204). La polémica con ‘la so-
ciología colombiana’, en el ensayo de von
der Walde, contribuye a erigir fronteras,
mientras que para desentrañar las dimen-
siones fenomenológicas y culturales de la
violencia no es suficiente rescatar la ‘par-
ticularidad’ literaria frente a las ciencias
sociales. Por ejemplo, hacer hermenéu-
tica crítica de la religiosidad de las ficcio-

Casa Juan de Castellanos, Germán Téllez, Villegas Editores, 1995.



NÓMADAS204 NO. 25. OCTUBRE 2006. UNIVERSIDAD CENTRAL – COLOMBIA

nes novelísticas de Vallejo requiere in-
sertarse en diferentes dimensiones de
imaginarios, tanto literarios como filosó-
ficos y teológicos.

3 Ver la discusión de Butler sobre el con-
cepto the “illocutionary speech act” de
Austin en Butler (1997: 3 s).

4 Estamos parafraseando el uso metafórico
que Agamben (1998: 87-90) hace del
término ‘abandono’, aunque nuestra dis-
cusión se diferencia en que está dirigida a
la ‘vida sagrada’, no como término jurí-
dico sino como ético y cultural.

5 Parafraseamos, en asociación libre, una
idea de Kantorowicz (1957).

6 Drury escribe: “En el Viejo Testamento,
los pecados son acciones, no creencias.
En contraste, en el Nuevo Testamento
la loyalidad frente a la Ley es secundaria
a creer en Jesús. Y cuando el creer en Él
es en sí mismo un don de gracia, tene-
mos una imagen de un Dios remoto, ar-
bitrario e inescrutable que está más allá
de cualquier reproche” (2004: 32).

7 Ver, entre otras fuentes: Garry Leech
(2002); Cecilia Menjívar y Néstor
Rodríguez (eds.) (2005); Michael
Taussig (2005) (versión abreviada en es-
pañol en: Hermann Herlinghaus/ Mabel
Moraña (eds.), 2003); Fabio López de la
Roche (2006) (manuscrito).
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Las fotografías con el crédito a “Villegas Edi-
tores” pertenecen al libro de Germán Téllez:
Casa Colonial - Arquitectura Doméstica Neo-
granadina, publicado en Bogotá en 1995. La
mayor parte de las fotografías de este libro son
de Germán Téllez, complementadas por
Jeremy Horner (ps. 191, 192, 199, 200, 201),
Antonio Castañeda...

Más de 5.000 láminas elaboró la Expedición Botánica del Nuevo Reino, comen-
zando siempre por el dibujo en negro, que después sería iluminado con los colores de
la planta. “El acopio de la nomenclatura botánica vulgar y de la información acerca
de la utilidad dada a las plantas por la tradición nacional mestiza produjo el comien-
zo de una simbiosis entre ciencia botánica universal y la cultura etnobotánica indí-
gena”. El “esplendor iconográfico” de las láminas atrajo la crítica del “sabio” Caldas,
quien le escribe al Virrey, una vez muerto Mutis: “hablando con verdad, retardan el
progreso de las ciencias. Unas láminas pequeñas, sin...” hubieran bastado para
ilustrarnos y para sacar todas las utilidades que promete un vegetal”. El trabajo de la
Expedición se suspendió, las láminas fueron enviadas a España, y los nuevos ímpe-
tus regresaron sólo hasta el siglo XX, con el botánico Enrique Pérez Arbeláez.

Las isometrías de templos y los dibujos de fachadas
de iglesias con que finalizan los artículos fueron
realizados en 1990 por el arquitecto DA-

NIEL RESTREPO para el libro Rescate del
patrimonio arquitectónico de Co-
lombia, publicado por el Ban-
co de la República en
Bogotá en 1991.

Villa de Leyva, Boyacá, Germán Téllez

AGRADECEMOS muy especialmente a la Biblioteca Pública Piloto de
Medellín el haber dejado a nuestra disposición su extraordinario
archivo «100 años de arquitectura de Colombia», que ha nutrido
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