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Este ensayo es-un analisis de-la perspectiva ética en-relacién con las matrices religiosas.de-la novela de Fernando
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menos, sus interpretaciones noideconstruyen el edificio paraddjico-de sincretismo y dogmatismo religioso del escritor. El
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dedicada a los sicarios adolescentes, sinoa la-problematica del “si mismo™ intelectual y a su.crisis global:
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Si hay un libro que ha fami-
liarizado al puablico internacional
con la figura del “sicario” bien pue-
de ser la novela de Fernando
Vallejo La virgen de los sicarios
(1994). De la misma forma, si hay
una novela latinoamericana que
parece minar la idea de que la lite-
ratura incursiona activamente
en los patrones historicos y
epistemoldgicos de la identidad
colectiva, es la de Vallejo. A di-
ferencia de las historias testimo-
niales, No nacimos pa” semilla
(1990) de Alonso Salazar, la no-
vela de Vallejo suscita provo-
caciones que hacen parte de
una nueva imaginacion tras-
cendentalizadora. Ambos tex-
tos literarios, que parecen
enfocar el estatus de una juven-
tud marginal delincuente y los
diversos ambitos de experien-
cia e imaginacion relacionados
con ella, pueden leerse como
“localizaciones globales” (Bove,
1996: 372) de problemas que
trascienden cualquier referen-
cialidad clasificadora —unos
nuevos imaginarios y concep-
ciones en torno a las relaciones
entre violencia, religion y mo-
dernidad global-. Salazar ha
captado, a través de testimo-
nios, complejos hilos persona-
les, sociales y fenomenologicos
gue enlazan el destino de los jove-
nes que viven en las comunas mas
violentas de Medellin con la histo-
ria de la “violencia politica” en Co-
lombia. A diferencia de éste, la
narrativa de Vallejo tiende a favo-
recer el argumento antisocial.
Tomando distancia de las interpre-
taciones existentes, avanzamos la
idea de que La virgen de los sicarios
no es una novela dedicada, en pri-
mer lugar, a los sicarios adolescen-
tes sino mas bien a la problemética
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del “si mismo” intelectual y su cri-
sis global. En esta obra, Vallejo pre-
senta a los jovenes pistoleros de
Medellin como criaturas que basi-
camente carecen de consciencia. En
consonancia con una estrategia
influyente de construccion de
“otredad”, el héroe intelectual del

L

Cartagena, calle Don Sancho, German Téllez,
Villegas Editores, 1995.

libro atestigua a los jovenes asesi-
nos una carencia fundamental —de
esencia y valores— para poder apro-
piar sus poderes reales®. En la base de
esta clase de apropiacién mimética
de lo “Otro” descansa la expropia-
cion de sus narrativas materializadas:
los rituales de los sicarios y sus for-
mas de vida y de comunicacion.
Para explorar este mecanismo, es
necesario ir mas alla de los actua-
les andlisis que, basicamente, han
discutido la novela como reflejo li-

terario de la crisis de los imagina-
rios nacionales en Colombia y
como recuperacion literaria de un
terreno muy influenciado por los
soci6logos®. Lo que ha quedado
sorprendentemente subestimado en
la mayoria de los estudios —seguin yo
los conozco- es el sincretismo reli-
gioso que hace de La virgen de
los sicarios un tratado ficticio so-
bre la centralidad ontoldgica y
moral de la violencia y la culpa
en Colombiay en el mundo con-
temporaneo.

Més alla de los niveles de re-
ferencia que se podrian encon-
trar principalmente dentro de
las tradiciones literario-criticas
y las preocupaciones artisticas,
la novela de Vallejo confronta
a sus lectores con temas que les
atafien de otra manera. Ella
constituye una de las incursio-
nes mas desconcertantes en los
ambitos ético y cultural con-
temporaneos, en lo que tiene
gue ver con la violencia. Una
de las preguntas que en ella re-
suenan con demoniaca ironia se
podria leer asi: ;Hay un punto
de convergencia de lo literario
y lo politico donde las estrate-
gias de creacion literaria, tanto
posmodernas como ‘propiamen-
te’ modernas, se encuentran
ante el mismo colapso? Pocos criti-
cos se han aventurado en tan peli-
groso terreno, una region donde
rencontres indeseados pudieran de-
terminar el tono para detectar, por
ejemplo, un menage atrois en el que
la religiosidad, la violencia y el
‘pensamiento critico’ se funden en
un ‘acontecimiento literario’ de
considerable poder. La potencia
sorprendente de la novelaradica en
el grado por el cual es capaz de agra-
var un problema bien conocido:
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¢QUE consecuencias trae asumir que
la ‘libertad’ que proporciona la es-
critura de ficcion, condensada en
la idea de un narrador ‘autbnomo’,
se lleve hasta apoyar la agresion
virtual ejercida por ese mismo
narrador? En La virgen, ‘actos agre-
sivos’ se pueden percibir, por ejem-
plo, en las reprimendas abusivas
que el narrador (cuyo nombre tam-
bién es Fernando) dirige a los
lectores. Estas reprimendas se desa-
rrollan en el registro literario de la
‘libertad de expresion’. No pocos cri-
ticos han reaccionado
irritados, empujados
hacia un abismo: la per-
cepcién de que la re-
lacion entre los“niveles
secundarios” de la “ex-
periencia estética” (uni-
dos a los modos de
reflexividad tanto figu-
rales como narrativos;
segun la terminologia
de JauB (1984)) y la
“identificacidn estética
primaria” (basada en
juicios explicitos y
emociones fuertes, por
ejemplo) no es una
simple cuestion estilistica, exito-
samente desjerarquizada y ‘de-
mocratizada’ por la escritura
posmoderna. Esta relacion se refie-
re, al mismo tiempo, a la comple-
jidad de conflictos éticos que no
respetan géneros ni fronteras, has-
ta el punto en que la escritura lite-
raria es susceptible de convertirse
en un polémico discurso moral.
Ahora, ;qué significa esto para una
critica que ha sido educada (con
osin ‘Kant’) en los términos de una
estricta separacion entre teoria li-
teraria y filosofia moral? Las con-
secuencias incitadas por la novela
han sido, hasta ahora, al menos
desconcertantes.
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Veamos las caracteristicas pro-
piamente narrativas presentes en La
virgen de los sicarios. El protagonis-
ta, que habla en primera persona
singular, es concebido como un in-
dividuo autobiogréafico por el nom-
bre de “Fernando”. Fernando no
sélo lleva el mismo nombre del es-
critor, sino que también se autode-
nomina renombrado fildlogo y
escritor, 0 “gramatico” si se usa el
término que conlleva la especial
resonancia del viejo suefio de cons-
truccion de nacion de la elite le-

Puente del Humilladero. Popayan, anénima, 1920. BPPM.

trada. A lo largo de la novela se
mantiene una perspectiva que fun-
de al narrador y al protagonista en
un solo agente —la voz del “grama-
tico”-. ES una voz que, avanzando
en la narracién en primera perso-
na, comenta directamente las ac-
ciones de Fernando y expresa sus
convicciones, ademas de apelar al
lector. Con frecuencia, se dirige al
lector peyorativamente: “porque sé
que no van a saber” (La virgen: 7);
“.gue usted, apuesto, no ha oido

siquiera mencionar” (lbid.: 9); o:
“bobito” (Ibid.: 55). Esta construc-
cion resulta algo poco comun si
buscaramos las caracteristicas espe-
cificas del género autobiografico.

Mientras que la autobiografia co-
munmente evoca el pasado e
incursiona en las complejas y a
menudo ‘escondidas’ dimensiones
del si mismo narrativo, lo que aflora
en la novela es un torrente de de-
claraciones inexorables, redundan-
temente afirmativas, junto con las
acciones inmediatas del gramatico
de las cuales él mismo se hace cro-
nista y guia.

Después de haber vivido en el
exterior durante su vida activa, Fer-
nando regresa a Me-
dellin, su lugar de
nacimiento, llevado
por la obsesién de una
necesidad moral e in-
telectual de ajustar
cuentas. El regreso a
Colombia sirve de
doble estrategia: ayu-
da a profundizar las
tensiones entre el ‘si
mismo’ y el ‘mundo’,
un aspecto que sus-
tenta la estructuracion
teméatica de toda la
novela. Y en segundo
lugar, ofrece el esce-
nario central para vivenciar el de-
seo de ‘volver a casa’ a toda costa,
ya sea fisica o trascendentalmente.
Sin embargo, lo que expresa la di-
mension controversial del libro va
mas alla de la sublime nostalgia de
un individuo solitario en busca de
un lugar para morir. Vallejo ha
elegido un elemento de ‘insubordi-
nacion’ que, en palabras de su pro-
tagonista, iguala el verdadero
residuo del amor en un mundo mi-
serable y mentiroso: jovenes sica-
rios homosexuales. El anciano
“gramatico” se enamora del joven
pistolero Alexis y, més tarde, de
Wilmar, a quienes llama “mis ni-
fios”. Asi, deberiamos aprender so-
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bre el espectaculo de iniciacion que
acompafa el regreso de Fernando
a Colombia, para seguir la tras-
gresion hacia la que se dirige la no-
vela. La verdadera llegada a casa
se expone en un apartamento de
“José Antonio Vasquez” —un viejo
amigo homosexual de Fernando y
sobreviviente del “Medellin anted-
iluviano”-. Es este viejo amigo
quien presenta al adolescente sica-
rio Alexis a Fernando: “Aqui te re-
galo esta belleza” (lbid.: 10).

El escenario para
iniciar un romance ho-
mosexual no es un
lugar de encuentros
azarosos ni uno parti-
cular, sino un lugar que
sirve para atribuirle a
Medellin un aire miti-
co. Los jévenes pisto-
leros homosexuales,
como Alexis, hacen
su apariciéon en el
apartamento de forma
natural. Surge aqui
una situacion de um-
bral, a través de la
cual la busqueda ‘autobiogréfica’
de Fernando adquiere sus contor-
nos de ficcionales:

[...] por ese apartamento de José
Antonio, por entre sus relojes de-
tenidos como fechas en las lapi-
das de los cementerios, pasaban
infinidad de muchachos vivos.
O sea, quiero decir, vivos hoy y
mafiana muertos [...], jovenes
asesinos asesinados [...] ;Qué
iban a hacer alli? Por lo general
nada: venian de aburrirse afuera
a aburrirse adentro. En ese apar-
tamento nunca se tomaba ni se
fumaba: ni marihuana ni basuco
ni nada de nada. Era un templo
(Ibid.: 11).
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Hay un detalle fenomenolégico
que caracteriza el lugar. Ademas
de los relojes mudos, como “nega-
cion del tiempo”, esta la “televi-
sion furiosa” que vomita una
telenovela tras otra e insinlia una
dualidad peculiar en la vida de los
sicarios: por un lado, “vacio” y
muerte y, por otro, un fluir pene-
trante de imagenesy ruidos. Y con-
tinuamos preguntandonos, ;qué
significa este extrafio y tenebroso
apartamento?

Casas, Granada (detalle), Guillermo Melo G., 1988. BPPM.

¢Y qué se ganaba José Antonio
con ese entrar y salir de mucha-
chos, de criminales, por su casa?
¢Que le robaran? ;Que lo mata-
ran? ;O es que acaso era su apar-
tamento un burdel? Dios libre y
guarde. José Antonio es el per-
sonaje mas generoso que he co-
nocido. Y digo personaje y no
persona o ser humano porque
eso es lo que es, un personaje,
como sacado de una novela y
no encontrado en la realidad
[...]. (Ibid.: 12)

Podemos alterar ligeramente la
pregunta —;Qué gana el mitico ami-
go José Antonio con el entrar y salir
de jovenes delincuentes si su casa es

un lugar de encuentro de homo-
sexuales? O, ;qué obtienen estos
adolescentes de las comunas dejan-
dose caer por este lugar de genero-
sos encuentros? Si hacemos la
pregunta desde otra perspectiva:
¢qué pueden ganar otras personas
como nuestro héroe, el gramatico?
Estamos tratando con un lugar pa-
radigmatico de la ficcionalizacién—
uno que permite a los sicarios dejar
atras su medio sociocultural para
convertirse en seres elegidos. Desde
el punto de vista del
protagonista, el lugar
ritual funciona en for-
ma opuesta. Pone al
gramético en contacto
roméantico con los ate-
morizados asesinos, a
los cuales, de otra ma-
nera, él no hubiera
tenido acceso. La afir-
macién que hace Fer-
nando (de su viejo
amigo) nos muestra
cémo él participaen la
construccion de su pro-
pio ritual de iniciacion
(dentro de las realida-
des colombianas):

[...] ¢A quién sino a €l le da por
regalar muchachos que es lo méas
valioso? “Los muchachos no son
de nadie —dice él-, son de quien
los necesita”. Eso, enunciado asi,
es comunismo; pero como él lo
ponia en préactica era obra de mi-
sericordia, la decimoquinta que
le falto al catecismo, la més gran-
de, lamas noble, mas que darle de
beber al sediento o ayudarle abien
morir al moribundo (Ibid.: 12).

Estas palabras que, a primera
vista, parecen insinuar frivolidades
con las cuales caracterizar un esce-
nario “desviado”, se tornan funda-

NOMADAS! 187



mentales para la identidad del su-
jeto autobiografico. En el “regalar
muchachos” podemos recordar los
caprichos inherentes a una vieja
practica aristocratica, presente en di-
ferentes escenarios histéricos. Po-
driamos pensar, al mismo tiempo, en
la alusion de Platon al Eros adoles-
cente homosexual como una inspi-
racion para la busqueda de ideas
sublimes, junto con el debate filo-
séfico y moral desde Platén,
Jenofonte, Isécrates y Aristo-
teles hasta Michel Foucault
y que continta mas alla (Cfr.
Foucault, 1990: vol. I1: 259f
y I11: 243s, 303, 304).

Mas, obviamente, lo que
llega a la mente es la figura
de gratificar amuchachos ele-
gidos de origen pobre 0 mar-
ginal en un intercambio de
lealtad homoerdética u ho-
mosexual. Al mismo tiempo,
este patrén se puede asociar
con la mitologia de las rela-
ciones ambivalentes entre
padre-hijo, por ejemplo, en
laforma como hasido formu-
lada por Freud (2000: 157)
cuando enfatiza en las “co-
nexiones mas profundas”
(Verbindungswege) entre el
complejo del padre y la im-
potencia y miseria del ser
humano. En la novela de
Vallejo, a propdsito de los
jévenes asesinos, nos encon-
tramos con una constelacion que
abarca tanto la desproteccion y la
adopcion, como la inversion de las
reglas comunes del juego a medida
gue se involucra la violencia. Nin-
guno de los profanos negocios
delictivos, conspiraciones crimina-
les o entretenimiento adictivo ocu-
rren en este lugar. EI “templo” surge
como un lugar de intercambios su-
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periores, no utilitarios, en los que los
sujetos de tal intercambio son los
jovenes que “no pertenecen a na-
die”. Un lugar como el apartamen-
to de José Antonio se puede
identificar como territorio sagrado,
dentro del cual se entablan rela-
ciones exclusivas.

La relacion de Fernando con
Alexis—el muchacho que le han “re-

Calle de las aguadas, Caramanta, Antioquia, Javier Osorio Gémez,
1982. BPPM.

galado” y que lo lleva al sal6n ma-
riposa— se inicia con la mutua ex-
periencia de enamorarse, seguida
de una historia de adopcién. Adop-
tar al sicario no es un acto cuyas
consecuencias incluyan que el vie-
jo cuidara el futuro del adolescen-
te, sino mas bien un proyecto de
empoderamiento que, en primer
lugar, sirve a las necesidades del

héroe intelectual. Para comenzar,
Fernando cuenta al lector, en una
retdrica seudo-religiosa, cémo el
enamorarse de Alexis lo ayuda a es-
tablecer un pacto que lo lleva méas
alla de los limites de la vida ordina-
ria: “Alexis empez6 a desvestirme y
yo a él; él con una espontaneidad
candorosa, como si me conociera
desde siempre, como si fuera mi &n-
gel de guarda” (Vallejo, Op. cit.: 12).
De ahora en adelante, la re-
lacion roméntica llevard a
Fernando a tener una visién
apoteosica, “[.] entendi que

Alexis no respondia a las le-
yes de este mundo; y yo que
desde hacia tiempos no creia
en Dios dejé de creer en la
ley de la gravedad” (lbid.:
17). Parece como si el sica-
rio homosexual representara
para el protagonista una sen-
da radicalmente masculina
que lo llevara a Dios. Pero,
dado que Dios esta ‘fuera de
lugar’ en este mundo, espe-
cialmente en Colombia, se
requiere un ritual de incor-
poracion —una experiencia a
través de la cual se incorpo-
ra la sustancia sagrada en el
si mismo intelectual. Lo que
prefigura esta incorporacién
es el encuentro con el Angel
Guardian, una imagen que el
gramatico ha estado afiorando
durante largo tiempo.

Para Fernando, la supuesta
proximidad entre la muerte y la de-
cadencia en Colombia es una sefal
retorica, que muestra de qué ma-
nera él se esta convirtiendo en un
testigo auto-obsesivo —por evocar
la muerte en todo momento y por
‘atestiguar’ aquellos fenémenos que
le sirven para su ajuste de cuentas
con el pais entero—. Sélo la muerte
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puede darle a su vida la unidad que
ha estado afiorando y, por lo tanto,
sus continuos llamados a ella le sir-
ven para producir una transforma-
cion consciente: le ayudan a apelar
al mundo desde el punto ventajoso
del ‘més all&’. Su edificio autobio-
grafico solo enlaza algunos recuer-
dos de la infancia y la evocacion
de la muerte. Palabras que se supo-
ne dan unidad a la existencia de Fer-
nando son dirigidas a Alexis, el
sicario, quien se expone a la muer-
te pero sin la cohesion espiritual
qgue posee el gramatico. “Mira
Alexis, t tienes una
ventaja sobre miy es
que eres joveny yoya
me voy a morir, pero
desgraciadamente pa-
ra ti nunca viviras la
felicidad que yo he vi-
vido” (lbid.: 13, 14).
Si juzgamos a Fernan-
do por lo que dice,
esta es la felicidad de
alguien que es capaz
de definir la virtud
eterna de su vida vy,
por lo tanto, puede
hacer una afirmacién
absoluta de si mismo.
Fernando ‘conoce’ desde el comien-
20 las palabras que sobre él deben
grabarse para la eternidad. En el
momento cuando la muerte “rema-
te el epitafio”, a un lado de la puer-
ta de la casa donde nacio, estas
palabras deben decir, junto a su
nombre y en letras mayusculas,
escritas en latin: Vir clarisimus, gram-
maticus conspicuus, philologus illus-
trisimus, quoque pius, placatus,
politus, plagosus, fraternus, placidus,
unum et idem e pluribus unum,
summum jus, hic natus atque mortuus
est (Ibid.: 104). Podemos entender
ahora, que hay una profunda obse-
sion por la voz y la mente del

Calle de Caramanta, Antioquia (detalle), Jaime Osorio Gomez, 1985. BPPM.
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grammaticus que llamaremos ‘la
suma voz egolatrica’.

Entre los asombrosos rasgos de
la novela de Vallejo esta el hecho
de que el escritor, que construye un
narrador que lleva su nombre, des-
carta cualquier posibilidad de
aporética que esté implicada en la
busqueda de una identidad exclu-
siva; por ejemplo, que la nocidn de
sujeto letrado puede resultar pro-
blemética en si misma. Esto es evi-
dente en las palabras elegidas para
la entrada de Fernando en el tiem-

po abstracto, un tiempo de discur-
S0 escrito en latin que evoca un
nombre impersonal: “.. unum et
idem e pluribus unum, summum
jus..”. El gramatico de Vallejo, de
modo revelador, eleva su nombre
(impersonal), aunque no cuenta la
historia que podria emerger de las
memorias de su pasado. De hecho,
avidamente se abstiene de recordar-
lo. Este hombre que ha regresado a
Medellin para morir, oculta las cla-
ves autobiogréaficas —sean ellas
traumaticas o0 no— que pudieran de-
cirnos la razén por la cual habia
salido de su pais hace algunas dé-
cadas. Tampoco nos dice de qué

manera se convirtio en renombra-
do escritor en el extranjero. Como
una verdad incuestionable, se pre-
senta al lector que Fernando lleg6
aser Vir clarisimus durante un tiem-
po pasado que permanece en com-
pleta oscuridad. El tono perentorio
de su narracion en primera persona
y su comportamiento de santo se
consideran testimonios suficientes
de su estatus superior, de modo que
se autoriza su terrible enojo por la
forma en que las cosas han empeo-
rado desde que salié de Colombia.
Mientras Vallejo esconde la histo-
ria de vida del sujeto
autobiografico, releva
la autoria auto-cons-
ciente, capaz de cono-
cery, por lo tanto, de dar
forma en el discurso, al
mas alto resultado del si
mismo. Una mision su-
perior es mas importan-
te que una memoria
imperfecta. Fernando ha
decidido actuar como
un misionero, descartar
cualquier experiencia
colateral y hacer su ta-
rea muy claramente:
“Yo soy la memoria de
Colombia y su consciencia y des-
pués de mi no sigue nada. Cuando
me muera aqui, si que va a ser el
acabose, el descontrol” (Ibid.: 21).
No exageramos si interpretamos la
identidad de esta voz narrativa
como un tipo de superego platoni-
co. Tal autoconstruccion amenazan-
te no es ajena al delirio historicista
del sujeto moderno. Lo que permi-
te que la novela dé tan sorpresivo
golpe a las expectativas de com-
plejidad estética, es la forma como
se moldea el autoempoderamiento
de su protagonista, en especial, la
ausencia de mediadores que po-
drian servir a una reflexividad
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autobiogréfica més sutil. El estilo
oscila entre la descripcion sobria 'y
el comentario cinico. La postura
argumentativa del sujeto confron-
ta las expectativas ‘propiamente’ li-
terarias con un tono agresivo y
perentorio.

No hay forma de soslayar la cues-
tion de la pureza que Fernando persi-
gue insistentemente. Parafraseando
una expresion nietzscheana, estos
asuntos son capaces de abrir abismos
“sobre los cuales ni siquiera un
Aquiles librepensador
podria sortear sin un es-
tremecimiento” (Nietz-
sche, 2000a). Demos
un vistazo a los puntos
de vista de Fernando y
Alexis sobre la mujer.
Como en todos los ca-
sos de la perspectiva
dominante, la voz de
Alexis se incrusta for-
malmente en la expre-
sion del protagonista,
quien se dirige directa-
mente a su amante:
“Mira Alexis: Yo tenia
entonces ocho afos.”;
(cfr. Vallejo Op. cit.:
14), o se refiere a él a través del ha-
bla personal indirecto (“me pregun-
té si me gustaban las mujeres”; (lbid.:
18)). Las respuestas de Fernando lle-
gan como una declaracién vital de
principios.

[...] para mi las mujeres eran como
si no tuvieran alma. Un coco
vacio. Y que por eso con ellas
era imposible el amor. “Es que
yo estudié con los curitas sale-
sianos del colegio de Sufragio.

s

una especie con otro de otra,
como por ejemplo un burro con
una vaca. ;Ves?” Después, sa-
biendo que me iba a contestar
que si, por no dejar, le devolvi
la pregunta y le pregunté si a él
le gustaban las mujeres. “No”,
contesto, con un “no” tan rotun-
do, tan inesperado que me dejé
perplejo. Y era un “no” para
siempre: para el presente, para
el pasado, para el futuro y para
toda la eternidad de Dios: ni se
habia acostado con ninguna ni

T s S

Casa en la plaza de Pamplona, Santander; actualmente Museo de Arte Moderno,

German Téllez, Villegas Editores, 1995.

se pensaba acostar. Alexiseraim-
previsible y me estaba resultando
mas extremoso que yo. Conque
eso era pues lo que habia detras
de esos 0jos verdes, una pureza
incontaminada de mujeres. Y la
verdad mésabsoluta, sin atenuan-
tes ni importarle un carajo lo que
piense usted que es lo que sos-
tengo yo. De eso erade lo que me
habia enamorado. De su verdad.
(Ibid.:18, 19)

Con ellos aprendi que la rela-
cién carnal con las mujeres es el
pecado de la bestialidad, que es
cuando se cruza un miembro de

NOMADAS

Fernando percibe la contempo-
raneidad colombiana como dege-
neracién en cuanto feminizacion, lo
cual presuntamente se debe, por un

lado, a la “mentalidad procreadora”
que castiga al pais con pobreza vy,
por otro, a la debilidad y corrup-
cion de la autoridad del Estado (la
falta de ‘soberania real’) junto con
el cataclismo del Estado-nacion.
Sus proclamas son tan asombrosa-
mente misoginas, que no podemos
abstenernos de citarlo en su idio-
ma ‘natural’: en Colombia, “a pe-
dir, a pedir, a pedir [.] es lo que

mejor saben hacer los pobres amén
de parir hijos” (Ibid.: 10). En una
imagen escatoldgica que introduce
la cuestion de la culpa,
encontramos juntos la
feminidad procrea-
dora, la pobreza como
un cuerpo masivo de
perversiény la violen-
cia descontrolada.

Ni en Sodoma ni en
Gomorra ni en Me-
dellin ni en Colom-
bia hay inocentes;
aqui todo el que exis-
te es culpable y, si se
reproduce, mas. Los
pobres producen mas
pobres y la miseria
mas miseria, y mien-
tras mas miseria mas asesinos y
mientras mas asesinos mas muer-
tos. Esta es la ley de Medellin,
que regira en adelante para el
planeta tierra. Tomen nota.
(Ibid.: 83)

Mientras que, segun Salazar, en
No nacimos pa’ semilla, mucha gen-
te en Colombia y atn muchos
sicarios creen gue la maternidad es
sagrada, el gramatico de La virgen
la ve como una “verdadera falta de
caridad cristiana” hacia el resto del
mundo (Ibid.: 100). El la juzga co-
mo una forma extrema de delin-
cuencia y culpabilidad, expresada
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en un cuadro de miseria y desgra-
cia, que cualquier “perra humana
embarazada” (lIbid.: 101) causa al
resto del mundo. A su vez, es de la
figura del sicario que vive el extre-
mo mas radical de la violencia, de
donde se deriva una contra-imagen
de purezay verdad. El prerrequisito
que da lugar a esta exaltacién (o,
¢deberiamos decir perver-
sién religioso-politica del
papel de los adolescentes
asesinos?) es que el nedfito
incorpora, de una vez y para
siempre, una renuncia fun-
damental a la mujer. Unica-
mente de esta forma, él se
puede convertir —como
Alexis— en una imagen de
pureza y ‘santidad’ (el angel
guardian) que representa va-
lores eternos como la ver-
dad, la belleza (belleza
celestial), y la muerte como
el presagio que se cierne per-
petuamente sobre la vida de
estos adolescentes. Aunque
la novela esta cargada de
invocaciones del legado
judeocristiano y de la anti-
gliedad grecolatina, tiene en
su centro espiritual el des-
plome moral y politico de la
modernidad. Cuando al co-
mienzo leemos que Colom-
bia estd consagrada a Jesus,
cuyo corazén continla sangrando
(Ibid.: 7, 8) y, un poco mas adelan-
te, que jovenes sicarios elegidos es-
tan destinados a completar el
trabajo que adn “falta por hacer
desde el catecismo”, reconocemos
el papel destinado a jugar por una
sexualidad masculina trascenden-
talmente enaltecida. La actitud de
Fernando puede sonar anticuada y
extraflamente arcaica pero, cuan-
do oscila entre la nostalgia y las de-
claraciones extremistas, apunta
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directamente hacia el estado actual
de los asuntos.

Construyamos una conexion
imaginaria entre la concepcion ‘ex-
tremista’ de Fernando del estatus fe-
menino y el punto de vista del
psicélogo politico, alemén, Hans
Bluher, cuyo texto mas importante

Museo de Arte Moderno de Pamplona, Jeremy Horner,
Villegas Editores,1995.

es Die Rolle der Erotik in der ménn-
lichen Gesellschaft (1921; El rol del
erotismo en la sociedad masculina).
Las siguientes palabras se asocian es-
pecialmente a la relacion entre
homosexualidad y soberania de Es-
tado. Bluher escribi6 en 1914:

Si pensaramos que toda la rama
de la inversién [homosexual]
fuese excluida de las esferas
libidinales de la humanidad,
¢qué resultaria de esto? Enton-

ces no existirian los lazos libidi-
nales entre hombre y hombre, y
la humanidad se encontraria re-
ducida al principio de la fami-
lia. Pero como se sabe, la familia
nunca constituye la base del Es-
tado (Bluher, citado en Bruno-
tte, 2004: 84, 85).

El concepto de hombres
carismaticos “invertidos”,
comprometidos en favor de
la ilustracion y la organiza-
cion de varones adolescentes
estuvo inspirado directamen-
te, en la vision de Bliher, por
el deseo de comprometerse
en los “acontecimientos so-
cioldgicos esenciales de la
formacion socio-humana del
Estado” (Ibid.). Hay varias ra-
zones para justificar esta
conexion. Ya que la contem-
placién distante no es lo que
le atrae a Fernando, ;cual es
la funcién estratégica del dis-
curso religioso en el texto de
Vallejo? ;Estamos preocu-
pados por una busqueda in-
dividual de eternidad? El
clamor de Fernando por re-
presentar la memoria de Co-
lombia no es una alegoria,
sino una metéafora categori-
ca. Colombia esta consagra-
da al sufrimiento eterno vy,
por eso, necesitaria de una voz tra-
gica distinguible que pueda actuar
proféticamente: alguien que presa-
gie lo que pasard como consecuen-
cia de la caida, que actie como
abogado diabdlico, pero que no
puede alterar el curso de los even-
tos. Pero, ¢es cierto que Fernando
no puede interferir en el ‘curso de
los eventos' O, (es que su proyec-
to va mas alla de la profecia? Este
es un aspecto que demanda una par-
ticular atencion. De todas formas,
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Vallejo confronta astutamente a los
lectores con una vision teoldgica
del mundo que supera la contem-
placién. La manera como Fer-
nando, el narrador, reclama y
reivindica el rigorismo, convierte
los asuntos de la culpay la violen-
cia en el méas controversial campo
de batalla impulsado por una no-
vela contemporénea.

Al inicio del libro se relata un
viaje que Fernando hace a Saba-
neta, su lugar de nacimiento, acom-
pafiado de Alexis, que sirve para
redefinir las relaciones
entre el protagonista y
‘su pais’ de una manera
que conduce del pro-
nombre “nosotros” a la
palabra “ellos”. Duran-
te su ausencia del pais,
después de su infancia,
“Colombia... como se
“les” desbarajé a ellos
porgue ami no, yo aqui
noestaba, yo volvi des-
pués, afios y afios, dé-
cadas, vuelto un viejo,
amorir” (Vallejo, Op.
cit.: 8). Si linglistica-
mente hablando, hay
un agente que sustenta esta formu-
lacidn, es un habla que pasa de una
responsabilidad presuntamente
compartida a un imperativo de cul-
pabilidad, que se imputa a la otra
parte. Mientras viaja en el taxi a
Sabaneta, Fernando exclama, “;Es
que estos cerdos del gobierno no
son capaces de asfaltar una carre-
tera tan esencial, que corta por en
medio mi vida? jGonorreas! (Go-
norrea es el insulto maximo en las
barriadas de las comunas.)” ( Ibid.:
12). Al viajar a lo que ahora se ha
vuelto una zona marginal y al usar
una expresion de los tugurios, el gra-
matico no habla un idioma margi-
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nal ni su posicion es marginal. Por
el contrario, esta es una situacion
en la que establece su autoridad
fundamental como electo letrado.
El viaje conmemorativo marca el
pasaje desde su ‘autoridad natural’
para intervenir en los asuntos pu-
blicos, que una vez perteneci6 a
todo nifio varén que crece en las
clases altas del pais, hacia la legiti-
midad de un philologus illustrisimus
quien, a su regreso a casa, aspira a
convertirse en la voz mas importan-
te en la tarea de ‘entender’ y juzgar
a Colombia. El lector aprende que

Barichara, Santander, Jeremy Horner, Villegas Editores, 1995.

ninguno de los Gltimos presidentes
de Colombia —como el “bobo ma-
rica, fabricador de armas y destila-
dor de aguardiente, forjador de
constituciones impunes, lavador de
délares, aprovechador de la coca
[...] =" (Ibid.: 84) —en alusién al
presidente César Gaviria— podia
cumplir la tarea de resolver la cri-
sis, ni podia ser absuelto de cul-
pa. Unicamente un Mesias podria
interferir con el reino de terrory
re-establecer la pureza, al partici-
par de la imagen producto de la
relacién entre la homosexualidad
y la sublime fuerza masculina de
la accion.

La calle todavia no asfaltada
que conduce al lugar de su infan-
cia, convierte a Sabaneta en un lu-
gar ‘subdesarrollado’, un pueblo
desolado y an6nimo, lo que hace
que el héroe se enfurezca con aque-
llos que deberian haberlo ‘cuidado’
durante su ausencia. Este resenti-
miento que él expresa es digno de
un rey destronado y olvidado. Des-
pués de su llegada a Sabaneta,
mientras observa la peregrinacion
que se amontona en la iglesia de la
Virgen, Fernando decide para si mis-
mo, “Yo no soy de aqui. Me aver-
glienzo de esta raza
limosnera.” (Ibid.: 15)
Distanciarse, obvia-
mente, es necesario
para convertirse en “la
consciencia” (lbid.:
21) de Colombia. Por
otra parte, exige al Es-
tado inmediata accion
en su beneficio, diri-
giéndose a la institu-
cion en la que menos
cree. Para actuar co-
mo la “memoria” del
pais, el gramatico exi-
ge la proteccién de la
ley. “Sefior Fiscal Ge-
neral o Procurador o como se lla-
me, mire que ando en riesgo de
muerte por la calle: con las atri-
buciones que le dio la nueva Cons-
titucion protéjame” (Ibid.: 21). La
solicitud se realiza en la forma de
un acto ilocutorio negativo®. Se le
solicita a la otra parte que actle
para que muestre lo inapropiado
de no hacerlo. Se exige la protec-
cion no de un derecho elemental
sino uno superior. Dirigirse a las au-
toridades legales colombianas de
tal manera es una locura calcula-
da, una declaracion que conscien-
temente decreta un resultado
negativo.
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Lo increible verdaderamente
vaa ocurrir —Fernando incurrirg en
una batalla de violencia y asesina-
tos por su propia cuentay da inicio
alaaccién con un golpe teatral que
sellasu juicio sobre el Estado como
“el primer delincuente de Colom-
bia”"- (Ibid.: 84). Con el televisor
de su apartamento encendido, y
siempre versatil en maniobras reto-
ricas, Fernando le pide prestado el
revolver a Alexis. El pistolero,
preocupado por este gesto sui-
cida de su amante y benefac-
tor, agarra el arma y dispara
toda la carga contra el televi-
sor en el preciso momento en
que “el presidente” estd en la
pantalla. De acuerdo con la 16-
gica simbolica, el habla ilocu-
torio negativo ha prefigurado el
acto por el cual laimagen de la
persona que personaliza la ley
debe ser “liquidada” (“quebra-
do”, en el argot de los sicarios;
Ibid.: 36). Como resultado del
asesinato simbolico del presi-
dente, se despliega el verdade-
ro poder del vinculo entre el
amor homoerético masculino y
la busqueda de un poder supre-
mo. Si el Estado se ha hundido
en una total indolencia con res-
pecto a sus responsabilidades,
especialmente la proteccion de
la vida y el orden, entonces el
gramatico tiene el derecho de
aprovechar los poderes y los es-
piritus de un no declarado es-
tado de excepcién y tomar en sus
manos el destino de la soberania
colapsada de Colombia.

A través del establecimiento de
un pacto con Alexis que es, sobre
todo, mitico, mas que una respues-
ta a las condiciones de vida y cos-
tumbres de los sicarios, Fernando
ha comenzado a diferenciar su pro-
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pia autoridad en el umbral entre la
vida y la muerte. EI hombre ilus-
trado realiza, entonces, su dltimo
deseo: después de regresar del Nor-
te donde llevaba una vida ‘normal’
y profesionalmente exitosa, su meta
no es solo convertirse en un inte-
lectual ‘proscrito’ (su afirmacion de
ser el dltimo gramatico, olvidado
en Colombia por el publico y la
ley), sino ganar un rol trascenden-

Balcones, calle de Las Damas, German Téllez,
Villegas Editores, 1995.

tal. El estado general de maldad se
debe a la ausencia de soberania en
un pais donde “nadie es inocente”
(Ibid.: 100). EI unico medio por el
cual se puede recuperar la inocen-
cia (pureza) y derrotar la culpa
general, como lo expone el grama-
tico, es imaginando una soberania
gue descanse en el castigo y la re-
presion. “; Tiene este problemita so-

lucion?”, pregunta refiriéndose a la
historia nacional de violencia en
Colombia que se ha convertido en
‘maligno’ semillero en las comunas
marginales. “Mi respuesta es un si
rotundo como una bala: el pare-
don. Otra cosa seria buscarle la
cuadratura al circulo” (lbid.: 29).
Y para ser mas especifico, “jDere-
chitos humanos a mi! Juicio suma-
rio y al fusiladero y del fusiladero
al pudridero. El Estado es para
reprimir y dar bala. Lo demas son
demagogias, democracias” (lbid.:
100). De acuerdo con esta vi-
sion, el “Pueblo” solo puede ser
imaginado como una esfera ab-
yecta —la multitud de los pobres
y codiciosos que amenaza con
derrocar a la sociedad comple-
ta—. Asi que se necesita un nue-
VO pacto normativo. Un vinculo
masculino capaz de romper to-
dos los tabues y terminar con el
desorden.

Hay una ambiguedad parti-
cular en la vision que defiende
Fernando, “el dltimo gramati-
c0”: no se duda de la efectivi-
dad del uso extremo de la

violencia ‘desde arriba’ para po-
ner en orden a la sociedad. La
cuestion que queda por resolver
de una vez es: ;quién puede re-
clamar la autoridad para posar
o0 actuar como la sapiente fuer-
za correctiva: el Estado, Dios, el
conspicuo gramatico? Con esto,
podemos abordar la raiz epistémica
de la relacion del héroe con los
sicarios, un romance homosexual
en medio de la oscuridad —un ro-
mance negro—. El pacto sexual y
romantico con Alexis, el adolescen-
te asesino, se escenifica como una
experiencia especifica de trasgre-
sién que hara que Fernando se vuel-
va actor en la esfera de la violencia.
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Lo que prefigura esta trasgresion es
un mecanismo de ‘adopcion’ pecu-
liar y, de hecho, terrible. Dado que
Fernando conoci6 a Alexis en el
“apartamento sagrado”, el nedfito
siempre ha aceptado una especie de
autoridad natural del hombre ma-
yor. Por un lado, Fernando satisfa-
ce el apetito del joven para algunos
bienes de consumo y, por otro, la
devocion del adolescente al maes-
tro va mas alla de estos asuntos pro-
fanos. Desde el punto de vista
literario, es mas bien
irrelevante preguntar-
se las razones por las
cuales Alexis acepta
incondicionalmente
esta autoridad. Lo que
cuenta es més bien
una verdad apodic-
tica: el poder ya no
pertenece al discurso
de un Estado deslegi-
timado sobre la base
de la comunidad, sino
que, por el contrario,
el poder se imagina
€OmMO un nuevo mode-
lo de autoridad pater-
nal ejercido sobre —y con la ayuda
de— algunos de los agentes mas vio-
lentos del pais: los sicarios.

Cuando Fernando adopta a
Alexis como su amante lo lleva ha-
cia un tipo de violencia de la cual
él, —el grammaticus— es el espiritu
rector. Una autoridad siniestra
subyace tras este mecanismo: el
poder sobre la muerte de Fernando
se establece por virtud de una ac-
cion discursiva. Por ejemplo, cuan-
do éste reprocha al taxista, Alexis
lo asesina, para ‘completar’ el acto
verbal del regafio. A los ojos de
Alexis, Fernando aparece como el
hombre adorado cuyas palabras son
sagradas. Tiene suficiente dinero
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como para establecer un negocio,
pero no tiene propiedades persona-
les: puede permitirse el lujo de lan-
zar grabadoras y televisores desde
la ventana de su apartamento en el
sexto piso (Vallejo, Op. cit.: 14);
habla en una lengua salpicada de
imagenes religiosas y afirmaciones
abstractas, y sus veredictos caen so-
bre los presidentes tanto como so-
bre Dios. Lo que Alexis no puede
reconocer detras de las palabras de
Fernando es que la representacion,

Casa campesina, Narifio, Guillermo Melo G., 1992. BPPM.

en tanto sostiene la inconfundible
sofisticacion de la cultura occiden-
tal, estd usualmente situada en el
extremo opuesto a la accion, asi
gue una idea se puede tomar como
ley informal, sin que de ella se de-
riven consecuencias practicas. En
una cultura como la de los sicarios,
por el contrario, donde esta virtual-
mente ausente la normalidad de la
ley como regla positiva y donde las
relaciones comunes se guian por c6-
digos rituales, las palabras pronun-
ciadas vibran con un poder politico
inmediato.

Cuando vir clarisimus deja caer
sus palabras en los delicados oidos
del joven sicario no puede suponer

gue se esté comunicando en un
idioma universal, sino que debe es-
perar que las palabras pierdan cual-
quier doble sentido. Ya que el suyo
es un discurso que niega los malen-
tendidos, excluye la posibilidad de
recobrar significados que ‘se perdie-
ron en la traduccién’. Su estrategia
linguistica es plenamente conscien-
te. Hablando desde un punto de vis-
ta politico-filosofico, formulariamos
gue el gramatico actda en el margen
de las relaciones normativas mo-
dernas, entre la razon
instrumental y la tras-
cendental. ;Socava la
‘dialéctica’ de estas ca-
tegorias —hermanas po-
liticas—, por ejemplo,
cuando la ‘razon’ de la
ley existente es tempo-
ralmente reemplazada
por la ‘razén de la ac-
cion’ (los asesinatos)?
De modo revelador, las
intenciones del egola-
tra letrado no estan en-
caminadas solamente a
dejar intacta la dicoto-
mia de la razon occi-
dental, sino que se inclinan hacia
su cumplimiento superior al vol-
tearla sobre el sujeto marginal, no
politico. Un paso decisivo en esa
direccidn se puede observar en la
sumision de Alexis a su nuevo pa-
dre, que se equipara a la subordi-
nacién de la acciéon violenta al
discurso superior (trascendental).
Por lo menos, este es el suefio so-
bre el cual la novela sustenta su ar-
gumento de ficcion: superar la
pasividad ‘discursiva’ que distingue
a los intelectuales modernos. Para
gue su amante neofito lo vea como
un ser superior, Fernando no nece-
sita ninguna cualidad guerrera. Una
vez que es aceptado como el que
‘sabe’, se convierte a los ojos de
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Alexis en la persona investida con
el mas solido poder para actuar.
Esto significa que Fernando no es
lo que deberia representar para la
mayoria de las personas —un indi-
viduo cuyas relaciones con los jue-
gos del lenguaje de la sociedad y el
orden simbolico estan definidas por
su estatus como ciudadano indivi-
dual-, sino que, para Alexis, el es
el maestro que dirige y actla con
su palabra. Esta es la forma como
realmente se convierte en su padre,
por medio de una
adopcion que crea la
imagen de que Fer-
nando pertenece a
unaaristocracia miste-
riosamente poderosa —
la de aquellos que
tienen el poder de
transformar las pala-
bras en acciones in-
mediatas—. Su poder
no tiene que ser ejer-
cido, esta alli, y el jo-
ven asesino subordina
su vidaa él, por lo que
la adopcién revela los contornos de
un ‘abandono’™a un malentendido
calculado, un vacio de lenguaje,
‘trompe-I'eil’ que hace que el len-
guaje aparezca como accion —un
abandono ipso facto de su funcion
representativa-.

Para que Fernando se convierta
en el Mesias de su pais, Alexis debe
malinterpretarlo. Veamos un poco
maés la ‘politica del abandono’. Es-
tamos tratando con un abandono de
la ‘representacion’ occidental. Para-
dojicamente, este funciona como un
abandono de Alexis a la represen-
tacion, puesto que la representacion
es lo que él no entiende. ;Como iba
a saber que no tenia que tomar las
palabras de su maestro literalmen-
te? Sin embargo, posiblemente, era
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Hacienda “El Paraiso”,

eso lo que se suponia que él exacta-
mente deberia hacer —darle a las pa-
labras de su maestro un significado
fresco y activo, en el cual se esfu-
man las ambigliedades de la repre-
sentacion—. Alexis ‘malinterpreta’ la
situacién cuando Fernando se que-
ja del comportamiento del vecino,
“ese metalero condenado ya nos
dafid la noche [...] Yo a ese mama-
rracho lo quisiera matar” (lbid.: 25).
Al dia siguiente, Alexis vio al veci-
no en la calle, y actu6 con suma ra-

l_----

Valle, Foto Luis F. Escarria, 1920. BPPM.

pidez. “Corrio hacia el hippie, se le
adelantd, dio media vuelta, sacé el
revélvery a pocos palmos le chant6
un tiro en la frente, en el puro cen-
tro, donde el miércoles de ceniza te
ponen la santa cruz. jTas!” (lbid.:
26). Para Fernando, el propésito de
cualquier muerte violenta tiene que
estar cimentado en una esencia ideal
del delito, para cuya articulacién se
requiere un ‘espiritu rector’. El ‘es-
piritu’ representa esa esencia, por lo
que ‘él’ no tiene que cometer los
actos. El es mas bien un ‘delincuen-
te en avance’. Sus discipulos son los
‘no-sujetos’ que habitan los marge-
nes extremos de la sociedad actual.

En el momento en que el “gra-
matico” de Vallejo se da cuenta de
como Alexis puede ser conducido

al asesinato con una simple pala-
bra suya, descubre cual es el poder
real de sus deseos una vez verba-
lizados. Si en un momento avanza-
do de la catastrofe, la violencia se
equipara a la verdad, como afirma
el filologo cuando admira la belleza
de “su nifo”, el sicario, hay una es-
fera siniestra donde el maés lucido
acto intelectual puede cumplirse.
Dado que una idea no colapsara en
su consumacion si su autoria es au-
téntica, se necesita alguien mas para
llevar a cabo el asun-
to. Asi, la adopcion de
los sicarios encuentra,
en el proyecto del “gra-
matico”, unos con-
tornos schmittianos
por excelencia: “sobe-
rano es aquel que de-
cide sobre laviday la
muerte”, sin cometer
directamente el asesi-
nato (Schmitt, 1922:
13). La ficcion de Va-
llejo suprime, de un
solo golpe, las nume-
rosas preocupaciones que la ecua-
cion razdn-soberania ha generado
insistentemente a través del tiem-
po. Los criticos literarios, entonces,
estarian obligados a retomar un pro-
blema que hubiesen preferido no
tocar del todo (por lo menos desde
que la modernidad proclamara la
‘autonomia’ contra el ‘instrumen-
talismo’): (Cémo deberia ser tra-
tado hoy un fundamentalismo
educado, cuando emerge como re-
sultado de la escritura de ficcion vy,
se sirve, para redimir al mundo con-
temporéneo, de sujetos y comuni-
dades marginales? El proceso de
construir “otredad” que la novela
realiza es astuto. Bajo esa luz, La
virgen de los sicarios aparece como
un golpe literario que retorna la per-
cepcion de la violencia a la necesi-
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dad de un Otro mitico, por el cual
el significado universal puede
obtenerse. Se ha construido de an-
temano un discurso del desastre,
que autoriza a un aristocrata inte-
lectual a apropiarse de la violencia
como verdad dltima.

Fernando la voz egdlatra, la
“memoria de Colombia” y el juez
del destino del pais, pasa a compro-
meterse activamente con los asesi-
natos. Como se describe, “su nifio”,
el sicario, es ‘abandonado’ a una
mala interpretacion linguistica pre-
viamente calculada
(“lo quisiera matar™).
La autoridad del dis-
curso sobre la accion
aparece asi en su pun-
to més siniestro, aun-
que singularmente
eficiente. Alexis se
convierte en un ins-
trumento al servicio
delsadismosocial, agi-
tado por un profundo
odio y repulsion sexual, que el
autodenominado “magistrado” di-
rige contra “la horda humana” -
“era la turbamulta invadiéndolo
todo, destruyendolo todo, empuer-
candolo todo con su miseria crapu-
losa”- (Vallejo, Op. cit.: 64, 65).
Sensible ante lo que parecen tras-
misiones telepaticas, Alexis pron-
to aprende a leer los pensamientos
del gramatico relativos a la accion
punitiva, lo que lo convierte en un
sublime asesino. Fernando lo Ilama
“mi maquina asesina”. Mientras
Alexis se dedica a matar transeiin-
tes en medio de las calles de
Medellin, de preferencia nifios o
mujeres embarazadas, para su be-
nefactor él es “su servidor”. Esto sig-
nifica, por una parte, que sirve a los
intereses de Fernando, pero, por
otra, que actlia en nombre de asun-
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tos divinos cuyo verdadero ordena-
dor, se dice, es Tanatos, también lla-
mado “Santo rey”, o “Rey Herodes”
(Ibid.: 101). Mientras Fernando se
Ilama a si mismo la mente profética
y sabia, “Alexis era el angel Exter-
minador que habia descendido so-
bre Medellin a acabar con su raza
perversa” (lbid.: 55).

Si la pobreza se encuentra en la
raiz de toda maldad, los pobres son
culpables. Al mismo tiempo la po-
breza constituye un tropo ambiguo
—los sicarios adoptados por el pro-

Casa de hacienda El Hato, Valle del Cauca, German Téllez, Villegas Editores, 1995.

tagonista son ellos mismos los vas-
tagos de la pobreza—. Al elevar a
Alexis y més tarde a Wilmar a la
santidad (el “Angel Guardian”, el
“Angel Exterminador”), los con-
vierte en seres antisociales. El hilo
que lleva de la pobreza a la pureza
esta unido a la ideologia sacrificial
que guia la campafa de ejecucio-
nes. El narrador establece el centro
de la maldad con dogmética pa-
sion. El odio crea un Otro total a
tal extremo, que sostiene el argu-
mento ‘autobiogréfico’: para el gra-
matico, su propio rol como la
situacion colombiana es fruto del
odio que reina entre sus habitan-
tes. Y su ‘devolver’ el odio a la po-
blacion se convierte en la pasion
real de la novela. Recordemos que
la estrategia celebrada por la ego-
latra voz de Fernando —el dogma

autobiografico, para hablar de al-
guna manera— es ‘testimoniar’ la
existencia del mal, para lograr la
purificacion a través de la violen-
cia. Por lo tanto, la pobreza adquiere
valor ‘metodico’: ella se redefine en
términos excepcionalmente sexistas
y totalitarios como una condicion
mitica que sélo puede remediarse
con la intervencion de poderes sa-
grados. Después de todo, no sor-
prende la postura antipsicolégica
que atraviesa la narracién —culmi-
na con un mecanismo por el cual
el protagonista logra la ‘salvacion’
a través del sacrificio
gue efectda con la ayu-
da de “su nifio”, ma-
tando a docenas de
habitantes de ‘su’ raza
perversa—. Para ser
precisos, es en este ri-
tual salvador donde se
afirma la dimension
antipsicologica, que
nos guia dentro de la
simbolizacion religiosa
que configura el impulso politica-
mente primordial —o deberiamos
decir completamente patol6gico—
de esta historia de ficcion.

Los ‘malentendidos’ descritos
antes, que prefiguran la cruzada em-
prendida por un enfurecido fil6logo
junto con su “bebé”, son la Ultima
maniobra, la mas importante de
Fernando, para minar la personali-
dad de Alexis: subjetividad enten-
dida como la variada pertenencia
de los sicarios a una cultura mar-
ginal que Fernando no desea ra-
cionalizar y, por ello, tiene que
mitificar. La incorporacién de
Alexis a la estrategia de Fernando
conduce, finalmente, a la muerte
del adolescente. EI gramético pre-
fiere responsabilizar de ellaa las cir-
cunstancias externas y le cuenta al
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lector que, en un acto de vengan-
za, fue baleado por otro sicario
(Wilmar). Sin embargo, la logica
del trabajo purificador que ha pues-
to en marcha como genio saténico,
contradice esta eventualidad. En
vez de convertirse en la victima de
una batalla entre pandillas, el jo-
ven homosexual asesino tiene que
ser sacrificado, no porque haya co-
metido actos violentos contra la
poblacion civil colombiana, sino
porque, inevitablemente, esta en
conflicto con una cultura que apo-
ya la centralizacién (purificacion
discursiva) de la
violencia. En cuan-
to tiene que ver con
la purificacion, solo
el gran autor del cri-
men (summum jus),
no su instrumento,
puede reclamar segu-
ridad. Sin la muerte
de Alexis, seria im-
posible la evolucion
trasgresora de Fer-
nando (“convertirse
en el “Invisible” —
ser restaurado a su esencia—"). El sig-
nificado trasgresor de la relacion no
permite, precisamente, un final fe-
liz homosexual. En primer lugar, la
muerte del adolescente asocia el ri-
tual eucaristico de forma aberran-
te. Una estrategia sagrada hace que
el cuerpo del Otro esté disponible
para la incorporacion: Alexis paga
con su propio cuerpo y vida para
que Fernando pueda lograr la
‘transubstanciacién’ y llegar a ser
‘eterno’. Este ritual libera al prota-
gonista intelectual de su ‘si mismo
terrenal’. En calidad de vir clarisimus,
él necesita apartarse de su oficio
profano y unirse a la ‘divinidad os-
cura’. EI mecanismo que hace rea-
lidad su meta ocurre dos veces.
Alexis muere primero, por manos
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de Wilmar, y después, éste tiene
que morir. Esto es como si la mor-
tal practica de la transubstanciacion
—la trasgresién que incorpora al
otro- pasara por diferentes etapas,
primero al abrazar el cuerpo real de
Alexis y luego, en un segundo paso,
el cuerpo mitico de Alexis que ha
tomado forma en la persona de
Wilmar®. Ambos asesinos, Alexisy
Wilmar, son catélisis y victimas den-
tro del mismo ritual. La meta es la
purificacion de la culpa, lo que
hace de Fernando el auténtico hé-
roe y lo eleva a un reino donde la

Casa de “Cafiasgordas” (detalle), Cali, anénima, 1920. BPPM.

violencia encuentra su lugar ‘real’,
es decir, trascendental. Sélo desde el
punto de vista de esta ‘incorporacion’
perversa de los amantes adolescen-
tes, junto con la violencia converti-
da en una cualidad trascendental,
puede entenderse el inesperado cam-
bio en el romance —Fernando adop-
ta al asesino de su primer amante sin
malos sentimientos—.

Recapitulemos los dictamenes
metafisicos para rematar nuestro
andlisis de la epistemologia religio-
sa que atraviesa la novela; tarea
algo complicada, ya que Vallejo fa-
vorece un sincretismo religioso par-
ticular y, al mismo tiempo, una
narracion dogmatica. Para Fernan-
do, el genio maléfico, establecer la

‘forma correcta’ representada por la
fuerza de su ideal, convierte el te-
rror en procedimiento normal.
Como el gran clarividente, él no
solamente disfruta de una conscien-
cia mas alta, sino que es el agente
de justicia suprema; de hecho, sos-
tiene que vir clarisimus (el poseedor
de la ‘verdad absoluta’) y summum
jus (el mensajero de la ‘justicia ab-
soluta’) son uno, en lo que tiene
que ver con la quintaesencia de su
personalidad. Esta unidad lo califi-
ca para la eternidad. El total de la
retérica suena como una blasfemia
—Nno es por acciden-
te que nos recuerda
al discurso de Jesus
tal como esta retra-
tado en el Evangelio
segun Juan-. Jesus
dijo a la multitud de
judios que “Yo y mi
padre somos uno”,
declaracién que pro-
voco que los fariseos
lo apedrearan (The
Wholy Bible, Juan,
10:30; Cfr. Shadia
Drury, 2004: 5). El gesto paraddji-
co y absoluto a la vez consiste en
una exclusién de la légica asi como
de la fuerza de la evidencia. La ana-
logia con los evangelios tiene que
ver con los mecanismos de organiza-
cion de la narracion para fundamen-
tar su juicio altimo. A diferencia de
los evangelios, la entusiasta homilia
que comprende la mejor parte de la
novela de Vallejo, no esta focalizada
en un ideal positivo, ni siquiera en
una visién positiva del Dios del An-
tiguo Testamento. La suposicion
central descansa en un nexo gene-
ral de la impurezay la culpa, prove-
yendo la pobreza y la procreacion
descontrolada la esfera que clama
por la intervencidn violenta. Alexis
asesina, al parecer, como deporte,
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pero tenemos que preguntarnos:
¢Quién es mas culpable que el asesi-
no de sangre fria? Segun la retorica
de Fernando, en el pueblo colom-
biano, la falta de inocenciay de pu-
reza es infinitamente maés terrible
que el asesino, lo cual se equipara —
segun nuestra analogia del Evange-
lio— a la falta de auténtica fe.

Eticamente hablando, las ‘cua-
lidades’ que en ultima instancia son
importantes no se manifiestan en
acciones y hazafias, pues hay victi-
mas de la cruzada de
Fernando que fueron
asesinadas por las mis-
mas conductas por las
cuales otras fueron ab-
sueltas. La construc-
cion discursiva del
odio y de la impureza
estd enfocada en las
mujeres y los pobres, y
en especial en las mu-
jeres pobres, criaturas
predestinadas para ser
juzgadas y castigadas
por summum jus. Esa
atribucién del odio a
los pobres, los campe-
sinos y las mujeres —aunque a pri-
mera vista nos puede hacer pensar
en la “genealogia del resentimien-
to” de Nietzsche (2000b)- se ubi-
ca mucho maés cerca de la retérica
de los evangelios. EI motivo cen-
tral que aproxima el discurso del
narrador Fernando al del Cristo
vengador en los evangelios de Juan
y Mateo, se encuentra en la extir-
pacion de la rectitud moral en sus
relaciones con la accion y el com-
portamiento practicos. Repitamos
el horrendo criterio que da autori-
zacion a la cruzada de asesinatos en
la novela —veredicto contra el cual,
histéricamente hablando, no sélo
la modernidad politica y la secula-
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rizacion se lanzaran una vez: Las per-
sonas son castigadas no por sus he-
chos, sino por sus creencias (su
moral inherente)—. Aqui es también
atil recordar la declaracion de San
Pablo, tal como es citada por Alain
Badiou (2003: 75): “la fe es loque
nos salva, no nuestras obras”. Sélo
de esta manera uno puede revelar
el “método” establecido por Fernan-
do, la mente maestra, al reclamar el
asesinato de tantos transeuntes en
las calles de Medellin. Fernando se
sintié ofendido por la simple pre-

Casa de “Cafiasgordas”, Valle del Cauca (detalle), anénima, 1920. BPPM.

sencia fisica de sus compatriotas co-
munes, mas que por cualquier cla-
se de comportamiento ‘inmoral’
activo. Es aqui donde la metafora
de la contaminacion de Colombia
revela su motor fanaticamente re-
ligioso. Las victimas asesinadas por
Alexis, y mas tarde por Wilmar, en
nombre de Fernando, son culpables
puesto que viven en un pais y en
un mundo donde, per dictum, su
existencia no puede servir a ningun
buen fin. A su vez, participar en una
mision superior no admite condi-
ciones ni disculpas. Requiere un ser
elegido y una especial castidad, ma-
nifestada en la veneracion al amor
homosexual masculino como el ca-

mino que llevara a la salvacion a
través de la violencia. Si seguimos
pensando en San Pablo, deberiamos
agregar el segundo nivel a la “peli-
grosa metonimia”. El primero era
“la fe es lo que nos salva, no nues-
tras obras”; el segundo postula: “Ya
no estamos bajo el imperio de la
ley, sino de la gracia” (lbid.). Fer-
nando se ha convertido en el ver-
dugo de la gracia, y esta es su
auténtica mision intelectual.

Una clave mas esté en la inter-
pretacién polémica de
la figura de Cristo. Por
un lado, “Cristo es el
gran introductor de la
impunidad y el desor-
den en este mundo.
Cuando ta vuelves en
Colombia la otra me-
jilla, de un segundo
trancazo te acaban de
desprender laretina. Y
una vez que no Vves, te
cascan de una pufala-
daenel corazén” (Va-
llejo, Op. cit.: 73). La
preferencia del gramé-
tico es escalofriante-
mente clara cuando recupera a un
Cristo violento: “;Y Cristo donde
esta? (El puritano rabioso que saco
a fuete a los mercaderes del tem-
plo? (Es que la cruz lo cur6 de
rabietas, y ya no ve ni oye ni hue-
1e?” (Ibid.: 53). Con unairdnica bo-
fetada contra el principio de la
Trinidad, Fernando exclama: “Es mi
nueva teologia de la Dualidad,
opuesta a la de la Trinidad: dos per-
sonas son las que se necesitan para
el amor; tres ya empieza a ser or-
gia” (Ibid.: 54). A pesar del sarcas-
mo, la “dualidad”, que se refiere a
Alexisy a su maestro, no es distan-
te de una semantica que la Biblia
hace posible, por ejemplo, el Padre
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en el cielo y Jesus juntando fuerzas
para montar un régimen de terror
sobre la humanidad malvada, una
raza humana que ha sido corrom-
pida por la Caida. A la luz de la
declaracién de Jesus, “Yo y mi Pa-
dre somos uno”, la “teologia de la
dualidad” de Fernando aparece
como un antiguo dictamen (Juan,
10:30). Pero, el “gramatico” in-
vierte el sacrificio de Jesus al sa-
crificar a sus amantes, sus “nifios”,
sus “bebés” (Ibid.: 156). Al des-
terrar el aspecto del amor y la
misericordia de Jesus, tal como
este también resplandece a tra-
vés de los evangelios, Fernan-
do restituye una imagen del
Cristo fanatico, Unicamente
para fundamentar su propio ri-
tual. Este Cristo tiene el poder
—de la palabra— para equilibrar
la erosion de la ley con la gra-
cia. Pero, dado el extremo al que
han llegado las cosas en el mun-
do, sintetizado por la Caida de
Colombia, él también necesita
usar el poder del acontecimien-
to (para el caso, los asesinatos)
como San Pablo lo sabia bien
(Badiou, Op. cit.: 75 ss). El filélo-
go, después de haber castigado la
ciudad de Medellin con terror
purificador y derramado tanta
sangre inocente, se ha vaciado de
sus caracteristicas profanas y se vuel-
ve omnisciente y transparente.
Como el “Invisible” de Medellin,
cita el Evangelio de Mateo:

“Que los muertos entierren a sus
muertos”. Y por entre los muer-
tos vivos, caminando sin ira nin-
guna parte, pensando sin pensar,
tomé a lo largo de la autopista.
Los muertos vivos pasaban a mi
lado hablando solos, desvarian-
do (Vallejo, Op. cit.: 120; Cfs.
Mateo, 8:21-22:)
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Para evitar confusién y para su-
brayar lo increible, es necesario rei-
terar que el hilo que conecta unas
palabras biblicas y los pensamien-
tos en La virgen de los sicarios esta
marcado por la erosion del criterio
del actuar humano, en su relevan-
cia normativa para los valores mo-
rales. Para usar las palabras de

Bafio, casa de hacienda “Yambitara”, Popayan,
Jeremy Horner, Villegas Editores, 1995.

Shadia B. Drury (2004: 9), la reli-
gion del Nuevo Testamento “sita
los pensamientos y creencias correc-
tas en un nivel tan elevado que ha-
cen sombra a la buena conducta y
eclipsan las acciones correctas”.
Similar al JesUs autocrético retrata-
do por los evangelios, el grammaticus
de Vallejo castiga a sus conciuda-
danos, al haber matado a mas de
cien de ellos, no por su comporta-
miento sino por pertenecer a una
raza contaminada. De ahi que, la
culpa no nace —como estableceria

una moralidad moderna- de las ac-
ciones delictivas, sino del mal que
las personas no tienen opcion de
elegir o rechazar. Los culpables son
seflalados por la autoridad del
summum jus. Es parte de esta ‘anti-
I6gica’ que la accién del narrador
pueda incurrir en el asesinato y el
delito, y alin seguir estando por en-
cima de toda culpa.

Los sentimientos de Fernan-
do hacia la Iglesia Catdlica
Romana son ambivalentes e
incémodos. Por un lado, reme-
dando el poder retérico de un
Cristo fanatico, parece inclina-
do al radicalismo calvinista o lu-
terano més que hacia la doctrina
‘masdelectable’ de procedencia
catolica, que equilibra el papel
del pecado y las acciones ‘rec-
tas’ para que la salvacion sea ase-
quible a la humanidad (Drury,
Op. cit.: 15-29). Por otro lado,
Fernando y Alexis con frecuen-
cia visitan las iglesias donde se
encuentran con la Virgen mise-
ricordiosa. Fernando es reacio
a abandonar su devocion a
Maria Auxiliadora, “la virgen
mia, de mi nifiez, la que mas
quiero” (Vallejo, Op. cit.: 16).
Pero, ¢no es lareligion catdlica
romana pragmaticamente sa-
bia, al incorporar lo mundano den-
tro de lo sagrado? Mas aln, ;no es
el narrador de Vallejo imperdona-
blemente cruel e inescrutable? Si un
pueblo pecador, que incluye a los
sicarios, tuvo el derecho de la ex-
piacion de sus pecados en las casas
de Dios, ;como un Mesias fanatico
pudo restaurar el castigo violento?
Irbnicamente, las numerosas iglesias
de Medellin adquieren el papel de
lugares Utiles y protectores: inclu-
sive, Fernando visita los lugares sa-
grados regularmente para encontrar
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alivio a las agresiones que, segin
dice, vive en la calle.

Cuando el narrador eg6latra de
Vallejo, que actlia como un ventri-
locuo perfecto del escritor del mis-
mo nombre, desata su ira contra la
humanidad envilecida, no hay evi-
denciade que haya tenido en cuenta
los valores histéricos de justicia,
equidad o unainclinacién mo-
ral imparcial. La falta general
de ‘inocencia’ en Colombia y
maés alla, alimenta su despre-
cio y su capricho beligerante.
No es por accidente que el na-
rrador esté llevando a cabo su
mision mientras coquetea con
temas metafisicos. Se ha ins-
pirado particularmente en un
espacio hermenéutico ambi-
guo, donde las relaciones en-
tre el Antiguo y el Nuevo
Testamento relativas al papel
de Dios, Su competencia so-
bre el estatus del pecado y la
salvacion, laviolenciay la ley,
la fe y el conocimiento, toda-
via son capaces de perturbar
al pensamiento ético®. Fer-
nando es consciente de la
ambivalencia y de la ‘belige-
rancia’ cuando saca a flote el
rostro de Jesus del Nuevo Tes-
tamento —especialmente el
rostro que apoya el terror, las
trampasy las emboscadas para
garantizar una oportuna imagen de
pecaminosidad y desastre—. Dentro
de semejante imaginario, el lugar
de la violencia, de hecho, pide ser
reinventado.

Hay un misterio gque sigue sin
desentrafiar. Recriminando regular-
mente a la religién y a Dios, el na-
rrador de Vallejo ha puesto una
trampa habil. ;No hay en la novela
un sentido que los lectores podrian
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reconocer como escepticismo ateo?
¢El discurso autocratico del grama-
tico no estd acompafiado por su
propia falta de fe en Dios? Y, por lo
tanto, ;podria atribuirsele una pos-
tura mas agnéstica y nihilista que
una inclinacion religiosamente
doctrinal? Nuestra lectura sugiere
problematizar criticamente la rela-
cion de Fernando con la religion,

Casa de hacienda “Baza”, Boyacd, Jeremy Horner,
Villegas Editores, 1995.

mas que descartarla por contradic-
toria o incoherente. Por ejemplo,
¢;qué se podria decir de la polémica
del narrador con el legado de la
Iglesia Catdlica Romana?

Al crecer en una familia de la
oligarquia terrateniente colombiana,
y por el caracter conservador de su
clase, Fernando estuvo expuesto de
manera ‘natural’ al catolicismo des-
de su infancia. La persistencia de tal

legado se puede detectar en el uso
de metaforas y comentarios que se
refieren al concepto biblico de la
creacion. Ademas, un deseo de sal-
vacion impregna la consciencia de
la voz narrativa desde el comienzo.
Las referencias a la creacion descu-
bren al grammaticus como el gran
apOstata. Cuando Alexis y él en-
cuentran un perro callejero herido,
que no tiene posibilidad de so-
brevivir, Fernando declara,
culpando ostensiblemente al
Dios del Antiguo Testamento:
“Solo Dios sabra, él que es cul-
pable de estas infamias: El, con
mayuscula, con la mayuscula
que se suele usar para el Ser
mas monstruoso y cobarde,
que matay atropella por mano
ajena, por la mano del hom-
bre, su juguete, su sicario”
(Ibid.: 77).

Aparece como una incon-
gruencia chocante que el
maestro y su nifio, después de
acabar con la vida de doce-
nas de transeuntes, se preocu-
pen tanto por un perro herido,
mucho més cuando Alexis es
incapaz de darle el coup de
grace, que después le da Fer-
nando. Sin embargo, esta es-
cenadel perro y otras referidas
a los animales (como el canto
de las aves que los humanos
no deben imitar con silbidos), nos
ayudan a darnos cuenta de que se
mira la existencia desde el punto
de vista de la “creacion” (o termi-
nacién), y no a través de los lentes
de los conflictos sociales o de la di-
namica historica. Esto atafie tam-
bién a la pobreza y a la impureza
femenina: representan la parte ab-
yecta del “génesis”. Al contrario de
practicar una politica apoyada en
el canon catdlico romano, que
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equilibra las ensefianzas sobre la
creaciony la doctrina de salvacidn,
el philologis ilustrisimus desafia enfa-
ticamente este equilibrio. Confron-
ta a los lectores con una posicion
de sincretismo religioso irreconci-
liable: no desprecia la doctrina ca-
tolica romana como tal, pero ésta,
escasamente, puede sostener inco-
lume su autoridad. La “basura de
humanidad que se extiende sobre
la tierra, es demasiado desastrosa”
(Ibid.: 14). “Dios no existe y si exis-
te es la gran gonorrea” (lbid.: 78),
continla Fernando,
mientras un aguacero
apocaliptico cae sobre
él. Este era “un mun-
do con el que Dios no
puede. A Dios, como
al doctor Frankenstein
su monstruo, el hom-
bre se le fue de las ma-
nos” (Ibid.: 99).

La conexion ‘per-
dida’ que completa el
sincretismo teoldgico
de la novela es el gnos-
ticismo, especificamen-
te las ideas que soportan
unadeterminada memoria interpre-
tativa del Antiguo Testamento.
Varias de las afirmaciones de Fer-
nando podrian caber, con facilidad,
en el decalogo de herejias tal como
fueron formuladas durante el siglo
segundo de la era cristiana y des-
critas, por ejemplo, por Hipdlito en
Refutatio omnium haeresium: “Con la
sangre se regocija el Dios de este
mundo. Este es el que en los alti-
mos dias del tiempo de Herodes
aparecié en forma Humana.”
(Taubes, 1971: 152). Los gndsticos,
mientras fueron educados en la na-
rrativa de la salvacién —“la salva-
cion escatoldgica que Dios tiene
reservada para ellos en Jests”- fue-
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ron confrontados con la desvalori-
zacion de los fundamentos histori-
cos sobre los cuales se sustentaba
la llegada del Apocalipsis (lIbid.).
En la visidn de Jacob Taubes, esta
experiencia fue convertida por los
gnosticos en una fantasia en la que
la reprension del Dios del Antiguo
Testamento es consecuente con la
exaltacion de las nociones de in-
trospeccién, con gnosis disefiando
el conocimiento secreto y elitista
gue generaria sus propias revelacio-
nes. Este fue el conocimiento que

Casa de la Cultura, Mompox, Jeremy Horner, Villegas Editores, 1995

tuvo la capacidad de iluminar el
alma, asumiendo que las fuerzas ne-
gativas han estado siempre activas.
La maldad era una caracteristica
que se atribuyd a los dioses en una
gama de versiones, imaginando el
“Génesis absoluto” como fenémeno
gue emerge de las luchas y rivali-
dades entre los Poderes Celestiales.
El gnosticismo del segundo siglo,
que la iglesia busco suprimir rapi-
damente, encuentra una interpre-
tacion irénica en las palabras de
Borges (1996: 215): Su intencién
“es la de resolver sin escandalo el
problema del mal”. Lo que es co-
mun en las narrativas gnaésticas, de
acuerdo con Borges, €s “nuestra te-

meraria 0 culpable improvisacion
por una divinidad deficiente, con
material ingrato” (lbid.: 214).

Si buscamos patrones imagina-
rios, una insinuacién que tiene que
ver con larelacion entre Vir clasimus
y el asesino Alexis permitiria en-
contrarlos en la figura de un “Jesus
de Luz lluminador”. De acuerdo
con Taubes, un “Jesus de Luz” es la
persona divina que entra en el mun-
do més bajo de depravacion e ig-
norancia humana para traerle la
gnosis vivificante que
se refiere, ante todo, a
la iluminacion de las
almas. El absoluto va-
cio interior de Alexis
ofrece la posibilidad
perfecta para llenarlo,
a través del narrador
egdlatra, con tales ins-
piraciones. La narrati-
va gnostica cuenta
como el Jests de Luz
despiertaa Adéan de su
suefio mortal, lo libe-
ra del demonio, le
hace probar del &rbol
de la vida, y luego le
permite abrir su ojo interior y le-
vantar la voz contra Dios el Crea-
dor (Taubes, Op. cit.: 153). La
analogia ain es valida: no es tanto
que Alexis el sicario sea desperta-
do a su propio si mismo (su alma),
lo cual es importante, sino que él
es llevado a la accion trascenden-
tal contra la maldad bajo la tutela
de Fernando el maestro —el altimo
gramatico de Colombia, su autén-
tica memoria—.

En términos de imaginacién, si
hay un paralelo importante entre la
forma en que la novela aborda la
crisis de Colombiay el edificio ima-
ginario del gnosticismo, se lo pue-
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de encontrar en el vinculo que hace
posible conectar una vision prehis-
torica (la fabula de la creacion) con
una construccién poshistorica (una
historia de castigo y redencion).
Obviamente, las visiones poshis-
téricas estan profundamente incrus-
tadas en conflictos histdricos. La
obsesidn poshistérica de Fernando
no esta impulsada por suposiciones
ingenuas. El se ve a si mismo como
un dinosaurio que fue arro-
jado a morir en un mundo
occidental podrido; pero, él,
como el Gltimo gramatico
que queda en su pais, ha de-
cidido que su aspiracion fi-
nal serd una libertad activa
y singularmente radical. Te-
niendo en cuenta la perspec-
tiva gnostica, es necesario
preguntar: ;cuél es el estatus
de la libertad, de acuerdo con
el sincretismo cristiano de
Fernando? Esto se refiere, es-
pecialmente, al concepto de
libertad en relacién con un
mundo culpable. La libertad
esta reservada al proyecto de
un sujeto ilustrado aunque
autocratico, miembro de
una elite universal y espiri-
tual que, por virtud de su ca-
pacidad de ver claramente,
puede abrazar el abismo. Asi
que esa ‘libertad’ permite ex-
teriorizar la culpa, expulsarla del cir-
culo de pecado y expiacion, por
medio de aquella clarividencia mis-
tica que la gnosis puede dar a unos
pocos elegidos. Si nuestro excursus
sobre gnosticismo demuestra su uti-
lidad, incluso podria explicar como
Fernando ha logrado asumir la pre-
sencia del ‘mal’ en su propia clase
social: por ejemplo, el rechazo ca-
télico de la homosexualidad. En ese
sentido, su ira gnostica resulta mas
reveladora que cualquier posible
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suposicion psicoanalitica de que un
trauma haya bloqueado las referen-
cias autobiogréaficas al pasado vivi-
do. Finalmente, una libertad que
ayude a dominar cualquier senti-
miento personal de rencor y culpa
posibilita la incorporacién de la
“justicia suprema”, que se hace
manifiesta en el gesto (violento) de
“gracia” extendido a un mundo
anarquico.

Casa cural, Villa de Leyva, German Téllez, Villegas Editores, 1995.

Cuando el gramatico declara
qgue no hay nadie inocente, esto
hace dificil considerarlo como un
“terrorista”, pese a que él hasido el
cerebro detrds de la muerte de
miembros de la poblacién civil.
Cuando todas las elecciones estan
previamente polarizadas, las alter-
nativas se eclipsan —desaparecen de
laimaginacidn-. Si bien podriamos
descalificar a la novela por ser un
ejemplo sofisticado de neofana-
tismo biblico, sin embargo, nos

guedariamos cortos para ver sus
posturas actuales. Como consecuen-
cia ética, el discurso de La virgen
no permite eludir la discusion de lo
que Foucault (1990: 135 ss) halla-
mado: “El derecho de la Muerte y
el Poder sobre la Vida”. Si fuéra-
mos a mirar la situacion de Colom-
bia desde los afios 80 hasta los 90,
dentro de marcos de referencia po-
liticos, lo que inmediatamente
Ilama la atencién es la pre-
sencia conflictiva de fuerzas
independientes del Estado
colombiano que, cada una
por sus propias razones, dis-
ponen de enormes cantida-
des de poder biopolitico.
Ahora, ;no llamaria la desas-
trosa coexistencia de estas
fuerzas a un modelo de acuer-
do con el cual el “poder del
soberano sobre los sujetos
puede ser ejercido en forma
absoluta e incondicional?”
(Ibid.) ¢Es eso lo que Vallejo
imagina como la verdad su-
perior de la violencia que su
beligerante narrador nos
pone en frente?

La ldgica del graméticoes
sobrecogedora. Lo que im-
plica es la suspension de
cualquier relacién democra-
tico-moderna entre el poder
y la violencia. De acuerdo con
Hannah Arendt (1970: 51), “el po-
deres|...] laesencia de todo gobier-
no, pero no la violencia. La violencia
es instrumental por naturaleza [...]
“Y ella agrega: El poder no necesi-
ta justificacion, lo que requiere es
legitimidad” (lbid.: 52). En la no-
vela de Vallejo, la legitimidad y la
justificacién son de hecho temas
cruciales. Para Arendt, la nocion de
legitimidad estd por encima de la
de “justificacidn”, porque aquella
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se basa en un llamado al pasado.
La justificacion, por el contrario,
“esta relacionada con un final que
descansa en el futuro” (lbid.). Fer-
nando el graméatico, mensajero en
nombre de Herodes, ha hecho in-
visible esta misma relacion. Ya no
hay ninguna legitimidad moral que
se pueda derivar del pasado ni de
las estructuras legales y politicas
existentes, ya que la creacién vy el
génesis, junto con la corrup-
cion y la locura, han puesto
al mundo por fuera del orden.
Hasta la justificacion ya no se
necesita para habilitar a la vio-
lencia, sino la que es produ-
cida por la violencia misma.

La visién novelistica de
Fernando Vallejo se sitla, en
el fondo, bastante cerca de
aquellas afirmaciones que su-
gieren, gque el caso colombia-
no ha hecho del concepto
“violencia extrema” un tema
clave, porgue el poder sobe-
rano se ha perdido y se ha
erosionado la base moral que
podria guiary sostener a la na-
cién. En otras palabras, en una
situacion donde las fronteras
entre poder politico y violen-
cia se han vuelto muy inesta-
bles, la llamada para hacer una
tabla rasa biopolitica puede
estar a la orden del dia. Dado que
Colombia no esta en posicion de la
absoluta soberania ni autorizada a
ser un interlocutor soberano en los
actuales asuntos mundiales relativos
al poder, podria estar destinada a
prolongar su situacion de conflictos
y violencia destructiva, o deberia ser
geopoliticamente saneada bajo una
guia imperial. Numerosos analisis
han subrayado que ambas alternati-
vas, que efectivamente han estado
tomando forma durante la Gltima
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decada en un tipo de estado de co-
existencia perversa, son desastrosa-
mente problematicas’.

Si la novela de Vallejo es
apologética, por lo menos se pue-
de conceder que lo es sélo en vir-
tud de la imaginacion. Y, después
de todo, su protagonista es un via-
jero que —de acuerdo con sus pro-
pios planes— a lo mejor saldra del

Casa Juan de Castellanos, German Téllez, Villegas Editores, 1995.

pais de nuevo, después de que su
segundo amor, Wilmar el sicario,
también ha sido sacrificado. La res-
puesta a la pregunta en cuyo nom-
bre él ha estado transitando, el
nombre de Herodes, o més bien al-
guien més, permanece abierta. Esa
respuesta probablemente tendria
que abordar temas mundiales y su
relacion con las experienciasy la mi-
sion de summum jus, ya que el
grammaticus ha pasado la mayor par-
te de su vida en el exterior. Por otro

lado, si la novela puede mantener su
apuesta apologética, es por virtud de
eso que el libro oculta, relativo a la
autobiografia —unas memorias perso-
nales que, después de todo, no son
mas ni menos que un asunto de la
misma imaginacion-.

Citas

1 Para afirmar esa carencia funda-
mental, el narrador rechaza con ma-
lograda ironia las ideas de “los so-
ci6logos” sobre los sicarios (ver, por
ejemplo, pp. 15-16). Ese tono an-
tisocioldgico se enlaza facilmente
con la escritura trascendente del
texto literario. Aqui no es el lugar
para discutir si estas referencias ne-
gativas a la sociologia se refieren
especificamente al libro No nacimos
pa’ semilla que salié publicado pocos
afios antes de La virgen de los sicarios.
Més significativo nos parece men-
cionar que la novela de Vallejo, efec-
tivamente, busca recuperar un te-
rreno simbdlico que estéa en conflic-
to con los esfuerzos productivos em-
prendidos por autores de sociologia
cultural, antropologia y estudios de
la comunicacion en Colombia, los
que dieron importancia a una vision
desmitificadora de las identidades ju-
veniles, por ejemplo, a lo complejoy
paradéjico de la violencia juvenil
marginal. Mencionamos, entre
otros, el excelente libro “Viviendo a
toda™ Jévenes, territorios culturales y
nuevas sensibilidades editado por
Cubides, Laverde y Valderrama en
1998. Ver en ese libro, el ensayo de
Jesus Martin-Barbero “Jovenes: desorden
cultural y palimpsestos de identidad” y el
de Alonso Salazar, “Violencias juveniles:
ccontraculturas o hegemonia de la cultura
emergente?”; ver, asimismo, José Fernan-
do Serrano (2004).

2 Ver, entre otros estudios: Erna von der
Walde (2001: 27-40); Rory O’'Bryan,
(2004: 195-204). La polémica con ‘la so-
ciologia colombiana’, en el ensayo de von
der Walde, contribuye a erigir fronteras,
mientras que para desentrafiar las dimen-
siones fenomenoldgicas y culturales de la
violencia no es suficiente rescatar la ‘par-
ticularidad’ literaria frente a las ciencias
sociales. Por ejemplo, hacer hermenéu-
tica critica de la religiosidad de las ficcio-
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nes novelisticas de Vallejo requiere in-
sertarse en diferentes dimensiones de
imaginarios, tanto literarios como filosé-
ficos y teoldgicos.

3 Ver ladiscusion de Butler sobre el con-
cepto the “illocutionary speech act” de
Austin en Butler (1997: 3 s).

4 Estamos parafraseando el uso metaférico
que Agamben (1998: 87-90) hace del
término ‘abandono’, aunque nuestra dis-
cusion se diferencia en que esta dirigida a
la ‘vida sagrada’, no como término juri-
dico sino como ético y cultural.

5  Parafraseamos, en asociacion libre, una
idea de Kantorowicz (1957).

6  Drury escribe: “En el Viejo Testamento,
los pecados son acciones, no creencias.
En contraste, en el Nuevo Testamento
la loyalidad frente a la Ley es secundaria
a creer en Jests. Y cuando el creer en El
es en si mismo un don de gracia, tene-
mos una imagen de un Dios remoto, ar-
bitrario e inescrutable que esta mas alla
de cualquier reproche” (2004: 32).

7  Ver, entre otras fuentes: Garry Leech
(2002); Cecilia Menjivar y Néstor
Rodriguez (eds.) (2005); Michael
Taussig (2005) (version abreviada en es-
pafiol en: Hermann Herlinghaus/ Mabel
Morafia (eds.), 2003); Fabio Lopez de la
Roche (2006) (manuscrito).
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Més de 5.000 laminas elaboré la Expedicion Botanica del Nuevo Reino, comen-
zando siempre por el dibujo en negro, que después seria iluminado con los colores de
ﬁ la planta. “El acopio de la nomenclatura botanica vulgar y de la informacion acerca
'%av W E.:de la utilidad dada a las plantas por la tradicion nacional mestiza produjo el comien-
/ bk zo de una simbiosis entre ciencia botanica universal y la cultura etnobotéanica indi-
{ :_:iiﬁ; : gena”. El “esplendor iconogréfico” de las laminas atrajo la critica del “sabio” Caldas,
fé( e quien le escribe al Virrey, una vez muerto Mutis: “hablando con verdad, retardan el
progreso de las ciencias. Unas laminas pequefias, sin...” hubieran bastado para
ilustrarnos y para sacar todas las utilidades que promete un vegetal”. El trabajo de la
Expedicion se suspendid, las laminas fueron enviadas a Espafia, y los nuevos impe-
tus regresaron s6lo hasta el siglo XX, con el botanico Enrique Pérez Arbelaez.

I_as isometrias de templos y los dibujos de fachadas
de iglesias con que finalizan los articulos fueron
realizados en 1990 por el arquitecto pA-
NIEL RESTREPO para el libro Rescate del
patrimonio arquitectonico de Co-
lombia, publicado por el Ban-
co de la Republica en
Bogota en 1991.
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mayor parte de las fotografias de este libro son
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Jeremy Horner (ps. 191, 192, 199, 200, 201),
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