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El que entiende esa
palabra, ¿de qué

manera aprendió?*

Mónica L. Espinosa Arango**

Este artículo examina los pensamientos indígenas a partir de una crítica a la perspectiva tradicional de la modernidad
que los clasifica como premodernos o inauténticos. Propone una reinterpretación de la modernidad como heterología
para demostrar la pluralidad e historicidad de las relaciones adentro/afuera que dan origen a las subjetividades políticas
modernas, incluyendo las tradiciones intelectuales indígenas. Siguiendo la teorización poscolonial y a partir de una
lectura transversal de fuentes etnográficas e históricas, se detiene en las implicaciones del concepto de conocimientos
subyugados y retorna a la experiencia como lugar de producción de conocimientos indisciplinados.

Palabras clave: modernidad, diferencia colonial, colonialidad del poder, oralidad y escritura, pensamientos indígenas.

Este artigo examina os pensamentos indígenas a partir de uma crítica à perspectiva tradicional da modernidade que
os classifica como pré-modernos ou inautênticos. Propõe uma reinterpretação da modernidade como heterologia para
demonstrar a pluralidade e historicidade das relações dentro/fora que dão origem às subjetividades políticas modernas,
incluindo as tradições intelectuais indígenas. Seguindo a teorização pós-colonial e a partir de uma leitura transversal de
fontes etnográficas e históricas, detém-se nas implicações do conceito de conhecimentos subjugados e retorna à experiência
como lugar de produção de conhecimentos indisciplinados.

Palavras chaves: modernidade, diferença colonial, colonialidade do poder, oralidade e escritura, pensamentos indígenas.

This article examines indigenous thought by criticizing the traditional perspective of modernity that classifies them as
premodern or unauthentic. We propose a reinterpretation of modernity as heterology to demonstrate the plurality and
historicity of the in/out relations that give origin to modern political subjectivities, including the indigenous intellectual
traditions. Following postcolonial theorization, and from the transversal lecture of ethnographical and historical sources,
presents the implications of the concept of subjugated knowledge and returns to the experience as the place of reproduction
of undisciplined knowledge.

Key words: modernity, colonial difference, coloniality of the power, orality and writing, indigenous thought.
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El consenso historiográfico
tradicional parte de la idea, según
la cual, las formas autóctonas de
pensamiento indígena desapare-
cieron con la conquista y coloni-
zación de América iniciada en el
siglo XVI por los europeos, dando
paso a pensamientos híbridos cuya
autenticidad cultural quedó, des-
de entonces, puesta en duda. A
estos planteamientos se suma la dis-
cusión sobre la relación
entre oralidad y escritu-
ra, la cual apunta a los
efectos producidos por
la asimilación de los sis-
temas orales de las socie-
dades ágrafas amerindias
–o en el caso particular de
mayas, mexicas e incas,
sus sistemas pictográfi-
cos– a las convenciones
de la escritura propia de
los españoles. Una de las
premisas supone que los
contextos de uso y prác-
tica hacen de la oralidad
y la escritura dos sistemas
mnemotécnicos y de trans-
misión de información
cualitativamente distin-
tos y, en cierto sentido,
inconmensurables. El pro-
blema surge cuando la
oralidad y la escritura se
enfrentan o se entrecru-
zan. Se plantea entonces
que la integración de la oralidad
dentro de las convenciones del
lenguaje escrito representa una
pérdida cultural sustancial para
las tradiciones orales o que da lu-
gar a una imposibilidad semánti-
ca. A esta perspectiva se añade
una tendencia de interpretación
de los pensamientos indígenas es-
critos ceñida –literalmente– al
texto que termina obviando las
prácticas culturales y políticas

dentro de las cuáles el texto co-
bra sentido.

El efecto acumulado de estos
planteamientos ha obscurecido la
relevancia y el significado político
y cultural de los pensamientos indí-
genas, particularmente en relación
con su historicidad y su carácter
moderno, los cuales constituirían la
base de formas recuerdo, transmi-

sión cultural y conciencia histórica
y política que son modernas “de
otro modo”1. El sentido de afirmar
que son modernas de otro modo,
no debe confundirse con la pro-
puesta de las modernidades alter-
nativas o modernidades múltiples,
puesto que el horizonte de signifi-
cado que se explora es el carácter
históricamente plural de la moder-
nidad y la manera como ciertos co-
nocimientos e historias entraron a

ser regulados por unos dispositivos
hegemónicos de poder y saber que
definieron arbitrariamente su au-
tenticidad y pertinencia. Al pensar
“lo moderno como heterología”, es
decir, y de acuerdo con Michel-
Rolph Trouillot, como un proceso
que involucra la creación de un otro
dentro de la discursividad de la mo-
dernidad, es posible examinar de
manera crítica los términos de la dis-

cusión sobre la autentici-
dad cultural y la supuesta
inconmensurabilidad en-
tre oralidad y escritura
que circunscribe el deve-
nir de los pensamientos
indígenas.

Lo moderno como
heterología puede ser en-
tendido dentro del recur-
so utilizado por Homi
Bhabha para referirse a la
nación: “el rostro de Ja-
nus” (Bhabha, 2000). La
modernidad como rostro
de Janus opera sobre la
base de una relación aden-
tro/afuera, cuyos efectos,
en términos de la ambi-
valencia y oposicionalidad
de las subjetividades polí-
ticas modernas, ameritan
una mejor comprensión. El
tema de la heterología
encuentra un desarrollo

importante en la obra de Michel de
Certau, en particular, como desa-
fío al principio de Parménides de
la identidad del pensamiento y del
ser, que la filosofía poshegeliana
tematiza como dicotomía entre
ontología y epistemología (De
Certau, 2000). La heterología con-
sistiría en una estrategia que busca
aproximar el conocimiento en tan-
to tejido de discursos cuya escenifi-
cación y situacionalidad depende

Lorenzo Jaramillo, Piezas en forma de pera. Grabado, 1990
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de la interacción social, y en la que
lo no-representable forma parte de
la puesta en escena. Esta dualidad
inherente a la heterología implica
la necesidad de abandonar la bús-
queda de verdades transcendentales
a través del conocimiento y, más
bien, acercarse a la relación de los
discursos con su propia historicidad
y dualidad. Una perspectiva hete-
rológica nos permite situar eso que
hasta ahora he llamado
“los pensamientos indíge-
nas” dentro del nacimien-
to moderno que les da
vida, dejando atrás aspira-
ciones a la autenticidad de
la identidad e intentando
develar su producción a
través de la historicidad
de la modernidad y la am-
bivalencia que marca las
subjetividades políticas
modernas.

Al haber sido tildados
de nativistas, premoder-
nos, prepolíticos, proto-na-
cionalistas ó ideológicos,
los pensamientos indígenas
han sido objeto de un ejer-
cicio de estereotipia persis-
tente que, en mi opinión,
demanda una crítica tanto
de nuestros propios pará-
metros de conocimiento,
como de los efectos de la
violencia epistémica que
subyace a la imposición de la moder-
nidad como un “universal nor-atlán-
tico” (Trouillot, 2003c). Reconocer
la subalternidad de estos pensamien-
tos, su producción en la resistencia
o en la negatividad, o como diría
Homi Bhabha su “iteración insurgen-
te”, su carácter repetitivo y miméti-
co, es imprescindible para aproximar
las modalidades modernas de domi-
nación, resistencia y subjetividad

política a través de la lente de lo que
filosóficamente se conoce como “la
cuestión del Otro”, el problema de
la alteridad (Trinh T. y Bhabha,
1999). Toda una línea de pensado-
res, entre los que podemos incluir a
Michel de Certau, Edward Said,
Homi Bhabha, Enrique Dussel y
Tzvetan Todorov, y en la tradición
del pensamiento feminista a Gayatri
Spivak, Trinh T. Minh-ha, Teresa de

Lauretis, Julia Kristeva y Luce
Irigaray, han insistido, en sus propios
términos, que el pensamiento occi-
dental ha tematizado al Otro como
una amenaza que debe ser contro-
lada, reducida y domesticada; es de-
cir, como un potencial igual, que,
no obstante, jamás alcanza dicha
condición, porque nunca será lo
mismo. Esto ha llevado a la apro-
piación de la alteridad dentro de lo

mismo y, de manera paradójica y
violenta, a su deshumanización,
trivialización y cosificación; en esto
radica la violencia epistémica que
subyace a la relación adentro/afue-
ra, producida por la discursividad
hegemónica de la modernidad.

Mi propuesta es la de examinar
el problema teórico de la relación
adentro/afuera, y por tanto de la

alteridad, a través de lo
moderno como hetero-
logía, una premisa que
permite cuestionar los
parámetros de autentici-
dad impuestos por los
modelos prevalecientes
de la teoría social, y ofre-
cer una alternativa meto-
dológica y conceptual
para explorar los pensa-
mientos indígenas. Se ha
planteado que los mode-
los prevalecientes en la
teoría social insistían en
concebir la cultura o bien
como un universo auto-
contenido de símbolos,
valores y tradiciones co-
lectivas que constituiría
la esencia histórica de un
pueblo, o como un cam-
po de batalla ideológico
que sería la expresión de
los problemas de aliena-
ción propios de dinámi-
cas identitarias atadas a la

lógica del capitalismo contemporá-
neo. Si, por un lado, la celebración
de la diferencia y el multiculturalismo
en el mundo posmoderno anuncia-
ba la fuerza inusitada de las así lla-
madas “modernidades múltiples” y la
“instrumentalización de la identi-
dad”, así como el “esencialismo es-
tratégico” desplegado por grupos
étnicos; por otro lado, el descubri-
miento de la simultaneidad con la

Lorenzo Jaramillo, Piezas en forma de pera. Grabado, 1990
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que ocurría la eclosión de las iden-
tidades y la tendencia del capita-
lismo a mercantilizar las diferencias,
símbolos y conocimientos (siendo
el conocimiento un tipo de mercan-
cía radicalmente nuevo) cuestiona-
ba la dinámica de expansión y
acumulación de capital multinacio-
nal. Sin embargo, a través de estos
debates algunos académicos deci-
dieron cuestionar los términos de
la teorización de lo étnico
y sus efectos políticos.

Mi argumento intenta
contribuir a la reflexión
crítica sobre los términos
de teorización de lo cul-
tural. En primer lugar,
retomo la noción de cono-
cimiento subyugado tal
como ha sido repensada
desde la teorización pos-
colonial, para desde allí
aproximar “lo moderno
como heterología”, seña-
lando la dualidad y las re-
laciones de poder y saber
que están en la base de las
taxonomías que han guia-
do las teorías tradiciona-
les sobre la cultura. Luego
situaré la génesis de “la pa-
labra indígena” dentro del
universo discursivo de la
experiencia heterológica
de la modernidad, con el
objeto de ampliar las di-
mensiones de interpreta-
ción de los pensamientos indígenas
más allá de la división entre escri-
tura y oralidad, es decir, volviendo
la atención a la relación entre ar-
chivo y repertorio tal como ha sido
propuesta por Diana Taylor (2003).
Desde allí, esbozaré brevemente
una propuesta de lectura de la po-
lítica de la memoria y su relación
con las prácticas del cuerpo.

1. La historia de
conocimientos
subyugados o el
olvido persistente
de la huella del Otro
en su subjetividad

Excelentísimos señores académi-
cos: me hacéis el honor de pre-
sentar a la Academia un informe
sobre la vida que antaño llevé

como mono. Lamento no poder
complaceros: hace ya cinco años
que he abandonado la vida
simiesca. (...) Hablando con sin-
ceridad –por más que me guste
hablar de estas cosas en sentido
metafórico– hablando con sin-
ceridad os digo: vuestra simie-
dad, estimados señores, en tanto
que tuvierais algo similar en

vuestro pasado, no podría estar
más alejada de vosotros que lo
que la mía está de mí. Sin em-
bargo, le cosquillea los talones
a todo aquel que pisa sobre la
tierra, tanto al pequeño chim-
pancé como al gran Aquiles. (...)
Soy originario de la Costa de
Oro. Para saber como fui atrapa-
do dependo de informes ajenos.
Una expedición de caza de la

firma Hagenbeck –con
cuyo jefe, por otra parte,
he vaciado no pocas bo-
tellas de vino tinto– ace-
chaba emboscada en la
maleza que orilla el río,
cuando en medio de una
banda yo corría una tar-
de hacía el abrevadero.
Dispararon: fui el único
al que hirieron, alcanza-
do por dos tiros.

Informe para
una Academia,

Franz Kafka

Bajo el título “Infor-
me para una academia”,
el relato de Kafka (2000)
nos introduce en el testi-
monio de un hombre de
la Costa de Oro de Áfri-
ca que había estado en
exhibición como prima-
te durante varios años
en Alemania. Esta me-
táfora literaria ilustra

con ironía la violencia epistémica
que rodea la producción y el silen-
ciamiento de los conocimientos
subyugados. Mi manera de entrar
en el debate consiste en mantener
una postura crítica tanto en relación
con la aspiración a la autenticidad
cultural de las teorías tradicionales
de la cultura, como frente a las po-
siciones que hablan del destino

Lorenzo Jaramillo, Piezas en forma de pera. Grabado, 1990
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inexorable de pérdida de la tra-
dición como consecuencia de la
asimilación.

La temática de la autenticidad
cultural está ligada a una visión de
la identidad social como una pro-
gresión gradual de lo que sería una
sociedad tradicional –en la que la
comunidad local y las relaciones
consuetudinarias actua-
rían como aglutinantes
de lo social y lo político–
a sociedades que se forjan
en torno al Estado-na-
ción, en donde lo social
y lo político están me-
diados por la regulación
gubernamental y buro-
crática de un Estado que
cristaliza la voluntad po-
lítica de una nación. A
partir de esta premisa se
asume como necesario
que las comunidades lo-
cales ingresen dentro de
la lógica del Estado-na-
ción y su efecto moder-
nizador, para que sean
capaces de lograr una
madurez política; de lo
contrario, se convierten
en obstáculos premoder-
nos para el progreso y la
unidad. Resulta intere-
sante constatar que en el
momento en el que la
identidad colectiva del Estado se
asimila a la nación como discurso
cultural, el esfuerzo por identificar
la presencia primitiva del Volk o de
los orígenes de la tradición cultural
de un pueblo, como lo plantea
Bhabha, se vuelve un imperativo
que da lugar a la poderosa idea de
la “nación” en Occidente (Bhabha,
2000). La invención de la tradición
nacional marca pues el surgimien-
to de una visión de la autenticidad

cultural que es, en lo fundamen-
tal, ambivalente, particularmente
cuando se impone al devenir de las
comunidades étnicas, a su represen-
tación cultural y a sus posibilida-
des de acción política.

Para aquellos pueblos que per-
manecen en las periferias de la mo-
dernidad y en los márgenes de la

nación, el destino inevitable pare-
ce ser o la asimilación –siempre di-
ficultosa o inconclusa– o la pérdida
de una tradición cuya consecuen-
cia, tal como lo planteó la ciencia
positivista, era la anomia cultural y
política. El tráfico entre las teorías
antropológicas de la cultura –parti-
cularmente las que surgen del lega-
do de la escuela Boasiana– y esta
visión de lo auténtico en términos
culturales2, ha sido poco estudiado,

en especial atendiendo las geopolí-
ticas del conocimiento de la mo-
dernidad. Porque si una comunidad
étnica se transmuta en el signo de
lo falso y lo no auténtico en caso de
su asimilación, o en la dimensión
ahistórica de una tradición conge-
lada en el tiempo en caso de su pre-
servación, es necesariamente como
parte de la discursividad hegemó-

nica de la modernidad, la
cual contradice la expe-
riencia heterológica tal
como lo señalaré más
adelante.

El imaginario de un
mundo “moderno y racio-
nal” del que emergerá el
Estado-nación y sus na-
rrativas fundacionales,
hunde sus raíces en el co-
lonialismo, el cual, como
ya lo ha planteado Gaya-
tri Spivak, fue un proceso
que produjo una escenifi-
cación de los espacios co-
lonizados dentro de una
representación de mundo
construida por el pensa-
miento eurocéntrico; su
difusión se cristalizó me-
diante la conquista te-
rritorial y las formas de
gobierno impuestas sobre
los espacios colonizados
(Spivak, 1999). Este pro-

ceso de “escenificación” (worlding)
está marcado por una violencia sim-
bólica cuyo ejemplo más claro es
la constitución del sujeto colonial
como Otro –el Otro exterior que
permanece afuera y demanda asi-
milación por parte del adentro– y
la consiguiente obliteración u olvi-
do de la huella de ese Otro en la
subjetividad del colonizador (Spi-
vak, 2003). Es importante aclarar
que la creación de un afuera, del

Lorenzo Jaramillo, Piezas en forma de pera. Grabado, 1990
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Otro exterior, no denota de ningún
modo un afuera ontológico; es un
afuera constituido como diferencia
por el discurso hegemónico de la
modernidad (Escobar, 2003). Den-
tro de dicho discurso, el Otro co-
lonizado se transforma en objeto de
poder y de deseo del ego coloniza-
dor, quien así reconstruye una ima-
gen unificada y narcisista de sí
mismo. A su vez, los conocimien-
tos de ese Otro se transforman en
el lugar de lo subyugado, lo que es
obligado a entrar en el vacío de la
no-existencia, la no-pertinencia y
lo inauténtico.

De la interacción adentro/afue-
ra surgieron formas de “diferencia co-
lonial” cuyas dinámicas aún estamos
por comprender mejor, porque han
sido sistemáticamente silenciadas no
sólo de nuestra visión retrospectiva
del pasado y de las potencialidades
políticas del presente, sino también
de lo que entendemos como moder-
nidad. Es aquí donde la visión de “lo
moderno como heterología”, es de-
cir, como un proceso histórico cuya
pluralidad es inherente, cobra im-
portancia como lectura alternativa
de la relación adentro/afuera. Del
mismo modo, y siguiendo la teori-
zación poscolonial nos permite en-
tender el colonialismo como un
fenómeno constitutivo de la moder-
nidad y no precedente y, de esta for-
ma, señalar los problemas de la visión
eurocéntrica predominante de la
modernidad.

Si la aspiración a la autentici-
dad cultural y la reducción de los
conocimientos subyugados a la in-
ferioridad tiene su momento de
apogeo durante el surgimiento de
la narrativa de la nación y los dis-
cursos expertos de la cultura en las
áreas disciplinarias de conocimien-

to científico entre finales del siglo
XIX y la primera mitad del siglo XX,
la deshumanización del Otro y su
subordinación dentro de una jerar-
quía de poblaciones basada en los
imperativos de la pureza de la san-
gre y la afiliación religiosa encuen-
tran su clímax en la modernidad
temprana. Como decía Pedro el Rojo
del cuento de Kafka (2000), “se
aprende de manera despiadada a ser
humano”, en buena medida porque
se aprende de manera violenta a ser
reducido a un no-humano.

Desde la teorización poscolo-
nial, particularmente en la línea de
la modernidad/colonialidad, se
plantea que la modernidad ha pro-
ducido “diseños globales” (como el
progreso, la misión social de la ci-
vilización, la modernización, etc.)
a partir de “historias locales” que
imponen una situación de subal-
ternidad, y por tanto de sujeción, a
otras historias locales y sus diseños
correspondientes, mientras produ-
cen un sentido de universalidad (Es-
cobar, 2003). Uno de los aspectos
más importantes tiene que ver con
lo que Walter Mignolo ha llamado
“la matriz colonial de poder” inhe-
rente a la modernidad, la cual da
lugar a la “diferencia colonial” (Mig-
nolo, 2005). La diferencia colonial
está fundada en unas relaciones de
dominación en las que la deshu-
manización y la devaluación del
Otro y la formación de dispositivos
jerárquicos de carácter taxonómico,
raciales y epistémicos, sirven de
sustento a un proyecto de opresión
cultural, exclusión social y explo-
tación capitalista.

El concepto de la colonialidad
del poder, originalmente acuñado
por Aníbal Quijano, buscaba ins-
cribir el surgimiento de las formasLorenzo Jaramillo. Grabado (detalle)
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modernas de poder disciplinario
dentro de una estructura más am-
plia de carácter mundial, configu-
rada por la relación colonial entre
centros y periferias a raíz de la ex-
pansión europea en las Américas en
el siglo XVI (Castro-Gómez, 2000;
Quijano, 1999). Uno de los apor-
tes más importantes de la teoría de
la modernidad/colonialidad gene-
rada desde América Latina fue el
de señalar que “el mundo hispano-
americano de los siglos XVI al XVII
no sólo aportó al sistema-mundo
mano de obra y materias primas,
como pensó Wallerstein, sino, tam-
bién, los fundamentos epistemoló-
gicos, morales y políticos de la
modernidad cultural” (Castro-
Gómez, 2005).

Enrique Dussel ha sostenido
que la modernidad nació cuando
Europa se enfrentó a su Otro
(Dussel, 1995). Al definir una ima-
gen de sí misma a partir de las
prácticas y normatividades ego
conqueror (yo conquistador), la
imaginación posrenacentista euro-
pea dio los pasos para asumirse tam-
bién como ego cogito (yo pienso) y,
por lo tanto, como voluntad de sa-
ber y poder, es decir, como Occi-

dente y universalidad. De allí que
Dussel plantee que el Otro de Eu-
ropa no fue des-cubierto en tanto
alteridad radical, si se quiere, en
tanto humanidad, sino en-cubierto
en tanto objeto donde se proyecta-
ba “lo mismo”. No sólo Dussel sino
también Tzvetan Todorov en su lec-
tura de los cronistas de Indias, han
demostrado que el Otro fue asimi-
lado a través de unas prácticas de
alterización en las cuales, los idea-
les de conquista se alternaron con
ideales de amor, piedad y conoci-
miento (Todorov, 2003). En el caso
particular de la modernidad tem-
prana hispánica, éstos se sumaron
a la misión de propagar la fe cris-
tiana y someter a quienes se llama-
ron alternativamente infieles,
bárbaros, salvajes redimibles o ca-
níbales. La comprensión del Otro
en palabras de Todorov, o el des-
cubrimiento del Otro en palabras
de Dussel, no sucedió si tenemos en
cuenta que en realidad el “ego
conqueror asociado con el ego cogito”
no salió de sí mismo. De allí que
para Todorov, el primer episodio de
la conquista española de América
esté marcado por una ambigüedad:
la alteridad humana se revela y se
niega a la vez.

Del proceso histórico de en-
cuentro asimétrico de imaginarios,
formas de producción, cosmovi-
siones y tecnologías de poder entre
Europa y América, surgieron nue-
vas prácticas de subjetivación y
acción política que ligaron, a ve-
ces en sueños y utopías comunes o
en sueños y utopías disidentes, a
colonizadores y colonizados. La
interacción entre colonizados y co-
lonizadores dio lugar a unas formas
de oposicionalidad política que es-
tán en la base de la así llamada “he-
rida imperial/colonial”; sus efectos
son palpables en las rutas que han
tomado las estereotipias raciales, so-
ciales, sexuales y políticas contem-
poráneas y el carácter de “ataduras
heridas” (wounded attachments) de
las identidades políticas de la dife-
rencia (Brown, 1995; Mignolo,
2005).

La noción de conocimiento sub-
yugado hace explícita la cadena de
sub-textos de poder y saber que ca-
racteriza a lo moderno/colonial. Los
conocimientos subyugados hacen
parte de un conjunto total de sa-
beres que pasaron a ser descalifica-
dos y relegados por considerarse
inadecuados para su tarea o por ser

Lorenzo Jaramillo. Grabado (detalle)
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insuficientes. Estos saberes fueron
localizados en la parte baja de la
jerarquía, por debajo del nivel re-
querido de cognición y de cien-
tificidad. Santiago Castro-Gómez
se ha referido a la jerarquía episté-
mica moderna, cuyos extremos son
la doxa y el conocimiento verdade-
ro, como aquella que sitúa al cono-
cimiento científico como adecuado
y relega los otros conoci-
mientos al estatus de
“opinión” y como pasado
de la ciencia y la razón
modernas (Castro-Gó-
mez, 2005). La persisten-
cia de esta idea en el
mundo contemporáneo
es sintomática de la vio-
lencia epistémica que
funda y se multiplica con
la relación adentro/afue-
ra establecida por la dis-
cursividad hegemónica
de la modernidad.

La subjetividad de los
sujetos coloniales que
practican conocimientos
subyugados y que devie-
nen en el signo de lo infe-
rior, lo inadecuado, lo no
auténtico, lo falso, lo inma-
duro políticamente ha-
blando o lo premoderno,
es borrada y reemplazada
por fantasías colonialistas e
imperiales que, valga la
pena añadir, llegan a compartir tan-
to opresores como oprimidos. El he-
cho de que esta perspectiva se haya
vuelto normativa dentro de nues-
tros paradigmas de conocimiento es
lo que amerita una crítica persisten-
te. En el cuento de Kafka, Pedro el
Rojo buscó una salida a su encie-
rro simiesco a través del habla y lo
hizo no porque buscara la libertad
–ya que creía que a la libertad,

como uno de los pensamientos más
sublimes de los hombres, le corres-
pondían los más sublimes desenga-
ños– sino para aprender a vivir en
el music hall, en el espectáculo. Jun-
to con la ironía iconoclasta del re-
lato, cabría no olvidar que en la
historia hay muchos ejemplos en los
cuales la lucidez de los individuos
sobrepasa los límites de sus conste-

laciones presentes de poder (Kafka,
2000). Es en esos momentos cuan-
do cobran un sentido profundo las
preguntas de Susan Buck-Morss en
su lectura de la dialéctica del amo
y el esclavo a través de la relación
de Hegel con Haití: “¿Qué otros si-
lencios necesitarían romperse?,
¿Qué historias indisciplinadas nece-
sitarían contarse?” (Buck-Morss,
2005).

En su análisis del líder aymara
Felipe Quispe Huanta, alias El
Mallku, aún activo en la Bolivia de
Evo Morales, Javier Sanjinés pro-
pone una serie de argumentos sobre
el katarismo como una expresión
de diferencia colonial y subjetivi-
dad política subalterna (Sanjinés,
2002). El katarismo radical al esti-
lo de El Mallku se apropió de los

símbolos de autoridad de
la sociedad dominante
para “poner patas arriba
todo”, incluido el ideal
democratizante del mes-
tizaje. El Mallku afirmaba
que los aymara eran ja-
niwa (aymara por el no),
una negación que sólo
podía ser entendida como
un mecanismo de inver-
sión del eurocentrismo, es
decir, como parte de un
proyecto político que
buscaba recuperar una
tradición contra-hegemó-
nica en contravía con los
proyectos liberales deci-
monónicos del Estado-na-
ción y los ideales de la
homogeneidad cultural.
El katarismo de El Mallku
resistía la idea de un cuer-
po político mestizo como
símbolo de igualdad, y
planteaba que el cuerpo
de Tupaj Katari, aymara
sublevado en 1782, apre-

sado y ejecutado por los españoles,
permanecería desmembrado hasta
que Jacha Uru, “el gran día” de la
liberación, llegara.

En su teoría de “los dos ojos”, el
katarismo insistía no sólo en el pro-
blema de la explotación de clases
sino en opresión de naciones dentro
del Estado moderno. Frente a las
disyuntivas políticas del proyecto

Lorenzo Jaramillo, Piezas en forma de pera. Grabado, 1990
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nacional dominante, es decir, o imi-
tar los modelos europeos o la
mímesis que incorpora lo no-euro-
peo para lograr un síntesis mestiza,
el extremismo de la posición de El
Mallku –con su juego de inversio-
nes y su militarismo socialista– nos
invita a sumergirnos en esas histo-
rias indisciplinadas de la moderni-
dad. Pensemos, por ejemplo, en su
propuesta de una ofensiva roja de
los ayllus kataristas, los cuales forma-
rían una nueva Bolivia bajo un ré-
gimen colectivista y comunitarista
llamado la “Unión de Naciones So-
cialistas del Qullasuyo” en la que los
q´aras (blancos) serían indianizados.
No podríamos entender esta pro-
puesta sin tener en cuenta que las
modalidades de conocimiento y
dominación les han impuesto un
sentido de identidad a quienes des-
de la época colonial fueron llama-
dos indios, y los han forzado a
reconocerse de modos nuevos para
ellos. Esta negación los hace sensi-
bles a la distancia que los separa de
la comunidad política de los ciuda-
danos, del Hombre (en el sentido
universalista conferido por la Revo-
lución Francesa). La idea de que su
fuerza derive de la conciencia surgi-
da de esta negatividad, hace que
tengamos que analizar las constela-
ciones de poder y conocimiento que
le han dado origen sin olvidar la
huella de la subjetividad del Otro
en sus propias prácticas.

2. Lo moderno como
heterología

Dentro de la geografía de la ima-
ginación que Occidente ha
recreado constantemente, la mo-
dernidad siempre requiere un
Otro y un Más Allá. Siempre ha
sido plural, del mismo modo que

Occidente siempre ha sido plu-
ral. Esta pluralidad es inheren-
te en términos estructurales e
históricos a la modernidad. La
modernidad como una estruc-
tura requiere un Otro, un alter
ego, un nativo, por cierto un
alternativo.
La modernidad como un proce-
so histórico creó ese alter-nati-
vo, que ha sido tan moderno
como Occidente, aunque mo-
derno de otro modo.

Michel-Rolph Trouillot

¿Cuáles son las consecuencias
de seguir habitando la nostalgia
modernista por una tradición, o el
narcisismo de las pequeñas identi-
dades, o reproduciendo la jerarquía
entre doxa y conocimiento en un
mundo cada vez más complejo y
desigual, en el que oprimidos y
opresores están atados a sueños co-
loniales, modernizadores y globales?
La distinción entre doxa y conoci-
miento se tradujo en una jerar-
quización de los conocimientos
dentro de una escala que iba de
superior a inferior. También se tra-
dujo en su relocalización dentro de
un marco temporal: doxa como pa-
sado de la ciencia moderna y cono-
cimiento como su presente. Este
efecto se extendió a un contexto
espacial: doxa como el saber de los
pueblos colonizados o como saber
de la periferia y conocimiento
como la expresión de un saber uni-
versal de relevancia transhistórica
y transgeográfica.

Tanto Mignolo como Trouillot
se han referido a los efectos de este
mecanismo de jerarquización y
relocalización de los saberes, lenguas
e historias no europeos dentro de la
modernidad y, en particular, al he-
cho de que los universales nor-at-

lánticos derivan su poder evocativo
para generar visiones de mundo del
estándar de historia y conocimiento
universal que imponen (Mignolo,
1999; Trouillot, 2003b). Estos uni-
versales no sólo son descriptivos y
referenciales –pensemos en los con-
ceptos de desarrollo, progreso e inclu-
so democracia– sino que ofrecen
visiones del mundo. Tienen además
la habilidad de proyectar una rele-
vancia transhistórica y, simultánea-
mente, ocultar las particularidades
de sus marcas y orígenes, es decir,
silenciar su propia historia.

Trouillot plantea que la moder-
nidad es estructuralmente plural, ya
que requiere de una heterología, es
decir, de un Otro fuera de sí. La pre-
misa de que alguien es moderno
implica que ha sido necesaria la
creación de un discurso sobre el
Otro, debido a que la inteligibilidad
de dicha posición –la de ser moder-
no– requiere una relación con la
otredad. Trouillot también sugiere
que lo moderno es históricamente
plural porque siempre requiere de
un Otro desde adentro, un moder-
no “de otro modo” (otherwise mo-
dern) que emerge de entre las fauces
de la modernidad y la moderniza-
ción. La modernidad y la moderni-
zación evocan dos geografías, de la
imaginación y del manejo, y ambas
suponen una relación entre lugar y
espacio y entre lugar y tiempo, en-
tre un Otro no contemporáneo y un
lugar más allá. En este sentido, la
modernidad marca un cambio en el
régimen de historicidad europeo: la
percepción del pasado como radi-
calmente diferente del presente y la
percepción del futuro como algo que
se puede lograr pero que, no obs-
tante, parece indefinidamente pos-
puesto. La modernidad también
requiere una localización en el es-
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pacio para posicionar a los sujetos
dentro de la historicidad que pro-
duce. El lugar que se le asigna al Otro
no sólo está dentro de la línea sino
también por fuera de ella. “No sólo
el progreso y su avance dejan algu-
na gente atrás (en un lugar adentro)
sino que, de manera creciente, gran-
des grupos de la humanidad se salen
del curso del progreso (un más allá
en el afuera que sólo puede ser per-
cibido desde adentro)” (Trouillot,
2003b: 39).

Es por su historicidad que resul-
ta crucial aproximarse a lo que Mi-
guel León Portilla llamó “la visión
de los vencidos”. La modernidad
produce no sólo nuevos sujetos a
través de patrones de producción y
consumo, sino nuevas formas de sub-
jetividad política y cultural. Llega-
dos a este punto, es necesario insistir
en que para ninguno de los actores
implicados en el primer momento
de la Conquista, lo que sucedió fue
una mera continuación de un pasa-
do inmediato. Fue un nuevo mun-
do, para todos, aún para aquellos que
lo habían habitado cuando éste se

volvió nuevo para otros. De allí
que, si la conciencia de la posición
de uno dentro de la historia, no sólo
como individuo sino como parte de
un grupo y contra el telón de fondo
de un sistema social del que nos vol-
vemos concientes, es parte de lo que
significa ser modernos, indudable-
mente los otros, los colonizados, fue-
ron modernos desde el momento en
el que el colonialismo impuso su
modernización. Ahora bien, tal
como lo concluye Trouillot en su
análisis del Caribe como primer es-
pacio y lugar, tiempo y momento de
este proceso, habría que reconocer
que la modernidad nunca fue –nun-
ca pudo haber sido– lo que reclama
ser. Quizá por eso también, obtene-
mos un sentido más preciso de lo que
significa la modernidad cuando di-
rigimos nuestra atención a los que
le dicen no, como cuando El Mallku
habla de “los aymara por el no”.
Porque si la modernidad es una pa-
labra seductora, lo es en buena me-
dida gracias a que tiene el poder de
silenciar su propia historia. De allí
que una lectura heterológica de la
modernidad nos permita apreciar

una dialéctica que, infortunadamen-
te, sigue siendo teorizada desde
extremos que exigen nociones ab-
solutas de pureza cultural. Mirar la
experiencia de la modernidad como
heterología se convierte en la posi-
bilidad de un nuevo horizonte de
significación.

3. La experiencia

Eso no se mira con el ojo,
Solo se siente con la naríz,
Solo se siente con el oído
Se siente como un aliento
El que entiende esa palabra
¿de qué manera aprendió?
Hipólito Candre Kinerai

No existe documento de cultu-
ra que no sea a la vez documen-
to de barbarie. Y puesto que el
documento de cultura no es en
sí inmune a la barbarie, no lo es
tampoco el proceso de la tradi-
ción, a través del cuál se pasa de
lo uno a lo otro.

Walter Benjamin,
Tesis de filosofía de la historia

Lorenzo Jaramillo. Grabado (detalle)
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Las palabras de Hipólito Can-
dre-Kinerai y Walter Benjamin es-
tán situadas dentro de contextos
culturales, referencias intelectuales
y tropos lingüísticos radicalmente
distintos. Mientras Candre, un sa-
bedor uitoto de las selvas amazó-
nicas, convoca en sus recitaciones
“la palabra para cuidar la vida”,
recordándonos la organización
metafórica de la experiencia que
sustenta la palabra cha-
mánica entre las culturas
amerindias y también su
perspectivismo en relación
con el mundo social y moral
de los seres de la naturale-
za, las palabras de Benjamin,
un filósofo alemán y judío
del siglo XX, nos recuerdan
las fisuras de nuestra tradi-
ción intelectual, la cual ha
creado palabras como re-
presentaciones escritas de
ideas –cultura, barbarie, tra-
dición– cuya aspiración
universalista es puesta en
duda por Benjamin. La teo-
ría crítica de la Escuela de
Frankfurt, de la cual Benja-
min fue un representante,
teorizó precisamente sobre
las encrucijadas filosóficas
de la dialéctica de la Ilustración, la
instrumentalización del mundo or-
ganizado de la Razón y la creación
de una tradición historicista centra-
da en el progreso como la meta del
devenir humano. Benjamin apeló a
la experiencia como forma de in-
terpretar la catástrofe de la razón
moderna, en la que la cultura lle-
vaba el índice de la barbarie. El fi-
lósofo alemán exponía que era
necesario establecer una diferencia
respecto al costo humano y social
del progreso; de allí que insistiera
en su planteamiento: “para los opri-
midos el estado de excepción es la

regla” (Benjamin, 2001). Para ayu-
darnos en la interpretación del sen-
tido benjaminiano de la historia,
voy a recurrir al filósofo español
Reyes Mate:

Para esa parte de la sociedad que
experimenta la existencia como
progreso, el costo humano y so-
cial es una excepcionalidad, esto
es, una situación transitoria,

provisional, destinada a desapa-
recer pues la dinámica del pro-
greso acabará absorbiendo el
costo, de suerte que, al final, to-
dos felices. Para los oprimidos, sin
embargo, la excepcionalidad es
permanente: hay una clase de
hombres y ellos lo saben, que han
costeado sistemáticamente el
bienestar de los otros. En esa ase-
veración hay un momento prác-
tico y otro teórico. El práctico: la
constatación [por parte de los
oprimidos] de que su existencia
y la de los suyos ha sido un per-
manente estado de excepción; si

examináramos las grandes y las
mejores producciones del espíri-
tu humano llegaríamos a la con-
vicción de que “no hay un
documento de la cultura que no
lo sea también de la barbarie”. El
momento teórico: la lógica del
progreso no conduce a la supera-
ción de la necesidad del costo hu-
mano y social, sino a su constante
progresión; nunca, por ejemplo,

ha habido más progreso que
ahora y nunca tanto miedo al
futuro, conscientes de que el
progreso cada vez se cobra
mayores precios. El progreso
es incapaz de reciclar sus pro-
pios desechos (Reyes, 2003).

Ambas palabras, las de
Benjamin y las de Candre,
están simbólicamente liga-
das a los desechos del pro-
greso desde perspectivas
críticas de experiencias que
rompen con la continuidad
del historicismo y develan,
en sus propios términos, las
falacias del progreso. Candre
se ocupa de la palabra para
cuidar la vida, pues la histo-
ria moderna de los uitoto fue
trastocada por el auge de la

explotación del caucho silvestre en
la Amazonía a finales del siglo XIX
y a principios del XX. Este proceso
extractivo hizo de ellos sujetos del
capitalismo y prótesis de progreso,
trabajadores esclavizados por un sis-
tema moderno de endeudamiento
y de terror que produjo uno de los
genocidios modernos menos cono-
cidos: la muerte de miles de indí-
genas de la selva amazónica a
manos de las casas explotadoras
caucheras. La cuota humana y cul-
tural que pagaron los uitoto les re-
cordó a los sobrevivientes que “la
palabra caliente”, asociada con la

Lorenzo Jaramillo. Grabado (detalle)
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ira, dominó la práctica chamánica
de aquellos que intentaron resistir
por la fuerza y la brujería la destruc-
ción de sus pueblos durante ese pe-
riodo aciago. La mayoría de esas
revueltas indígenas, como la revuel-
ta del célebre Yarocaamena, culmi-
nó en el fracaso (Espinosa, 1995).

La sublevación se produjo en
Atenas, poblado situado en las ri-
beras del río Cahuinarí, cer-
ca del distrito El Encanto de
la casa cauchera peruana lla-
mada Casa Arana. La fecha
del acontecimiento no es tan
relevante porque la historia
oral que lo describe es ante
todo un discurso sobre un
drama social, un proceso
traumático cuya narración
está ritualizada y que debió
ser recurrente en diversos lu-
gares y años entre 1900 y
1932 en la Amazonía colom-
bo-peruana. Yarocaamena
fue el líder del alzamiento. Su
nombre significaba “árbol
duro, poderoso” y pertenecía
al linaje uitoto Bofisai o
Bopaita, “gente antorcha” o
“gente gusano”. Como mu-
chos líderes indígenas de la
época, cumplía funciones de inter-
mediario entre los caucheros blan-
cos y su propia gente; era un
“capitán y capataz”.

El relato de Yarocaamena per-
tenece a las “historias de castigo”
llamadas por los uitoto Ígai. Seña-
la el derrotero de una acción que
terminó en la muerte de casi toda
la gente sublevada en la maloca de
Atenas. Las historias peligrosas son
paradigmas que señalan los desti-
nos de la trasgresión. Se las llama
“historias de castigo” o “historias
de fracaso” porque cuentan suce-

sos que terminaron con la muerte.
Si se relatan pueden “voltearse”
contra el que las cuenta; se refie-
ren a acciones “selladas” cuya evo-
cación puede reactualizar el mal.
Se las cuenta sólo cuando se quie-
re vislumbrar lo que pasaría si se
procediese de manera similar; tam-
bién en las prácticas chamánicas
asociadas con la brujería. Los
uitoto distinguen mediante tres

términos los diferentes tipos de tra-
dición oral: Rafué, Ígai y Bakaki. El
estilo del Rafué es de gran abstrac-
ción y de fina elaboración concep-
tual; su temática alude a la acción
de los hacedores primordiales del
mundo. En cambio, los Bakaki se
refieren a los héroes culturales; se
distinguen entre aquellos que re-
latan cosas que se pueden “ver” y
los que no. Aquello que se puede
ver es un testimonio físico, una
concreción, tal es el caso de Yaro-
caamena. Los que no pueden ver-
se pertenecen a las “historias de
antigua”, que corresponden a mun-

dos destruidos y supuestamente
sellados que perviven de todas ma-
neras en la palabra, con la peligro-
sidad propia de “lo incompleto”,
puesto que no tienen concreción
ritual. Sin embargo, el término fra-
caso no connota un acto relegado
en el tiempo o abolido definitiva-
mente. Las expresiones “se acabó”,
“se terminó”, señalan un itinerario
interrumpido que puede ser reac-

tualizado en el contexto de
ciertas condiciones socia-
les, rituales e ideológicas.
Para los uitoto, como para
la mayoría de los pueblos
amerindios, el pasado no
está detrás, se halla al fren-
te, se puede ver y mantiene
un vigencia real o virtual
al conformar los diversos
caminos potenciales a se-
guir. Hoy en día, los abue-
los uitoto prefieren no
contar esos sucesos porque
antiguamente se acordó
“sellar la olla” para evitar
el retorno de la rabia.
Cuando los capitanes re-
unidos por Yarocaamena
“destaparon la olla”, se su-
mergieron en un proceso
colectivo de consecuencias

imprevisibles que los llevó al lími-
te de la frontera con el enemigo y,
por tanto, a identificarse parcial-
mente con él para dominarlo. Por
eso, otros líderes usaron la pala-
bra que usa Hipólito Candre hoy,
palabra de tabaco frío y de coca
dulce.

Nos cuentan Candre y el antro-
pólogo Juan Álvaro Echeverri que
“La escritura, los libros, son como
el hacha de la gente blanca; tiene
fuerza como el hacha, pero también
es caliente. Por eso la palabra con
que se llena este canasto [que es la
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palabra metafórica de su libro] es
palabra fría y dulce, palabra para
cuidar la vida” (Candre y Echeverri,
1993). Escuchemos de nuevo a
Candre: “Corazón pacífico ¿quién
es el que trae la buena Palabra de
vida, el que entiende esa Palabra,
el que imparte esa Palabra? El que
entiende esa Palabra, ¿de qué ma-
nera aprendió?” (Ibíd.: 5). ¿De qué
manera aprendió? Esta pregunta es
una insistencia en apelar a la expe-
riencia y reconstruir un sentido de
la vida a través de los frag-
mentos de la memoria
reactualizados en la prác-
tica de la invocación ri-
tual. Y la experiencia,
desde luego entendida a
partir de universos simbó-
licos y prácticos distintos,
y también de eventos
traumáticos diferentes,
une a Benjamin y a Can-
dre. En ambos casos, sus
palabras involucran un
aprendizaje en medio de
la catástrofe que se cier-
ne sobre la historia; en
ambos casos también, el
poder de la palabra está
ahí, para Candre como
posibilidad de curación,
para Benjamin como for-
ma de abrir la historia.

La salida fácil para aproximar
el encuentro de las palabras de
Candre y Benjamin es la de seña-
lar su mutua ininteligibilidad, es
decir, plantear que no es posible
que dialoguen dado el carácter ra-
dicalmente distinto de sus uni-
versos simbólicos e intelectuales.
Sin embargo, las tradiciones a las
cuales pertenecen estas palabras
han dialogado, cierto es, por la vía
de un diálogo asimétrico en el que
la violencia de la situación real de

dominio y conquista se transfor-
ma en una narrativa de violencia
cuya contra-cara, en las tradicio-
nes amerindias de pensamiento y
práctica es, generalmente, la de
las búsquedas de curación, al es-
tilo de la palabra para cuidar la
vida de Candre, o al estilo de la
negatividad radical de El Mallku,
o al estilo de la militancia mesiá-
nica de regeneración de Manuel
Quintín Lame o de las prácticas
interculturales indígenas contem-

poráneas (Espinosa, 2006; Rappa-
port, 2005).

Cabe ahora sí señalar que la
unidad aparente del concepto
“pensamientos indígenas” se des-
vanece frente a la multiplicidad y
heteroglosia de las tradiciones de
aquellos grupos aborígenes de
América que sobrevivieron a la
hecatombe de la conquista euro-
pea en el siglo XVI y al proceso
posterior de colonización, y que
fueron llamados por los españoles

“indios” y por los criollos “indí-
genas”, y luego se auto-represen-
taron como “indígenas” para
defender sus agendas de reivindi-
cación política, territorial y cul-
tural. Uno de los aspectos más
importantes es que la iconoclasia
ha sido una labor de aquellos que
representan “la visión de los ven-
cidos”. Y es precisamente a par-
tir de ese lugar de “lo imposible”,
donde emerge la palabra híbrida,
donde lo no-original y lo no-au-

téntico se vuelven po-
sibilidades de cambio,
donde la oralidad se po-
tencia con la escritura
y viceversa, que estas
prácticas cobran un sen-
tido político poderoso.

4. Hacer de la
  imposibilidad
  un hogar

Cuando los frailes es-
pañoles llegaron al Nue-
vo Mundo en los siglos
XV y XVI, plantearon
que el pasado de los pue-
blos indígenas –y las vi-
das “que habían vivido”–
habían desaparecido por-
que no tenían escritura

(Taylor, 2003). Al menos el 90%
de la información disponible sobre
la población indígena de América
fue producida por europeos; de allí
la ironía de Pedro el Rojo que de-
cía que para saber cómo había sido
atrapado dependía de los informes
ajenos. Del 10% producido por los
sobrevivientes sabemos poco, lo
que no quiere decir que no exista.
En el caso de los mexicas y la lite-
ratura náhuatl se dispone de un con-
junto de documentos y códices
entre los que se encuentran los

Lorenzo Jaramillo. Grabado (detalle)
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“Anales de México y Tlatelolco”
(texto breve y anónimo escrito en
náhuatl que abarca hechos acaeci-
dos entre 1473 y 1521), los “Ana-
les tepanecas” (traducidos del
náhuatl por Faustino Galicia Chi-
malpopoca y que narran hechos
acaecidos entre 1426 y 1589), el
“Manuscrito de Tlatelolco” (anóni-
mo de 1528), el atlas o “Códice
Durán” de Fray Diego de Durán (si-
glo XVI), los “Cantares mexicanos”
(siglo XVI), el Códice Aubien o de
1576 (recopilación de testimonios
indígenas, textos y pinturas desde
la salida de los mexicas de Aztlán
hasta bien entrada la época colo-
nial), el “Códice florentino” (tex-
tos náhuatl de los informantes de
Sahagún, 1585), el “Códice Ramí-
rez” (resumen fragmentario de los
testimonios indígenas recopilados
por el jesuita Juan de Tovar duran-
te el ultimo tercio del siglo XVI),
el “Chimalpain Quahtlehuanitzin”
de Francisco de San Antón Muñón
(descendiente de los señores de
Amercameca y Chalco que escri-
bió sus relaciones en náhuatl apo-
yándose en antiguos testimonios
indígenas a principios del siglo
XVII), la Historia chichimeca e His-
toria de la literatura náhuatl de
Fernando de Alva Ixtijlxochitl (des-
cendiente de la casa real de Tezcoco,
quien reunió numerosos documen-
tos y pinturas indígenas para escri-
bir en náhuatl), el “Lienzo de
Tlaxcala”, cuyo original fue pinta-
do a medidados del siglo XVI, la his-
toria de Tlaxcala de Diego Muñoz de
Amargo (noble mestizo tlaxcalteca),
la Crónica mexicana y Crónica
mexicáyotl de Alvarado de Tezozo-
moc, descendiente de nobles mexi-
cas (Hill, 1998).

En el caso de los mayas existe
información pre-hispánica en el

“Códice Dresde” (1000 a 1200)
que por su temática y tipo de ideo-
gramas se supone que es originario
de Chichén Itzá. El “Códice París”,
una de cuyas caras está dedicada
por entero a la sucesión de los ka-
tunes (períodos de veinte años)
comprendidos entre los años 1224
y 1441, con sus correspondientes
deidades y ceremonias. El “Códice
Madrid”, el más largo de los manus-
critos mayas conocidos. En relación
con los primeros escritos mayas en
alfabeto latino tenemos en las tie-
rras altas de Guatemala el Popol vuh
o Popol wuj, “Libro del común” tam-
bién llamado “Libro del consejo”,
escrito en maya-quiché en alfabeto
latino y luego traducido al caste-
llano; fue redactado probablemen-
te en la antigua capital de los
quichés (Utlatán) o en Chuilá
(Chichicastenango) a donde se des-
plazó la elite de quichés sobrevi-
vientes luego de la conquista
dirigida por Pedro de Alvarado. En
las tierras altas de Guatemala están
los “Anales de los cakchiqueles” o
“Memorial de Sololá”, escrito en
maya-quiché en alfabeto latino en-
tre los siglos XVII y XVIII y al nor-
te del Yucatán, el Chilam Balam o
los anales del sacerdote Balam, tam-
bién conocido como el “Libro del
adivino o de las cosas ocultas” y
que cuenta con el “Chilam Balam
de Chumayel” (profecías, crónicas
y testimonios acerca de la Conquis-
ta y relatos sobre los antiguos dio-
ses), el “Chilam Balam de Tzimín”
(testimonios históricos y proféti-
cos), el “Chilam Balam de Kaua”,
el “Chilam Balam de Ixil”, el “Chi-
lam Balam de Tekax”, el “Chilam
Balam de Han” y el “Chilam Balam
de Tuzik”.

En el caso de América del Sur,
existe un conjunto de traducciones

de la memoria oral de los pueblos
andinos a las convenciones litera-
rias e históricas propias de la len-
gua castellana. Algunas de ellas son
Nueva crónica y buen gobierno de
Felipe Guamán Poma de Ayala
(1615), La instrucción y relación de
la conquista del Perú de Titu Cusi
Yupanqui (1570) y Relación de an-
tigüedades deste reyno dil Pirú de Juan
de Santacruz Pachacuti Yanqui
Salcamygua (1613). En su análisis
de estos cronistas andinos, Frank
Salomón argumentó que el proyec-
to de traducción estuvo inmerso
dentro de una contradicción (Salo-
món, 1982). El objetivo de crear
una narrativa de la Conquista en
el lenguaje de los vencedores, que
fuera inteligible tanto para los es-
pañoles como para la audiencia
nativa, la cual era ajena al estilo
diacrónico de escritura y pensa-
miento españoles, fue en sí mismo
un objetivo imposible de lograr.
Entre más intentaban llegar a dos
audiencias radicalmente distintas,
más fracasaban los cronistas andi-
nos en su empresa. De allí que
Salomón planteara que “Dejaron
una literatura de lo imposible: en
el momento en que la contradic-
ción en los términos desaparece,
desaparece también la empresa que
la sustenta” (Salomón, 1982: 9).
Los cronistas andinos trataron de
“reclamar en el pensamiento lo que
estaba perdido en la batalla”; fue-
ron los “sobrevivientes del fin del
mundo” y estuvieron atados a una
historiografía que en su mayor par-
te fue ciega a la catástrofe (Ibíd.:
31). Hicieron pues de esa imposi-
bilidad su hogar y con esto nos pro-
baron que la escritura de los
vencidos trata de hablar simultá-
neamente a través de dos sistemas
de pensamiento que son cualitati-
vamente diferentes.
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Pero a diferencia del énfasis de
Salomón en la imposibilidad de la
empresa de traducción, Rolena
Adorno, otra estudiosa de los cro-
nistas indígenas, se centró en el sig-
nificado político de la crónica de
Guamán Poma de Ayala (Adorno,
1982). Sostuvo que en su Nueva cró-
nica y buen gobierno, Poma de Ayala
fue capaz de subvertir la noción cas-
tellana de la guerra justa, la cual
sirvió como argumento para la
cristianización de las Indias Occi-
dentales; de esta forma, produjo una
crítica poderosa de la dominación
colonial. Dirigida no sólo a las au-
diencias cristianas sino también a los
iletrados, para quienes Poma de
Ayala dibujó imágenes al estilo de
una biblia pauperum, Nueva crónica
narró en detalle las percepciones de
los indios frente a los cambios que
se dieron en su visión de mundo y a
los agravios traídos por la conquista
europea. También estableció un pa-
ralelismo entre la historia de los in-
dios y la historia cristiana. Para Poma
de Ayala, la historia se convirtió en
un vehículo para demandar la re-
paración de los agravios y la restitu-
ción de las tierras arrebatadas, a
pesar de la derrota militar de los in-
dígenas. Fue también un medio para
proponer la creación de un reino
indio independiente de los enco-
menderos y sujeto directamente a
los monarcas de España.

Aunque el archivo de docu-
mentación indígena en Colombia
no cuenta con las narraciones al
estilo de las crónicas del siglo XVI
y XVII, tiene un rango amplio de
documentación colonial que nos
permite estudiar el significado po-
lítico y cultural de la tradición oral
de los pueblos aborígenes, de sus
experiencias y memorias y de su tra-
ducción a las convenciones del

lenguaje castellano escrito, en par-
ticular a la retórica del lenguaje
legal. Los pleitos, peticiones y de-
mandas incluyen por lo general
memoriales de agravios y peticio-
nes de apelación a las cortes. En su
estudio de los documentos colonia-
les, los cuales incluyen también tí-
tulos de resguardo, censos indígenas
y apelaciones, Joanne Rappaport ha
demostrado que, desde el siglo
XVII, los intelectuales indígenas
fueron capaces de traducir y rein-
terpretar sus ideas históricas y polí-
ticas en documentos escritos que
fueron significativos para las au-
diencias indígenas, ya que dentro
de ellos se relataban demarcacio-
nes simbólicas de territorios y for-
mas de posesión que se ritualizaron
e instituyeron a lo largo de siglos
de colonización y despojo. Estas
imágenes fueron investidas con el
poder de mitos y prácticas rituales
(Rappaport, 1994: 1998).

Cuando la palabra escrita indí-
gena se confina al ámbito del archi-
vo, se reducen las posibilidades de
interpretación en términos de reper-
torios y escenarios de práctica, valga
decir, de prácticas corporales. La
pregunta es, tal como la formula
Diana Taylor: “¿Cuáles memorias y
traumas desaparecen si privilegia-
mos el archivo por encima del re-
pertorio, es decir, si privilegiamos
el texto por encima del conoci-
miento encarnado y personificado
a través de la práctica?” (Taylor,
2003: 202). Lo que ocurrió con la
Conquista no fue el desplazamien-
to de las prácticas del cuerpo y las
formas de puesta en escena del ha-
bla por la escritura, sino el grado
de legitimidad que obtuvo la escri-
tura sobre otros sistemas mnemo-
técnicos y epistémicos. Es claro que
imágenes, danzas y cantos de los

tiempos pre-hispánicos fueron
transmitidos a través de formas
sincréticas y transculturales de mú-
sica, danza, teatro, uso del color,
peregrinaje, formas ritualizadas de
marcar los territorios, formas del
habla incluida la recitación y la re-
petición que, en muchos casos, sir-
ven como apoyos mnemotécnicos.

De allí que la lectura de los pen-
samientos indígenas escritos, en for-
ma de memoriales, tratados y
manifiestos, requiera que nos apro-
ximemos no sólo la oralidad textua-
lizada o la escritura oralizada, sino
también a las prácticas del cuerpo y
la manera como se inscriben dentro
de los marcos sociales de la memo-
ria, como se transmiten formas co-
lectivas de recuerdo y olvido, como
se articulan símbolos e imágenes que
adquieren el carácter de conciencia
histórica, como se traducen en prác-
ticas espaciales con respecto al te-
rritorio y las formas de vínculo moral
que se establecen entre el presente
y el pasado (Espinosa, 2007). Es allí
donde nuevas lecturas de la política
de la memoria son urgentes y don-
de la heterología de la modernidad
mostraría la pluralidad de unas his-
torias indisciplinadas.

Citas

1 Para el concepto de otherwise modern
véase Trouillot (2003b).

2 Como excepción, ver Trouillot (2003a),
Clifford (1988) y Kuper (1999).
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