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La pampa no está de moda. No tiene el esplendoroso atractivo amazónico, ni despierta la inquietud de los ecologistas,
pero bajo su tranquilo aspecto se esconden enormes y extrañas capacidades. En este trabajo veremos la singularidad de
la pampa como ecosistema y las influencias que el paisaje genera en el hombre tomando como ejemplo un episodio de la
llamada “Conquista del desierto”: la construcción de la Zanja Alsina, intento de controlar a los indígenas a través de
una invertida “muralla china”.

Palabras clave: pampa, paisaje, poder, desierto, percepción.

O pampa não está na moda. Não tem o esplendoroso atrativo amazônico, nem desperta a preocupação dos ecologistas,
mas sob o seu tranqüilo aspecto se escondem enormes e estranhas capacidades. Neste trabalho veremos a singularidade
do pampa como ecossistema e as influências que a paisagem gera no homem, tendo como exemplo um episódio da
chamada “Conquista do Deserto”: a construção da Vala Alsina, tentativa de controlar os indígenas através de uma
“muralha chinesa” invertida.

Palavras-chave: pampa, paisagem, poder, deserto, percepção.

The pampa is not in fashion. It does not have the splendid attractiveness of the Amazon mor the worries of ecologists.
But behind its calm aspect, strong contradictions lie. This paper will develop two aspects: the singularity of the pampa as
an ecosystem and the influences that the landscape generates in its habitant. It takes as an example one episode from
“the conquest of the desert”: the construction of the “Zanja Alsina”, an intent to control the native through a “reverse
Chinese Wall”.

Key words: pampa, landscape, power, desert, perception.
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Al final, triunfa la pampa y ostenta su lisa y velluda frente, infinita, sin límites.
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El estado de la
naturaleza

La pampa es una enorme pla-
nicie herbácea de 500.000 km2,
casi sin equivalentes en el mundo.
Las temperaturas benignas, las llu-
vias regulares durante todo el año
y el suelo con alto contenido de
materia orgánica la hacen muy
apta para el desarrollo humano, a
pesar de la ausencia de árboles, de-
bida al denso manto de pasto que
al sombrear las semillas impiden su
desarrollo. El ombú,
en realidad una enor-
me herbácea y no un
árbol, procuraba has-
ta hace menos de un
siglo el único y escaso
refugio: “Aquí estás,
ombú gigante / a la ori-
lla del camino / indi-
cando al peregrino / no
siga más adelante / en
la llanura sin fin. / Tú
señalas las barreras /
que dividen el desier-
to, / y oyes el vago con-
cierto / que alzan las
auras ligeras / de la
pampa en el confín”;
decía B. Mitre en 1842.

A la llegada de los españoles
al Río de la Plata, en 1516, esta
región tenía muy pocos habitan-
tes, pero en menos de doscientos
años la población indígena au-
mentó notablemente. Este fenó-
meno, contradictorio con lo
ocurrido en el resto de América,
se debe posiblemente a que antes
de la Conquista, esta era una
región en donde las proteínas ani-
males eran de dificultosa recolec-
ción. Los grandes herbívoros
pleistocénicos (milodón, caballo
americano, megaterio, etc.) ha-

bían desaparecido hacía mucho
tiempo y los guanacos y llamas es-
taban refugiados en la región se-
rrana. La existencia de nichos
ecológicos vacíos para grandes
herbívoros explica, según N.
Gligo y J. Morello (1980: 112),
“la explosiva multiplicación de
caballos y burros salvajes y vacu-
nos criollos en las pampas del
cono sur. [...] Estos hatos salvajes
de vacunos y de caballos crearon
un ecosistema seminatural duran-
te la conquista y la guerra contra

el indio, a los que se sumaron ade-
más carniceros también introdu-
cidos, como las jaurías de perros
salvajes. A los ochenta años de in-
troducido el caballo cimarrón, el
indio alcanzó una rápida y eficien-
te cultura ecuestre, totalmente
adecuada a sus actividades gue-
rreras”. Esta nueva relación y sus
consecuencias sociales y territo-
riales son remarcadas por A. Yun-
que (1969: 20): “al saltar sobre
el caballo en pelo y transformarse
en uno de los grandes jinetes que
han visto las caballerías del mun-

do el indio también dio un salto
de siglos. De un conquistado se
transformó en un conquistador.
Las distancias se le empequeñe-
cieron”. L. V. Mansilla (1956: 71),
quien convivió con los indios
ranqueles a fines del siglo XIX
describe la unión aborigen-caba-
llo: “El indio vive sobre el caba-
llo como el pescador en su barca;
su elemento es la pampa, como
el elemento de aquél es el mar”.

Estos espacios vacíos permitie-
ron la explosiva mul-
tiplicación del ganado,
que enriqueció el
ecosistema pampeano
a través de un mecanis-
mo que A. Brailovsky
(1991: 113) resume
así: “La introducción
del ganado significó un
súbito enriquecimiento
del suelo pampeano.
Sus deyecciones y sus
restos reactivan el re-
ciclado del nitrógeno y
provocan un desequi-
librio ecológico de
magnitud. El rápido
reciclado del nitróge-
no causó un fenóme-
no conocido como

rejuvenecimiento del ecosistema.
[...] Estos cambios ecológicos impli-
can la creación de nuevos nichos,
es decir de nuevas oportunidades
de desarrollo para otras especies ani-
males y vegetales”. En resumen, los
cambios ecológicos que facilitaron
la expansión de los ganados posi-
bilitaron también la repoblación de
la pampa por parte de tribus indí-
genas, ya que era un inmenso ni-
cho ecológico “incompleto”, apto
para recibir una enorme cantidad
de grandes herbívoros que aprove-
charan sus pastos.

Transhistorias, José Alejandro Restrepo, BLAA, 2001
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Opiniones de viajeros

A través de relatos de viajeros
veremos algunas de las caracterís-
ticas del paisaje pampeano: la in-
mensidad, el silencio, el horizonte
continuo en los 360 grados, la au-
sencia de planos perceptuales inter-
medios, la carencia de alturas desde
donde observar, el aburrimiento
causado por la monotonía del pai-
saje. Utilizaremos como referencia
a Félix de Azara, un oficial geógra-
fo español que en 1796 recorrió la
frontera sur y oeste del país; a Char-
les Darwin, que en 1833 desembar-
có en la desembocadura del Río
Negro y cabalgó desde Bahía Blan-
ca hasta Santa Fe; y a William Mac
Cann, un comerciante británico
que en 1848 realizó un recorrido
por Argentina.

Dice Darwin, hablando de la
monotonía del paisaje (1921: 153):
“Frecuentemente pasan inadver-
tidas las grandes ventajas que
proceden de las depresiones y ele-
vaciones del suelo. Los dos raquíti-
cos manantiales existentes en el
trayecto entre los ríos Negro y Co-
lorado tenían su origen en insig-
nificantes desigualdades de la
llanura; a no ser por ellas no se hu-
biera hallado ni una gota de agua”
y también: “La uniformidad del co-
lor da una extremada monotonía al
paisaje, pues el gris blanquecino de
las rocas de cuarzo y el pardo suave
de la agostada hierba del llano lo
dominan todo, sin una sola nota bri-
llante”. El aburrimiento causado
por esta llanura continua es resal-
tado por Mac Cann (1986: 69), al
acercarse a las Sierras de Tandil, “El
panorama de las colinas que se pre-
sentaban más elevadas, nos pareció
el más hermoso después de haber
cabalgado trescientas millas por lla-

nuras monótonas”. Darwin (1921:
153) escribe: “La distancia desde la
posta era de unas seis leguas, sobre
una llanura uniforme del mismo
carácter que antes [...] El extraño
aspecto de esta montaña contrasta
con el extenso mar de tierras que,
tendiéndose en torno de ella, no
sólo llega al pie mismo de sus la-
deras, sino que separa las sierras
paralelas”. Luego racionaliza la
abrumadora experiencia de inmen-
sidad que le suministran los senti-
dos: “Por espacio de muchas leguas
al norte y al sur de San Nicolás y
Rosario el terreno es realmente lla-
no. Todo cuanto los viajeros han
escrito sobre su perfecta horizon-
talidad apenas puede tildarse de
exagerado”. El naturalista nota la
evolución de sus capacidades sen-
soriales. Al volver a Uruguay lue-
go de recorrer la pampa, escribe:
“Advierto que ahora me parece esta
región muy distinta de cuando la
vi por primera vez. Recuerdo que
entonces la creí una llanura muy
horizontal, mas al presente, después
de galopar por las pampas, no acier-
to a explicarme qué razones tuve

para considerarla perfectamente
plana”. (1921: 205). Esa misma sen-
sación transmite Mac Cann al co-
menzar su viaje: “Cuando, después
de levantados, salimos, quedé sor-
prendido ante la llanura tan perfecta
que se dilataba ante nosotros por
todos lados, no se advertía en una
extensión inmensa la más leve on-
dulación... todo el territorio, es una
vasta llanura herbosa, o pradera, la
mayor parte de la cual parece, a la
vista, rasa”. (1986: 45).

La ausencia de referencias vi-
suales, consecuencia de esta plani-
cie absoluta y del despoblamiento
arbóreo, apuntan a un necesario
refinamiento de los sentidos. Escri-
be Mac Cann: “A medida que
avanzábamos por esa extensión tan
salvaje, sentíame impresionado por
su soledad y melancolía; ni rocas,
ni ríos, ni una loma, ni un árbol al-
teraban la monótona y mustia lla-
nura, donde no se veía habitación
humana en varias millas a la redon-
da [...] La belleza de la escena hu-
biera sido completa de haberse
acompañado con el rumor de las

Geografía de las plantas equinoxiales, A. von Humboldt, 1807



105NÓMADASNO. 22. ABRIL 2005. UNIVERSIDAD CENTRAL – COLOMBIA

hojas en un bosque, pero aquí no
hay árboles que presten a las aves
el abrigo de sus frondas” (1986:
24). Los pocos árboles existentes
son un hito en la llanura, recibien-
do nombre propio como se obser-
va en la siguiente nota de Azara
(1973: 139): “nos sirvió de guía la
Isla Postrera que habíamos demar-
cado el día anterior. Así llaman a
un grupo de árboles que está en el
mismo paso del Salado y son los
únicos que vimos en todo el via-
je”. También Darwin (1921: 153)
lo hace notar, “nos fue imposible
procurarnos un palo aguzado para
sostener la carne sobre el fuego, he-
cho con tallos y cañas de cardos”;
e intenta una explicación racional:
“Los terrenos en extremo llanos
como las pampas rara vez son favo-
rables al desenvolvimiento del ar-
bolado. Tal vez la causa de ello esté
en la fuerza de los vientos o en la
naturaleza del drenaje”.

La falta de árboles se manifies-
ta en la carencia de madera como
leña y material de construcción y

en la ausencia de refugio. Cuenta
Darwin (1921:164): “Durante la
noche anterior habían caído piedras
tan grandes como manzanas peque-
ñas y extremadamente duras, ma-
tando gran número de animales
salvajes. Uno de los hombres había
encontrado muertos trece ciervos...
otro de los soldados del destaca-
mento trajo siete más. El pedrisco
mató además muchas aves más pe-
queñas”.

En la selección de estas citas
pretendimos rastrear cuatro con-
ceptos básicos:

1) La pampa es un paisaje casi
único en el mundo por su
extensión, lo extremada-
mente plano de su topogra-
fía y la carencia de árboles.
Por algo los españoles debie-
ron bautizarlo con un nom-
bre nuevo: “pampa” se tomó
del quechua y significa
“campo raso”. El término se
transformó en un sustantivo
común, que define con cla-

ridad un paisaje con estas
cualidades.

2) Estas características influyen
en las actividades humanas
a nivel material ya que
implican la carencia de ma-
dera para todo uso, la difi-
cultad en crear límites y en
establecer redes de comuni-
caciones, los problemas en el
arreo de ganado. Dice J. Ra-
mos (1992: 38): “Las carac-
terísticas salientes de ríos y
arroyos son sus cauces pan-
tanosos y divagantes debido
al mínimo declive de la pla-
nicie. Con anterioridad a la
introducción del alambrado
esta característica fue valorada
como ventajosa. Se aprove-
chaban los cambios de direc-
ción de los cursos de agua para
acorralar y controlar mejor el
ganado vacuno o caballadas
sometidas a rodeo”.

3) También influyen a nivel
de las acciones y percep-
ciones individuales de los
hombres. La ausencia de
elementos topográficos im-
portantes obliga a un afina-
miento de la percepción
que debe acostumbrarse a
distinguir los objetos leja-
nos. L. V. Mansilla (1956:
151) expresa: “la mirada de
los indios es como la de los
gauchos. Descubren a in-
mensas distancias, sin equi-
vocarse jamás, los objetos,
distinguiendo perfectamen-
te si el polvo que asoma lo
levantan animales alzados o
jinetes que corren”. En la
pampa no hay objetos inter-
medios: está lo cercano y el
horizonte.José Alejandro Restrepo, serie América Equinoxial, 1992
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4) Y esa influencia a nivel indi-
vidual termina transportán-
dose de alguna manera a las
conductas colectivas, crean-
do un espíritu individualista
pero solidario, amante de la
libertad de los vastos hori-
zontes pero dispuesto a
someterse sin análisis a un
caudillo fuerte, opuesto al
espíritu urbano que había
comenzado en Europa a par-
tir del Renacimiento. Dice
R. Sánchez Sorondo (1987:
130): “Para los caudillos, la
revolución era dos veces la
Independencia: era el mito
de la Independencia fecun-
dado por el sentido prístino
de la libertad americana fun-
dida en esas igualdades cós-
micas sin traducción jurídica
posible que despierta en el
alma de la gente la solitaria
inmensidad del paisaje”.

Los mecanismos
de apropiación

No turbaban la tierra elemental ni
poblaciones ni otros signos humanos. Todo
era vasto, pero al mismo tiempo era íntimo
y de alguna manera, secreto. En el campo
desaforado, a veces no había otra cosa que
un toro. La soledad era perfecta y tal vez

hostil, y Dahlmann pudo sospechar que
viajaba al pasado y no sólo al sur.

J.L. Borges, “El sur”, Obras
completas, Tomo 1, p. 528.

Intentaremos ver si existe una
relación entre el paisaje y las for-
mas de ejercer el poder. Esta hipó-
tesis no implica un determinismo
geográfico, sino buscar el desarrollo
de similares dispositivos de control
de poder ante similares condicio-
nes naturales. ¿Cuáles son estos me-
canismos que se dieron en la

pampa? Como paso previo, la cons-
trucción del concepto de pampa,
su homologación con la idea de
desierto. La concepción del conti-
nente americano como un gran va-
cío venía perfilándose desde la
época de los conquistadores. “El
continente vacío debía quedar va-
cío del todo. Así se constituyó esta
tendencia inédita de la mentalidad
fundadora. Se fundaba sobre la
nada. Sobre una naturaleza que se
desconocía, sobre una sociedad que
se aniquilaba, sobre una cultura
que se daba por inexistente. La ciu-
dad era un reducto europeo en
medio de la nada” (J. L. Romero,
1986: 67) La tendencia se acentúa
en el siglo XIX. La Argentina de
1870 necesitaba imperiosamente
ampliar su territorio nacional, para
lo cual era mejor suponer que el
vasto y rico territorio de la pampa
era en realidad un desierto sin due-
ño, en el cual vagaban tribus de
indios sin importancia que debían
ser exterminados para poder repar-
tir ese territorio virgen.

H. Alimonda y J. Ferguson
(2001) destacan cómo se constru-
ye un discurso coherente desde las
fotografías oficiales tomadas duran-
te la campaña de Roca: “Las pano-
rámicas con grandes profundidades
de campo fueron una elección de-
liberada del fotógrafo con conse-
cuencias directas sobre la totalidad
del registro. Significativamente, lo
que acaba por ser subrayado en to-
das las fotos es una característica
precisa de la percepción del espa-
cio: el ‘vacío’ (horizontes muy dis-
tantes, tierras sin límites, grandes
espacios, etc.)”.

Se cimentan aquí muchos de los
mitos fundacionales con que la
“Generación del 80” inventó la

pampa: “el porvenir grandioso”,
“los campos desiertos e inhabita-
dos”, que esperan la llegada de
europeos que los fecunden. La cons-
trucción de ese concepto se veía
facilitada porque la pampa requie-
re realmente una percepción espe-
cial para captar sus cambios, sus
posibilidades, sus peligros. J. Ramos
apunta (1992: 21): “podríamos de-
cir que la idea del paisaje se divide
según dos visiones: a) la del pue-
blero, el porteño, los viajeros y cien-
tíficos europeos [...] y b) la de la
gente más arraigada a la tierra como
el indio, el gaucho y algunos lite-
ratos localistas. Mientras los pri-
meros –con una visión menos
penetrante– tienden a sustentar una
teoría de la monotonía, los se-
gundos demuestran un finísimo
desarrollo de su capacidad de per-
cepción, diferenciando con preci-
sión cada sitio, cada rastro, cada
distancia, cada cambio climático o
cada sonido”.

Como dice A. E. Brailovsky
(1991: 28), “El discurso oficial de
la época apunta a describir una na-
turaleza vacía, lista para ser pobla-
da, eludiendo la contradicción de
los términos: era necesario conquis-
tarla, precisamente porque no era
un desierto”. Este reemplazo del
concepto de “pampa” por el de “de-
sierto”, tanto como la “necesidad”
para el país de disponer de esas tie-
rras fue premeditada: así, J. A.
Roca, quien llevaría adelante la
campaña contra los indios, encar-
gó en 1878 al escritor Estanislao
Zeballos la redacción de un libro
que reseñara antecedentes históri-
cos y geográficos de la región y que
salió a la luz bajo el título de La
conquista de 15.000 leguas y una
carta introductoria de Roca expo-
niendo sus teorías para acabar con
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los indios. El libro tuvo un gran
éxito en la sociedad porteña, an-
siosa de conseguir nuevas tierras
para sus negocios. H. Alimonda y
J. Ferguson (2001) comentan: “La
guerra contra los indios fue presen-
tada por los intelectuales, políti-
cos y militares de esta nueva
generación como una necesidad
fatal. ‘Conquista del desierto’ que
supone, de hecho, la producción
física y simbólica de ese desierto,
la eliminación material de los pue-
blos que habitan en él, y también
la propia negación de
su existencia”.

El segundo meca-
nismo fue controlar
las fronteras sur y oeste
del país. Pero en la
pampa, el  paisaje
plano, inmenso, sin si-
tios donde esconder-
se –pero también sin
atalayas desde donde
vislumbrar al enemi-
go, sin sitios privile-
giados desde donde
vigilar–, las posibilida-
des de control se redu-
cen. A la tradicional
crueldad del europeo
con el indio se sumó
la imposibilidad de una tregua ba-
sada en repartos de tierras, confi-
namientos parciales o creación de
reservas indígenas. No había posi-
bilidad de encerrar a los aboríge-
nes en un valle o tras una montaña.
La pampa tenía límites muy lejanos:
el río Negro, el río Colorado, la cor-
dillera de los Andes. No hay espa-
cio para una convivencia porque se
oponían dos concepciones dife-
rentes del espacio: la del Estado ar-
gentino y la de los indígenas,
circunstancia que acentuó la vio-
lencia de la conquista. A. Ebelot

(1874: 123) un ingeniero francés
que trabajó en la región, escribió:
“En la pampa no se hacen prisione-
ros. Son aplicadas con todo rigor a
los indios las viejas leyes militares
españolas para los bandidos y
asaltantes de caminos. Ya es un ges-
to de humanidad dispararles, en
lugar de infligirles una muerte cruel
con golpes de lanza”.

Para el gobierno argentino, re-
presentante de la racionalidad ca-
pitalista europea, la pampa era un

recurso que había que poner en
producción inmediatamente. Dice
R. Gaignard (1989: 331): “La con-
quista del desierto se inscribe en el
marco de un conjunto de medidas
que apuntan a crear un Estado ar-
gentino equipado jurídicamente y
que cubra con su autoridad el con-
junto del espacio nacional, de
modo de ofrecer a los inversores
europeos el estado de derecho y de
paz que esperan”. En cambio, para
los indígenas la racionalidad con-
sistía en mantener su modo nóma-
de, que era una manera lógica para

aprovechar los escasos y cambian-
tes recursos de la pampa; y desa-
rrollar la percepción aguda de la
cual ya hemos hablado: era nece-
saria una sensibilidad adiestrada y
un conocimiento profundo de la
región para mudar las tolderías,
encontrar pastos adecuados o agua-
das propicias.

El tercer mecanismo no fue una
construcción meramente cultural.
Luego de “transformar” la pampa en
una tábula rasa, fue necesario inven-

tar redes que la recorrie-
ran con un objetivo:
concentrar en Buenos
Aires las materias pri-
mas obtenidas, y desde
allí exportarlas. Dos de
ellas corrían juntas: las
líneas telegráficas y del
ferrocarril. Ambas con
centro en Buenos
Aires, comenzaron a
hilvanar los pueblos es-
tablecidos alrededor de
los fuertes. La tercera
fue la red de alambrado
que a partir de 1845,
fecha en que el inglés
R. Newton lo introdu-
ce, se comienza a ex-
pandir velozmente y

permitió reafirmar la propiedad so-
bre la pampa.

Es de destacar la rapidez de ins-
talación de la red ferroviaria: pasa
de 1.373 km en 1875 a 9179 km
en 1890, 16.600 km en 1900 y
28.000 en 1910, de los cuales más
de dos tercios están en la pampa.
Dice Gaignard (1979: 292) “Los
ramales se multiplican de modo
que no dejan ninguna explotación
agrícola a más de 20 km de una es-
tación; la malla se hace menos tu-
pida en las zonas exclusivamente

José Alejandro Restrepo, “Paso del Quindío”, 1999
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pastoriles, por ejemplo en el sures-
te y en el centro-sur de la provin-
cia de Buenos Aires. Hacia el oeste
las líneas van a morir en la estepa,
junto a un campo de médanos o
una laguna, punta de rieles que
marca el límite de la zona donde la
aridez impide el cultivo”. Estas re-
des obedecían a las necesidades del
capital extranjero y condicionaron
el desarrollo del país en general y
de la pampa en particular. No im-
portaba la preexistencia de la pam-
pa ni sus sutiles diferenciaciones: la
lógica era la extracción del grano y
de la carne.

La pampa: ¿un espacio
panóptico?

Puede ser útil ver esta conquis-
ta del espacio pampeano a la luz de
las explicaciones de M. Foucault
sobre los dispositivos disciplinarios:
“Es preciso anular los efectos de las
distribuciones indecisas, la desapa-
rición incontrolada de los indivi-
duos, su circulación difusa, su
coagulación interminable y peligro-
sa: táctica de antideserción, de
antivagabundeo [...] se trata de
establecer las presencias y las au-
sencias, de saber dónde y cómo en-
contrar a los individuos, instaurar
las comunicaciones útiles, interrum-
pir las que no lo son” (Foucault,
1990: 147). Esto parece una des-
cripción exacta de los objetivos de
la Generación del 80 con respecto
a la pampa.

(La historia argentina conoce
como Generación del 80 a los
hombres que, durante las dos últi-
mas décadas del siglo XIX, dirigie-
ron el proceso político y social que
llevó a organizar –bajo unas bases
positivistas, centradas territorial-

mente en Buenos Aires y con la
vista en el modelo europeo– el has-
ta entonces desorganizado territo-
rio argentino).

Pero aquí aparece el poder del
lugar: mientras el modelo raciona-
lista occidental tiene como metá-
fora arquitectónica el panóptico de
Bentham, la pampa opone su pro-
pio concepto de “panoptismo”: ver
y ser visto de manera recíproca.
Como lo describe Foucault (1990:
203) “Conocido es el principio del
panóptico: en la periferia, una cons-
trucción en forma de anillo, en el
centro, una torre con anchas ven-
tanas que se abren en la cara inte-
rior del anillo. La construcción
periférica está dividida en celdas,
cada una de las cuales atraviesa
toda la anchura de la construcción.
Basta situar un vigilante en la torre
central y encerrar en cada celda a
un loco, un condenado, un obrero
o un escolar. Por el efecto de la con-
traluz, se pueden percibir desde la

torre, recortándose perfectamente
sobre la luz, las pequeñas siluetas
cautivas en la periferia”. La carac-
terística de este dispositivo es la asi-
metría entre ambas partes: desde el
centro se lo ve todo, pero desde la
periferia nunca se sabe si están con-
trolando, con lo cual el individuo
reproduce por su cuenta las coac-
ciones del poder. El panóptico es
un mecanismo perfecto y una me-
táfora ideal de las nuevas formas de
sometimiento de la Ilustración.

Pero la pampa impide con su
naturaleza este tipo de dispositivos.
La absoluta llaneza de su extensión
vuelve simétrica la relación entre
ver y ser visto. La única forma de
ver más lejos es elevarse sobre el
nivel de tierra, y eso es lo que in-
tentan hacer los dos bandos en pug-
na. El indio lo hace parándose sobre
el lomo de su caballo y confiando
en la agudeza de su visión. El hom-
bre blanco lo hace edificando
“mangrullos”, endebles debido a la

José Alejandro Restrepo, “Paso del Quindío”, 1999
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dificultad en conseguir troncos lar-
gos para su construcción. Pero en
ambos casos se mantiene la sime-
tría: a diferencia del panóptico
ideal o de otros escenarios ameri-
canos en donde es posible encon-
trar un sitio privilegiado para ver
sin ser visto, en la pampa el precio
de ver más es estar más expuesto.
Se pierde así el efecto mayor del
panóptico: “inducir un estado cons-
ciente y permanente de visibilidad
que garantiza el funcionamiento au-
tomático del poder. Hacer que la
vigilancia sea permanente en sus
efectos, aunque sea discontinua en
su acción” (Foucault, 1990: 204).
O dicho de otra manera: en la des-
igual lucha entre indios y blancos
la pampa introduce tal vez el úni-
co mecanismo equitativo normali-
zador: su llanura.

¿Es la pampa entonces un con-
dicionante natural o un invento
cultural para conquistar un territo-
rio? Ambas cosas: la pampa como

paisaje obliga a determinadas res-
puestas del Poder, representado por
el naciente Estado argentino: los
intentos de “forzarla” a cumplir fun-
ciones que por su naturaleza no
puede realizar parecen condenados
al fracaso. Sin embargo, el poder
puede utilizar estas mismas carac-
terísticas de la pampa para impo-
ner su juego: si no hay posibilidades
de acotar al indio, hay que destruir-
lo. La pampa alienta, así, el salva-
jismo del poder: no hay refugiados
en esta guerra, sólo muertos, que
ni aparecen en las fotos o estadísti-
cas. Y la muerte se hace algo coti-
diano, como percibe Darwin (1921:
223): “se derrama mucha sangre
humana, debiéndose atribuir como
causa principal a la costumbre de
usar el cuchillo. Da pena ver las
muchas vidas que se pierden por
cuestiones de escasa monta”.

Tenemos entonces que las ha-
bituales estratagemas territoriales
del poder (centralización, control

de los puertos, caminos y vías
fluviales, aduanas, monumentos
emblemáticos), no se pueden cons-
tituir fácilmente en la pampa. Ve-
remos qué alternativas impone el
paisaje pampeano.

La Zanja Alsina:
un ejemplo

Para concluir con ese perpetuo
enemigo y en conocimiento exacto que se

tenía del carácter natural y propio del
indio, creíasele de resultado satisfactorio

[...] avasallarlos en una guerra sui generis
en su especie, por no obedecer ni estar
sujeta a ninguna regla... Las actuales

divisiones militares son suficientes para
rechazarlos, combatirlos eficazmente y

seguirlos en persecuciones hasta las
tolderías, infundiéndoles un terror

saludable y necesario para disminuir y
quitarles poco a poco su manera de ser.

Eduardo Ramayón, soldado de la
Conquista del desierto, 1913.

Hacia 1870, la República
Argentina estaba en proceso de
consolidación como nación orga-
nizada. La acción permanente del
poder público durante las tres pri-
meras presidencias constituciona-
les inició una era de cambios
sustanciales en la estructura eco-
nómica y social del país. La pues-
ta en marcha del plan implícito en
la Constitución Nacional de 1853
implicaba poner en funcionamien-
to un proyecto que requería afian-
zar el ordenamiento interno y
promover determinados cambios
económico-sociales. Es que des-
pués de la Revolución de Mayo de
1810, se había producido una re-
gresión con respecto al orden de
la organización colonial. El poder
de la inmensa pampa aparecía
nuevamente, como se le había pre-
sentado a los conquistadores, tres-
cientos años antes. Dice SánchezJosé Alejandro Restrepo, “Paso del Quindío”, 1999
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Sorondo (1987: 23) “Ninguna de
las ciudades argentinas pudo sobre-
ponerse a la reversión producida
por esa marea montaraz cuyo flujo
incontenible anegaría el estilo de
vida asentado sobre las tradicio-
nes comunales. En lugar de impo-
ner la ciudad su imperio sobre la
campaña, sucedió al revés:
la campaña impuso su nin-
guna estructura –su mera
coyuntura– a la ciudad”.

Entre los temas que el
gobierno nacional debió
atender hacia 1880 estaban
contener la “amenaza de los
indios”, que era constitutivo
a la integridad del territorio,
ya que el gobierno nacional
no tenía control sobre un ter-
cio del actual mapa argenti-
no. Dominar a cualquier
costo a los indios se convir-
tió en una de las prioridades
del período. Pero como en
toda ejecución de política
existen matices, desde lo
moderado a lo extremista,
ejemplificados aquí por dos
personajes  arquetípicos:
Adolfo Alsina y Julio Argen-
tino Roca.

Alsina fue ministro de
Guerra de Avellaneda. En el año
1875 se propone dominar unos
10.000 km2 al oeste de Buenos Ai-
res protegiéndolos de los malones
por un inmenso foso, la “Zanja
Alsina”. Su plan no es concluido,
aunque se llegan a construir más de
trescientos kilómetros, y es consi-
derado un fracaso. Alsina muere de
una enfermedad agravada en la
frontera y lo sucede en el cargo
Roca, ambicioso general que sería
luego presidente de la nación por
dos períodos.

El pensamiento gradual de
Alsina se puede vislumbrar en al-
gunas de sus frases; dice en 1875:
“Empezar por cubrir la línea del Río
Negro, dejando a la espalda el de-
sierto, equivale a querer edificar
reservando para lo último los ci-
mientos. El Río Negro, pues, no

debe ser la primera, sino por el con-
trario la línea final en esta cruzada
contra la barbarie, hasta conseguir
que los moradores del desierto
acepten, por el rigor o por la tem-
planza, los beneficios que la civili-
zación les ofrece”. La idea de Alsina
es integrar al indio, no exterminar-
lo: “El plan del Poder Ejecutivo es
contra el desierto para poblarlo, y
no contra el indio para destruirlo”.
Para interpretar este episodio en
función de nuestra tesis principal
–cómo la pampa modifica las estra-

tegias de dominio y rechaza las
inapropiadas–, es importante tener
en cuenta la desproporción entre el
objetivo y los recursos disponibles.
Entiéndase lo desmesurado del es-
fuerzo: se trataba de la construcción
de una defensa fija en el territorio,
una inmensa línea que permitiera

delimitar, en el vacío pam-
peano, dónde acababa la ci-
vilización y comenzaba la
barbarie. A falta de un lími-
te natural, el objetivo era
crear una frontera artificial.

Alsina contrata a un in-
geniero francés, Alfredo
Ebelot, quien proyecta una
zanja protectora de 100 le-
guas (más de 400 km) con-
sistente en un foso de tres
varas (2,60 m) de boca por
dos varas (1,73 m) de pro-
fundidad y un parapeto de
césped al lado interior de
vara y media (1,30 m) de al-
tura. En 1877 no existía en
Argentina ningún medio
mecánico de excavación y el
trabajo, que comprometía
un movimiento de tierra de
45.000 metros cúbicos por
cada kilómetro de avance,
debía hacerse a mano, en el
medio del desierto, donde

llevar las palas y picos era dificul-
toso y se trabajaba con soldados ha-
rapientos y mal alimentados.

¿Fue la Zanja un error estraté-
gico, una locura personal de Alsina,
una táctica efectiva mal ejecutada
o en realidad funcionó, pero su éxito
fue ocultado para favorecer méto-
dos más violentos contra el abori-
gen? Un poco de todo. La idea de
una defensa lineal en medio de la
pampa parece descabellada. Las es-
trategias de construcción de para-

“Musa paradisiaca”. Doctor Charles Saffray, 1869



111NÓMADASNO. 22. ABRIL 2005. UNIVERSIDAD CENTRAL – COLOMBIA

petos, fosos y murallas implican te-
ner lugares claves, como pasos mon-
tañosos, recodos de ríos, rodear
ciudades. Lo extraño es la construc-
ción de una línea para prevenir las
invasiones, que no sólo puede ser
saltada, sino también rodeada. El
poder del lugar se impone aquí al
control humano: en una intermina-
ble planicie cartesiana la única lí-
nea posible es la recta. Y casi rectos
fueron los trescientos kilómetros de
la Zanja Alsina.

¿Cuánto había de locura per-
sonal? A veces la gente que llega
al poder consigue
llevar adelante
planes descabella-
dos, pero que es-
tán interpretando
el “espíritu de los
tiempos”. Alsina
basó la construc-
ción de la zanja en
una idea existente,
más sentimental
que lógica, sobre
la necesidad de
prevenirse de al-
guna manera de
los ataques de los
indios. Dice Alsi-
na: “Contraje toda
mi atención a combinar un plan
que permitiera ocupar de manera
permanente una nueva y avanza-
da línea de frontera. Me proponía
con ello, no suprimir totalmente
las depredaciones de los bárbaros
sino hacer imposible las grandes in-
vasiones y difícil las pequeñas”. Por
otra parte, los intereses comercia-
les –locales y europeos– estaban
presionando fuertemente para po-
ner en producción toda la pampa,
y no sólo la parte que podía que-
dar habilitada tras la zanja. Dejar
al indio vivo, aún tras una defensa

Río Colorado, en la Patagonia,
pero en realidad en esta guerra casi
no hay batallas masivas: los indios
habían sido vencidos por las en-
fermedades traídas por los cristia-
nos y particularmente en ese año,
diezmados y corridos por una in-
tensa sequía. Roca tiene que lle-
var a un periodista a su campaña
para que adorne los hechos y “ga-
nar” la Conquista del Desierto en
los diarios porteños. Así terminó,
sin siquiera una evaluación de su
rendimiento, la historia de la Zan-
ja Alsina.

Epílogo

Vista de lejos, la
estación de servicio

parecía haber sido
próspera alguna vez, pero
ahora tenía nada más que
un surtidor de gasoil para

los tractores y otro de
nafta súper por si pasaba

alguien en apuros. El
aceite que anunciaba la

propaganda hacía años que
no se fabricaba más.

O. Soriano, “Una
sombra ya pronto serás”,

1990.

Como se com-
probará al llegar hasta aquí, en
este trabajo no existen pruebas ab-
solutas ni certezas propias ni bi-
bliográficas. Se podría decir que
nuestra forma de pensarlo es simi-
lar a la estructura geológica de la
pampa: aluvional, en forma de len-
tos sedimentos, compuesta de in-
finitas capas cuya única conexión
aparente es el hecho de superpo-
nerse. En este corte acumulativo
del suelo pampeano se pueden leer
las explosiones de volcanes primi-
tivos, los avances y retrocesos del
mar sobre la tierra, la existencia y

eficiente, implicaba el riesgo de
que un malón arrasara con todo.
Y ciertos sectores políticos –repre-
sentados por Roca– necesitaban
una campaña gloriosa aunque fue-
ra falsa, demostrar que en una gue-
rra agresiva el ejército nacional
había doblegado a un enemigo
mortífero y no que se había que-
dado esperando tras una defensa
neutra. Sin embargo, la lucha con-
tra el indio no tenía nada de glo-
riosa. Dice Alsina: “En lo que a mí
respecta, confieso que me inspira
tristeza la lucha cuerpo a cuerpo
entre el cristiano y el indio. Uno

de los primeros con su coraza y ar-
mado como lo está vencerá siem-
pre, saliendo ileso, a diez de los
segundos, que nada tienen que los
resguarde y con su chuza despre-
ciable”. Pero esta táctica gradual
fracasa. Alsina muere de una im-
prevista enfermedad. La zanja, al
desaparecer su principal impulsor,
es abandonada y queda inconclu-
sa. Luego de la muerte de Alsina,
Roca queda al frente del ministe-
rio de Guerra y ejecuta la feroz
campaña que preconizaba, llevan-
do las fronteras del país hasta el

Masacre en la zona bananera. Foto: Jesús Abad Colorado. 1996
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desaparición de extraordinarios
animales prehistóricos y en las úl-
timas capas geológicas, leve como
un suspiro, las primeras puntas de
flecha de los primitivos habitantes
y poco después, algunos instru-
mentos de labranza abandonados,
campos en barbecho, fertilizantes.
Una zanja larga y absurda cruza por
algún lado. Se podría seguir ha-
blando de estos temas eternamen-
te, recorriendo cada vez con mayor
profundidad las constantes de este
paisaje: la inmensidad, el silencio,
el horizonte infinito. Dice Borges,
en su cuento “El fin” (1944): “Hay
una hora de la tarde en que la lla-
nura está por decir algo; nunca lo
dice o tal vez lo dice infinitamen-
te y no lo entendemos o lo enten-
demos pero es intraducible como
una música”. Hasta aquí hemos
escuchado lo que dice el pasado
de la región. Queda ver cómo lle-
ga la pampa al siglo XXI.

En los millones de años en que
estuvo poblada sólo por animales y
en los diez mil años que estuvo po-
blada por los aborígenes, la pampa
fue una vastísima llanura indiferen-
ciada, con los 360 grados de hori-
zonte libres al observador, sin
árboles que pudieran perturbar la
mirada, sin accidentes geográficos
visibles. Un tapete verde bajo el cie-
lo. Ni siquiera el poderoso afán
civilizatorio del Imperio Español
pudo con ella. “Naturalmente, el
primer gran problema de la funda-
ción de la ciudad argentina debió
consistir en la necesidad de saber,
con previa certeza, dónde había que
ponerla, y qué había que hacer para
que luego prenda en esa tabula rasa
selvática o pampeana en que ha ido
a dar, cuando alcanza a estas regio-
nes, la hazaña española... Pues acon-
tece que al llegar a las llanuras

argentinas la conquista carece ya de
puntos de referencia concretos y pre-
cisos; en cierto modo, de pretexto y
objetivo visible” (Canal-Feijoo,
1951).

La necesidad de expansión del
capitalismo del siglo XIX –habla-
mos de sólo cien años atrás–, puso
en funciones y globalizó para do-
minio de todo el planeta (y enri-
quecimiento de unos pocos) los
frutos de la pampa. Y para eso ne-
cesitó conquistarla, cruzarle redes
múltiples: la telaraña radial del fe-
rrocarril, con sus estaciones prototí-
picas repetidas a la vera de los
pueblos; el telégrafo y sus enhies-
tos postes importados de otras re-
giones; el plano tejido de las rutas
automovilísticas y su acompaña-
miento de surtidores y paradas; la
casi invisible urdimbre de los alam-
bres de púa marcando los potreros;
la parafernalia de silos, graneros,
molinos y depósitos necesarios para
extraer el jugo de la tierra y con-
centrarlo hasta llevarlo a la ciudad.
Durante poco más de cien años, la
pampa fue la civilización en Argen-
tina y su exitoso modelo de explo-
tación fue extrapolado hacia otros
territorios del país. Aparentemen-
te, la pampa indiferenciada había
dado paso a una estructura territo-
rial firme, con un hilado lógico de
pueblos unidos según la racionali-
dad de la explotación capitalista.

Nada es eterno. La salvaje re-
conversión neoliberal iniciada con
la hiperinflación de 1989 –que sig-
nificó una brutal transferencia de
ingresos de los sectores asalariados
a las grandes empresas, y la destruc-
ción de la resistencia social a los
cambios–, tuvo como puntales la
privatización de todos los servicios
públicos, entre ellos los ferrocarri-

les y las rutas: los ramales ferrovia-
rios que no dieran estricta ganan-
cia, fueron cerrados. Desmontadas
y vendidas como fierro viejo sus
vías. Fue el tiro de gracia para los
pueblos que durante casi un siglo
habían vivido pendientes de la lle-
gada del tren.

Las rutas que unían puntos im-
portantes y, por lo tanto, eran ren-
tables fueron también privatizadas.
Los caminos principales se llenaron
de puestos de peaje. El resto quedó
huérfano de mantenimiento y los
pozos y baches se acumularon. En
pocos años esa red laboriosamente
labrada sobre el territorio pam-
peano se desactivó, quedando unas
pocas líneas troncales. La pampa
vuelve lentamente a ser una plani-
cie indiferenciada. Paralelamente,
las telecomunicaciones –también
privatizadas– empiezan a ocupar un
lugar preponderante: los avances
en comunicaciones han inventado
al “ciberespacio” como el sitio vir-
tual en donde se realiza el intercam-
bio informacional. Internet es ya
parte de la vida de los privilegia-
dos que puedan acceder a ella. No
son imprescindibles las redes físicas,
ni los traslados materiales: una mí-
nima antena o un delgado cable al-
canzan. Nada más parecido a la
pampa original que este espacio vir-
tual: en él tampoco hay horizontes
cercanos, ni diferencias entre pun-
tos. También aquí se necesita una
percepción especial para no perder-
se entre la marea de información.

Parecería que, luego de un bre-
ve interregno positivista en el cual
la pampa perdió su indeterminación
para llenarse de signos y erizarse de
molinos, montes de árboles impor-
tados y silos, la llanura pampeana
vuelve a verse homogénea. Una
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última comparación ilustra esta
idea: los cambios en los precios de
los alimentos han hecho que, de la
variada producción existente has-
ta hace poco, se haya pasado a un
sistema de virtual monocultivo, la
soja. “Un frágil desierto verde”, di-
cen las entidades ecologistas que
denuncian los peligros de la pérdi-
da de riqueza genética, ya que de-
pende de las semillas y los insumos
externos, vendidos por un par de
multinacionales de la agroindustria.
Los poderosos herbicidas que se uti-
lizan destruyen toda forma de vida
que no sea la soja, que tiene inclui-
da artificialmente en su mensaje
genético una clave para resistirlos.

Este comentario final no es apo-
logético, sino meramente descrip-
tivo: la red virtual descrita no es
democrática, ya que se produce en
un clima de gravísima exclusión
social, el más profundo en la histo-
ria del país: nunca hubo tanta des-
ocupación y la recesión profunda y
al final la falta de pago de la deuda
externa fue el precio pagado por la
baja inflación de la década del no-
venta. La plantación masiva de soja
tampoco es para paliar el hambre
de la población argentina, sino para
exportar a lejanos mercados. Pero
lo cierto es que el ciberespacio tie-
ne notorios parecidos con lo que
fue la pampa hasta el siglo pasado.
Tal vez sea necesario que unos via-
jeros nos demuestren nuevamente
nuestras propias singularidades, o
podamos inventar otra vez una plé-
yade de escritores que piensen el
país. O tal vez afloren nuevos cau-
dillos informáticos, como surgieron
los primeros caudillos de lo más pro-

fundo de la Argentina. Después de
todo, hasta un día antes de que ocu-
rriera, nadie preveía una revuelta
como la del Ejército Zapatista de
Chiapas, México, y su poderosa
idea americanista.

Procurando con este leve apor-
te contribuir a un cambio, se ter-
mina de escribir este ensayo desde
Mar del Plata, una ciudad costera
de la pampa, con vista despejada
hacia el oeste, el inmenso horizon-
te de la llanura, el infinito. Es nue-
vamente tarde y el sol se oculta
tiñendo como siempre todo el cie-
lo. Tras los siglos parece escuchar-
se el silencio de los indios.
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