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“... como si ciertos individuos incidieran sin proponérselo en la química
profunda de los demás y viceversa, de modo que se operaran las más curiosas

e inquietantes reacciones en cadena, fisiones y transmutaciones”
Rayuela, Julio Cortázar
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Este artículo plantea una gran pregunta: ¿cómo gestio-
nar modelos de comunicación educación en los que los mi-
tos recuperen su lugar, en los que la imaginación, el cuerpo
y los sentimientos puedan inscribirse en el territorio del des-
cubrimiento y de la producción de la ciencia? Desde esta
visión la comunicación educación se convierte en esa danza
sutil en la que bailarines encuentran sus fuerzas rectoras,
sus formas de conexión con las potencias del pensamiento.
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A big question is stated in this paper: how to manage
communication-education models where myths recover their
place, where imagination, body, feelings could inscribe them-
selves in the land of discovery and in the production of sci-
ence? From this point of view, communication-education
becomes a subtle dance where dancers find their ruling forces,
their connection forms with thought powers.
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Probablemente la ciencia se pueda quedar atas-
cada entre los signos y las fórmulas crípticas, en una
guerra absurda entre la razón y el corazón; tal vez nues-
tra fuerza científica se despliegue en formas distintas a
la racional: palimpsesto que se ha escrito sobre el cuer-
po, que guarda el instinto y el deseo. En este texto se
propone un juego en el que la lectura tiene bifurca-
ciones y aperturas, donde la propuesta teórica trans-
muta en imágenes, relato mítico y en historia de amor.
La irrupción de las voces míticas, la presencia de la
bruja, el ermitaño y el aprendiz, nos convocan a un
replanteamiento de la producción científica y del lu-
gar que la comunicación ocupa en este proceso.

Siguiendo el trazado de Rayuela, como el libro bi-
sagra en el que Julio Cortázar nos abre otra forma de
leer y de pensar desde el sentir, este artículo intenta
tres posibilidades de lectura desde una narrativa no
lineal que se hace propuesta de pensamiento: primera
lectura, lineal: en donde se encuentra la propuesta de
configuración de medios de comunicación en la pro-
ducción de ciencia. Segunda lectura, siguiendo la se-
cuencia de números arábigos: historia de un amor
clandestino. Tercera lectura, siguiendo los números
romanos: de cómo Latinoamérica puede generar cien-
cia desde su propia naturaleza.

Para seguir las lecturas segunda y tercera hay que
jugar rayuela, hay que saltar entre los párrafos, el or-
den no es lineal. Cada lectura configura una secuen-
cia con inicio y final en distintos puntos del texto.
Para la lectura orientada por los números arábigos basta
con seguir la secuencia de 1 a 8, en el caso de la lectu-
ra sugerida por los números romanos no hay orden
secuencial, por ejemplo, el número I se encuentra ha-
cia el final del texto, el II está al inicio; el lector debe
encontrar los demás números para organizar la secuen-
cia. Aquí el lector es aprendiz y autor al construir tex-
tos y sentido desde los fragmentos.

***

Las voces de los dioses retumban en el cuerpo del
pueblo. Pero hay un hombre que se niega a obedecer-
les, se niega a abandonar sus preguntas y a creer que la
naturaleza se mueve sólo por la voluntad de seres so-
brenaturales. Este hombre se aleja de todos y trata de
silenciar a los dioses, de olvidarlos, pero como los dio-
ses habitan en el cuerpo, este hombre tiene que some-

ter su propia carne. Sin embargo, esto no es suficiente
pues los dioses lo asaltan en las noches y agitan su
corazón. Así que el hombre que se aleja en busca de
cierta ciencia, también debe silenciar sus pasiones. Este
hombre se hace un asceta, un hombre que se priva del
saber del cuerpo y del corazón para iluminar su razón.
Y he aquí el nacimiento del ermitaño. El pensamiento
ermitaño es un movimiento en busca de una sola ver-
dad, como un asunto humano y no divino.

II. El pensamiento ermitaño es el orden que se im-
pone, es la formulación de ciertas leyes que somete a
innumerables pruebas, el ermitaño creyó que “su ima-
gen del universo era distinta porque prescindía de dio-
ses, diosas, grandes batallas entre seres sobrenaturales...
Estos supuestos –el de que existen leyes de la natura-
leza y el de que el hombre puede esclarecerlas me-
diante la razón– constituyen la idea de ciencia”1 . El
pensamiento ermitaño es dominio de la naturaleza que
se traduce en explicación y descripción, para él no
hay misterio ni enigma, no hay nada sagrado ni vela-
do; el ermitaño se proclama único poseedor de la ver-
dad, reduciendo las otras formas de saber a salvajismo
y superstición.

1. La bruja hace el esfuerzo por mantenerse entre
los humanos pero sabe ser estrella, insecto, cosmos.
La bruja es el pensamiento que quiere mostrarse, apa-
recer, transformar el mundo, los sentimientos, los acon-
tecimientos. La bruja es pensamiento encarnado en
un cuerpo mutante que está enamorado. Bruja o pen-
samiento que cruza umbrales, que abre la percepción
para participar de presencias que no se pueden expli-
car. La bruja presiente la persecución del ermitaño, la
destrucción de los oráculos y de secretos sagrados; ella
sabe cómo hacer de la máscara una puerta, simulacro:
el arte de ocultarse.

 Esta mujer sabe que la metáfora, su palabra-flor,
es la posibilidad de entrar en otras formas de ser, llave
que abre los múltiples devenires, es el inicio del si-
mulacro. Ella, es actividad creadora que da paso a la
verdad; pero no como correspondencia entre una de-
signación y la cosa, sino en el sentido de permitir el
desplazamiento, el escurrimiento de un velo. “El po-
der de verdad como desvelamiento de la naturaleza
(physis) por la mimesis, pertenece congénitamente a la
física del hombre, a la antropofísica. Este es el origen
natural de la poesía y este es el origen natural de la
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metáfora”2 . En un mismo placer tienen origen el co-
nocimiento y la poesía, en el placer de simular el hom-
bre se mueve hacia el placer de aprender. El
pensamiento bruja es la lógica del descubrimiento que
incorpora el amor y la percepción.

2. El ermitaño escucha atemorizado el murmullo
enloquecido de las palabras, huellas de dioses caídos,
de fiestas paganas, rumor subversivo que atenta con-
tra la claridad de su verdad. El ermitaño amordaza y
somete a la bruja, resonancia de los ecos divinos so-
metida por la violencia de la razón, barbarie que arra-
sa con el cuerpo florido de la bruja. El ermitaño, el
hombre de la duda y la verdad, toma la palabra y la
pasa por una muela, la diseca, busca borrar el exergo,
el relieve. Entonces, la palabra pierde su color, su bri-
llo y se convierte en una moneda lisa, sin muescas ni
señales, la palabra ha sido desflorada.

El ermitaño busca apagar el eco, borrar todo mo-
vimiento y fisura en las palabras. La borradura ataca
la posibilidad física de la palabra, busca llevarla a un
nivel metafísico. Pero “toda expresión de una idea
abstracta no podría ser sino una alegoría… Por un ex-
traño azar estos metafísicos que creen escapar al mun-
do de las apariencias, están obligados a vivir
perpetuamente en la alegoría”3 . Estos científicos re-
cogen fábulas antiguas y las pasan por su muela para
limarlas; son poetas tristes que arrancan a la metáfora
su brillo y color, hacen mitología blanca.

3. El amor es la forma en que la bruja se mueve, es
su método y su orden. La bruja sabe que ella es y no
es, que transita, que por más que se mire a sí misma
algo se le escapa. “En el querer, en cambio, y corres-
pondientemente también en el no querer, nos saca-
mos a la luz, una luz que es encendida por el querer
mismo, querer es siempre un llevarse-a-sí mismo y con
ello un encontrarse en el ir más-allá-de-sí, un tener-se
en el impulso desde algo hacia algo”4 . El sentimiento
lleva al pensamiento bruja más allá de sí, y es en este
movimiento donde el saber tiene sentido, en tanto
alteración de las orillas de sí mismo, y recomposición
de los propios límites, apertura de sí, elevación de la
propia potencia.

VIII. Hacer ciencia desde el cuerpo y los senti-
mientos implica un descentramiento esencial, un
desplazamiento que no permite la fijación de un mé-

todo que se mantiene constante. El pensamiento
bruja produce ciencia en otros movimientos y rela-
ciones. La bruja se separa del ermitaño y de su asce-
tismo y se entrega a otras formas de conocer y vivir:
juego y fiesta. La maga sabe que el ermitaño desea
secretamente la fiesta desbordada, ella comprende
que desear el saber es acercarse peligrosamente a la
locura aun cuando lo hagamos por el camino lumi-
noso y llano. El ermitaño creyó que la bruja había
caído y en el descuido su cuerpo ha sido envenena-
do, en el simulacro la razón y los sentimientos están
enmascarados.

El silencioso ataque de la bruja es la violencia del
cuerpo que se despierta en medio de dolorosas con-
vulsiones. El veneno de la bruja es el despertar de los
sentimientos, la tristeza de una razón que olvidó la
esencia de la humanidad. Los cambios en la ciencia
son el producto de un cuerpo que se agita en medio
de lágrimas y gritos contenidos por demasiado tiem-
po. Rupturas. Ahora, el ermitaño se configura en el
tránsito de la quietud de la caverna al movimiento
del viaje; el confinamiento le permite aclarar su men-
te, construir nuevas formas de trabajar, ordenar sus
ideas; y el viaje le permite romper con la claridad y el
orden. El pensamiento ermitaño es el errar, caer en el
error, ser errabundo, no detenerse. La ciencia se re-
nueva y se reinventa en el ensayo y el error, en el des-
plazamiento de sus límites, violentados por el constante
viaje procurando constantes metamorfosis.

V. La mutación de la imagen de ciencia se genera
desde el reconocimiento de la incertidumbre y del caos
como formas naturales. Los simulacros y las fuerzas que
negaba el ermitaño, irrumpen en su forma de pensar,
la razón se ha contagiado de naturaleza. La naturaleza
se alza con su multiplicidad de fuerzas por encima de
la linealidad, de la imagen de mecanismo y de la idea
de control y neutralidad de la imagen heredada de la
ciencia. El ermitaño ha sido violentado por la fuerza
de una nueva visión, el cuerpo, los sentimientos y la
imaginación han consumado su propia invasión.

4. “Ella lo ama ahora, y desde entonces mira con
una confianza tan plácida hacia lo que está delante
suyo –tal como una vaca. Pero, ¡ay! ¡Precisamente, su
encanto consistía en que parecía ser completamente
cambiante e inaprensible! ¡Y justamente él tenía en sí
mismo un tiempo demasiado constante ya! ¿No le haría
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bien a ella fingir su viejo carácter? ¿Fingir desamor?
¿No la aconseja así –el amor–? ¡Vivat comoedia! (viva
la comedia)”5 . Fingirse a sí mismo, ser histrión, papel
y escena. Ser la risa de una comedia cambiante e in-
aprensible, la bruja ha descubierto el camino para
encender el amor: fingir desamor. Pensamiento ena-
morado que se hace leve y escapa por la ventana.

IV. El simulacro, el artificio y el adorno son ele-
mentos de la fiesta, del juego. El simulacro es el juego
de la resistencia, de las voces que hablan de la magia y
de las metamorfosis. Puesta en escena que oculta y
muestra las fuerzas que están en peligro y permite la
trasgresión de la norma, la recomposición del orden.
Acto estético en el que sobrevivir es simular la muer-
te y ocultar las múltiples resurrecciones, enmascarar
los nacimientos, juego que tiene sentido en tanto for-
talece la naturaleza del jugador.

El tirano ha caído, ya no es el único centro; ahora
escucha las voces de otros, reconoce la ciencia como
devenir histórico, como construcción colectiva sujeta
a transformaciones y rupturas. Cuando la caverna se
hizo oscura y muda, el viajero comprendió que el en-
cuentro puede ser un gran maestro y que cada pueblo
teje su camino a la verdad con hilos muy diferentes.
Así, el pensamiento ermitaño empieza a tender lazos
en diversas direcciones y a establecer vínculos con
otros saberes. El ermitaño ha visto con sorpresa que su
deseo de control y su obsesión por una verdad absolu-
ta lo han hecho pesado y demasiado prudente. La bruja
le ha enseñado que el saber exige actos de valor y
locura, que hay que estar dispuesto a abandonar el
método y el orden.

La ciencia es un escenario en el que los sujetos que
ingresan a ella se hacen fuertes, participan de la multi-
plicidad y pueden transformar el mundo que habitan.
Es la fiesta del encuentro. La bruja sabe que la repeti-
ción y la memoria son formas de paralizar el pensa-
miento; ella ha soportado la hoguera, el castigo, la
exclusión, pero su fuerza ha crecido: el deseo se ha
hecho híbrido. El simulacro ha transformado la ma-
gia, la ha puesto en contacto con la razón: la venganza
femenina se ha consumado en la seducción.

5. El ermitaño mira con desconfianza la danza de
la bruja y ella mira con cierta burla las mediciones del
ermitaño. Choque violento que ha dado paso a muer-

tes y recomposiciones, pensamiento que es guerra y
seducción; el encuentro de la bruja y el ermitaño les
ha mostrado que ambos construyen fórmulas, que
ambos persiguen lo intangible, beben embriagados de
la misma pócima. Alianza que los lleva a nuevas for-
mas de sabiduría, pensamiento mutante que a veces
se hace mágico, a veces se hace lógico.

VI. Se abre paso un nuevo ser, naturaleza híbrida
que se hace aprendiz. Hereda la magia de la bruja y el
método del ermitaño. Nuevo movimiento para la cien-
cia que vuela del mythos al logos y nada del logos al
mythos: superada la tensión de la elección y de la re-
nuncia, la ciencia se hace jovial y vigorosa, abundan-
te y valerosa. Método que se puede bifurcar por el
golpe de una intuición, experimento fundado en el
sentimiento. Puentes colgantes que la bruja levanta
entre lugares antes separados.

6. “Porque con tus encantamientos infernales, me
has arrancado a mi primera vida... el sol y la luna bri-
llaban para mí sin artificio; me despertaba entre apa-
cibles pensamientos, y al amanecer plegaba mis hojas
para hacer mis oraciones. No veía nada de malo, pues
no tenía ojos; no escuchaba nada de malo, pues no
tenía oídos, pero me vengaré”6 .

III. El aprendiz es esencialmente apertura, es pun-
to de cruce, cuerpo en el que convergen la percu-
sión africana, los vientos indígenas y las guitarras
flamencas. Distintas formas de composición, nuevos
ritmos y fusiones. El aprendiz es un flujo acelerado
en el que se han fusionado pensamiento, cuerpo y
sentimiento. Para este nuevo ser no son suficientes
los instrumentos precisos del ermitaño ni los artifi-
cios delirantes de la bruja. El aprendiz ha logrado el
arte de componer nuevos cuerpos, nuevos medios
para ingresar en nuevas formas de percepción y nue-
vas formas de conocer.

El aprendiz ve más allá de la materia y descubre
que un cuerpo es esencialmente una composición de
lentitudes y velocidades con una cierta potencia. En
un cuerpo se componen fuerzas y energías de diver-
sos movimientos; de acuerdo con la relación de ve-
locidad este cuerpo tendrá una naturaleza particular
y un cierto poder de afectar, cierta posibilidad de
acción. El poder que tiene un cuerpo de afectar a
otro se piensa en términos del impacto que tiene uno
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sobre la composición del otro. El aprendiz compren-
de que los cuerpos son alterados por dos sentimien-
tos esenciales, alegría o la posibilidad de elevar la
potencia de acción y tristeza: el debilitamiento de la
fuerza. En el aprendiz resuena el latido de un amor
secreto.

7. Ermitaño y bruja en medio del combate, alegría
que acelera el corazón, que desborda la imaginación y
eleva la fuerza, los deseos y las ideas. Después de cada
enfrentamiento, bruja y ermitaño están llenos de do-
nes, de nuevos ojos y pieles con nuevos poderes. Jue-
gos delirantes que abren paso a nuevos artefactos,
nuevos viajes y destinos insospechados. Cada uno
implica una lógica distinta, pensamiento racional vs.
pensamiento mítico.

Esta relación “engloba tanto para el cuerpo como
para el espíritu, un aumento o disminución de la po-
tencia de acción... el affectus remite al paso de un es-
tado a otro distinto”7 . Tránsito en el que el cuerpo se
hace otro, en el que puede transmutarse, pasar a un
estado que favorezca su naturaleza, que aumenta sus
posibilidades vitales. El cuerpo es la composición con
otros cuerpos, es el juego de la alquimia, es el lugar de
la acción de la bruja. Es allí donde se operan las meta-
morfosis y se inician los tránsitos hacia otras formas de
percibir y pensar.

VII. “Ciencia jovial: eso significan las saturnales
de un espíritu que ha resistido pacientemente una lar-
ga y terrible presión –paciente, riguroso, frío, sin so-
meterse, pero sin esperanza– y ahora que de una sola
vez es asaltado por la esperanza, por la esperanza de la
salud, por la embriaguez de la curación. Como puede
sorprender que con ello se haga visible mucho que es
irracional y loco, mucha ternura impetuosa, derrocha-
da incluso sobre problemas que tienen una piel eriza-
da y que no parecen ser apropiados para ser acariciados
y seducidos”8.

Para el aprendiz el pensamiento es comunicación
entre razón e instinto, entre sentimientos y método,
contacto y afectación. Educación: comunicar movi-
mientos, mover el pensamiento alterando su compo-
sición, de tal manera que los jugadores transitan de un
estado a otro. Aprendiz que fluye y transmuta. La cien-
cia se mueve a partir de la relación comunicación-
educación como la composición de cuerpos y afectos

que altera un cuerpo de tal forma, que eleva su poten-
cia de actuar; así, el cuerpo afectado y el afectante
pasan a otro estado, en el cual su naturaleza se hace
más fuerte, pasando de ser un cuerpo que padece a un
cuerpo que obra y en este tránsito lo que se afirma es
la vida.

8. “Dos aleaciones cambian de ley, se barajan las
cartas, se redistribuyen. Una tormenta estalla sobre
los dos campos. Las líneas de fuerza, curvas de nivel,
pendientes, valles, se vuelven a dibujar… Quizá juga-
mos a la bendita piedra que transforma las aleacio-
nes o transmuta los títulos... te abrazo, nuestra
contingencia produce, aquí, ahora, matiz sobre ma-
tiz, mezcla sobre mezcla. Café sobre gris o púrpura
sobre oro…  cuando un amarillo desciende al azul se
convierte en verde... yo te abrazo campana y yo te
abandono bronce, tú me abrazas metal blanco, tú me
dejas bermejo”9 .

Juego del ermitaño y la bruja que seducen al apren-
diz, que lo mueven al descubrimiento a través de me-
dios recién inventados. Esa lógica nos habla de que
“hay un saber del cuerpo que no es pensable desde la
conciencia en que se representa el mundo, pero que
es accesible a la experiencia originaria en que se cons-
tituye el mundo, y en especial el mundo del arte, in-
terfaz entre la percepción y la expresión. Constituido
en punto de vista desde el cual el mundo toma senti-
do, el cuerpo deja de ser el instrumento del que se
sirve la mente para conocer y se convierte en el lugar
desde el que veo y toco, o mejor desde el que siento
cómo el mundo me toca”10 .

El aprendiz es la resistencia, es el pensamiento que
se aburre en la repetición, que dispersa la memoria en
medio de la agitación de la naturaleza. Para el pensa-
miento híbrido la ciencia es experimento y explora-
ción, riesgo y alegría de sentir, de ser movido por el
afecto y el placer. Sujetos mutantes que se complacen
en la aparición de sus nuevos cuerpos; susurro de lo
sagrado, voces de otros tiempos que irrumpen en la
ciencia para darle nuevos sentidos. Signos que se ha-
cen puertas, umbrales de comunicación.

Y como cuerpo, los medios de comunicación-edu-
cación pueden hacernos cosas, pueden alterar nuestra
capacidad de acción. El aprendiz mueve su pensamien-
to en un masaje, una serie de frotamientos, golpes,
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caricias, punciones, vibraciones, descargas… un masa-
je puede ser de naturaleza muy variada: terapéutica,
erótica, relajante, adelgazante, afirmante, cosmético,
somnífero, y todas las posibles variaciones se pueden
combinar para llegar a un masaje distinto, pero lo im-
portante es que el masaje afecta los cuerpos invo-
lucrados, el cuerpo masajeado es excitado (acelerado),
remodelado (su composición adquiere una nueva for-
ma), también puede ser relajado (desacelerado) o sa-
nado (sus partes entran en una relación más provechosa
para su propio ser). El masaje atraviesa el cuerpo y
afecta el pensamiento.

El aprendiz es arrastrado por fases de locura
mágica, reposado por momentos de reflexión pro-
funda, pero ya no se asusta por estos cambios, ha des-
cubierto que puede hacer ciencia y que su fuerza es
la hibridez. El aprendiz ha comprendido que la forma
en que se despliega la acción de los medios de comu-
nicación-educación sobre otros cuerpos es a través
de la sensibilidad, a través del cuerpo. Los medios
“suscitan en nosotros percepciones sensoriales de pro-
porciones únicas. La prolongación de cualquier sen-
tido modifica nuestra manera de pensar y de actuar
–nuestra manera de percibir el mundo–. Cuando esas
proporciones cambian, los hombres cambian”11. Al
inscribir nuevos sentidos en el cuerpo social, los me-
dios configuran nuevas sensibilidades que se desplie-
gan con nuevas inteligibilidades.

I. Descubrimiento y conquista. Violencias y re-
configuraciones del cuerpo, invasiones que hacen
aparecer nuevas formas de sentir. Choques y combi-
naciones que lanzan al pensamiento hacia la contra-
dicción, algunas veces hacia la parálisis, descargas
de movimiento que generan extrañas criaturas. For-
mas de saber que oscilan entre la razón y el instinto,
que necesitan bailar para liberarse de la esclavitud.
Silencio de la magia que da a luz a un nuevo mundo.

El aprendiz es apasionado, tiene umbrales de velo-
cidad que son traspasados y remodelados por la ac-
ción de los medios. Estas modificaciones en la
velocidad del cuerpo afectan su percepción. La alte-
ración de la velocidad implica una nueva forma de
concebir el tiempo y el espacio y por ende una nueva
forma de habitar el mundo. Y si podemos seguir ha-
blando de medios al referirnos a estos cuerpos de co-
municación es porque se instalan entre un cuerpo

determinado y su nueva composición; entre mi cuer-
po que padece y el nuevo cuerpo que obra, entre el
cuerpo actual y el metamorfoseado.

La presencia silenciosa de la bruja inscribe a los
medios de comunicación en la estética, en la esfera
de la creación: no son aparatos inertes y finalizados
sino movimientos y recomposiciones. Y, en el pase
mágico que la bruja hace sobre la ciencia, aprende-
mos que “cuando se equilibran con imaginación dos
elementos aparentemente contradictorios, cuando se
los opone en formas nuevas y singulares, de ello re-
sultan a menudo sorprendentes descubrimientos”12 .
Son precisamente estos descubrimientos los que nos
llevan a nuevas formas de pensar y de actuar, es en la
sorpresa de esos nuevos caminos que el aprendiz se
alegra, eleva su potencia y crea nuevas opciones para
la ciencia.

IX. El aprendiz es alegre por su naturaleza híbrida,
está atravesado por la alegría del combate amoroso,
deseo por el saber del pensamiento bruja y del pensa-
miento ermitaño, por eso necesita encuentros alegres
que afecten su cuerpo, que aumenten su posibilidad
de hacer ciencia. Los encuentros se pueden dar en
medio del azar, a través de los choques que genera el
mismo movimiento de recomposición propio de los
cuerpos, pero el aprendiz debe concentrar su fuerza en
provocar esos encuentros. Evitar los malos encuen-
tros del todo es imposible, pero sí podemos esforzar-
nos en evitar los cuerpos y fuerzas que nos entristecen,
que disminuyen nuestra capacidad de hacer cosas por
la vida.

El aprendiz convierte a los medios en prolonga-
ciones, es decir, movimientos y recomposiciones de
la sensibilidad, y en el despliegue de este movimien-
to se potencian el pensamiento y la acción. El cuer-
po social es un elemento que se mueve para lograr
un bloque de fuerzas más variado y potente. A tra-
vés de los medios de comunicación, el cuerpo social
puede hacer cosas que antes no podía más que ima-
ginar. Es desde una lógica del cuerpo que los medios
de comunicación pueden transformar la educación
en un acto creativo que llena de valor y coraje el
corazón del aprendiz; fuerza necesaria para lanzarse
hacia lo desconocido, al descubrimiento, a la aven-
tura de la ciencia.
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