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LA IMAGINACION
AUTOBIOGRAFICA

Carles Feixa*

La imaginacion autobiografica es la capacidad para
cooperar en la construccion de una escritura de la vida
abierta y sugestiva, fruto del dialogo entre un observador
y un observado, capaz de ayudar a comprender un tiem-
po y un espacio humano, de leer una historia social a tra-
vés de una historia de vida. El presente articulo repasa la
historia de los usos del material autobiogréafico en las cien-
cias sociales a lo largo del siglo XX, presentando algunas
obras que han utilizado narrativas personales en la gene-
racion de discursos académicos sobre el cambio social.

The autobiographical imagination is the capacity to
cooperate in the construction of a writing of the open and
suggestive life, that rises from the dialogue between an
observer and an observed, and help us to understand a
time and a human space, to read a social history through a
life history. This article reviews the history of the uses of
autobiographical material in social sciences throughout the
20" Century, pointing out to works that have used perso-
nal narratives in the generation of academic discourses
about the social change.

Palabras clave: Autobiografia, historia de vida, me-
moria, entrevista.

*  Profesor Titular de Antropologia Social en la Universitat de Lleida. Este articulo es una
version resumida de un texto publicado originalmente en catalan por encargo de la
revista de historia L’Avenc (n° 252, 2000: 16-29). E-mail: feixa@wanadoo.es



“Es cierto que la autobiografia tiene

un gran valor histérico, ya que muestra la
vida en acto y no sélo como tendria que
ser, segun las leyes escritas o los principios
morales dominantes (...). En verdad la
historia, en lineas generales, se hace sobre
la ley escrita: cuando nacen después
nuevos hechos que invierten la relacion
surgen preguntas vanas, o falta documen-
tar como se ha preparado ‘molecularmente’
la mutacién antes de explotar”

Gramsci 1975: 1718-24.

Estas reflexiones de Antonio
Gramsci, redactadas entre 1932 y
1935, forman parte de un fragmen-
to titulado “Justificacion de las au-
tobiografias”, incluido dentro de
uno de los cuadernos que redactd
durante su estancia en las carceles
mussolinianas. El pensador italiano
fue uno de los primeros autores mar-
xistas que vindicaron el género
biogréfico como un instrumento
fundamental en la investigacion so-
cial: la autobiografia se puede con-
cebir “politicamente”, porque
aunque sea similar a muchas otras
vidas, siempre contiene salidas ori-
ginales. Sélo a través de las biogra-
fias se puede ver el “mecanismo” en
acto, encarnado en individuos rea-
les. Historia y vida son polos com-

plementarios en la construccion de
un tipo de materialismo humanistico
que tendria que permitir entender
no sélo como funcionan las estruc-
turas, sino también cdmo reaccio-
nan las personas concretas a los
cambios historicos, o en palabras del
autor, como estos cambios se
preparan de forma invisible —“mo-
lecularmente”- antes de estallar.
Retomando la invitacion de Grams-
ci, el presente articulo repasa la
historia de los usos del material
autobiogréafico dentro de las ciencias
sociales, presentando algunas obras
que han utilizado narrativas perso-
nales en la generacién de discursos
académicos sobre el cambio social.
Naturalmente, se trata de un reco-
rrido parcial, dado que los autores y
las obras han sido escogidos como
indicadores de tradiciones naciona-
les, paradigmas teoricos y estrategias
narrativas tan heterogéneas como
fecundas. La imaginacion autobio-
grafica es esta capacidad para co-
operar en la construccién de una
escritura biografica abierta y suges-
tiva, capaz de ayudar a compren-
der un tiempoy un espacio humano,
de leer una historia social a través

de una historia de vida.

La historia de vida
como memoria de los
vencidos

Ishi vivié durante muchas lunas
como un hombre de museo entre
los hombres del museo. La muerte
le llegd tal y como €l deseaba: en el
watgurna-museo, con sus amigos.
El Majapa y los hombres del mu-
seo liberaron su Espiritu, siguien-
do el viejo procedimiento yahi. Y
por esta razon cuidaron que Ishi
llevara consigo las cosas que un
cazador yahi tiene que llevarse del
Mundo de los Vivos para el viaje
hacia el Oeste: su mejor arco y cin-
co buenas flechas; una cesta de
harina de bellotas, suficiente para
cinco dias -su hatillo de tesoros.
(Kroeber 1961: 192-3).

El 25 de marzo de 1916, un in-
dio moria de tuberculosis en el hos-
pital de la Escuela de Medicina de
la Universidad de California, situa-
do cerca del Golden Gate Park, en
San Francisco. Le acompafaban,
ademas del médico, el equipo del
Museo de Antropologia, que esta-
ba situado al lado del hospital, don-
de habia pasado los Gltimos cinco
afios de su vida. Le Illamaban Ishi
(nombre que en su lengua significa
Hombre) y lo habian encontrado

El Beagle
(bergantin de 242
toneladas en el que
Charles Darwin,

a sus 22 afios, viajo
como naturalista)
varado en la
desembocadura

del rio Santa Cruz,
Sudamérica.

De esta exploracion
(1831-1836)
nacerd El origen
de las especies
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en 1911, muerto de hambre, frio y
agotamiento, escondido en un co-
rral cerca de una ciudad minera al
norte de California. Cuando lo en-
contraron, no hablaba ni una pala-
bra de inglés ni de castellano, ni
tampoco ninguna de las lenguas
indigenas conocidas. Después de
pasar unos dias en la carcel (oficial-
mente para protegerlo de los blan-
cos), el Departamento de Asuntos
Indios aceptd que el Museo de
Antropologia se hiciera cargo de él:
los Gltimos afios de su vida los pasé
en una de las estancias del museo,
como una pieza viva extraordina-
riamente valiosa. Cuando lo encon-
traron, Ishi tenia unos 50 afios; era,
literalmente, el Ultimo de su tribu -
los yahi-, pertenecientes a la cultu-
ra yana, que habian ocupado
aquellos valles desde hacia méas de
dos milenios, dedicados a la caza,
pescay recoleccion: eran los prime-
ros y mas antiguos pobladores de
laregion. La tribu, después de afios
de guerrilla, habia sido préactica-

Un neozelandés: “Las lineas de la cara
son ornamentos heraldicos”
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mente exterminada a manos de los
blancos, en 1865 (el recuerdo de
esta masacre ocupa un lugar cen-
tral en el relato de Ishi). Pero se-
gln parece quedaron algunos
supervivientes que se refugiaron en
unos desfiladeros salvajes del rio
Deer, donde malvivieron huyendo
de los blancos durante casi medio
siglo méas. En 1870 fueron vistos por
Gltima vez dos hombres, dos muje-
resy un nifio (probablemente Ishi).
No volveria a haber noticias suyas
hasta 1909, cuando los trabajado-
res de una empresa eléctrica tuvie-
ron contactos con una anciana (la
madre de Ishi), que habia huido
presa del miedo. La fiebre del oro
habia atraido nuevos colonos, y los
altimos aborigenes tuvieron que ir
retrocediendo, hasta que uno a uno,
todos fueron muriendo y sélo que-
dé el nifio, que se habia converti-
do en un viejo enfermo y perdido.
Una mafiana decidié dirigirse a la
tierra de los rostros palidos, con la
esperanza de que le disparasen un

tiro y pudiera asi finalmen-
| te reunirse con sus antepa-
sados en el Oeste eterno?.

El director del Museo y
del Departamento de An-
tropologia de la Univer-
sidad de California en
Berkeley era por aquel en-
tonces Alfred L. Kroeber,
quien se ocup6 de Ishi e in-
tentd documentar la etnia
de la cual provenia. Por eso
permitio que el indio vivie-
ra en el museo, donde él y
su mujer, Theodora Kroe-
ber, lo cuidaron y pudieron
mantener largas conversa-
ciones, en las cuales evoco
su vida de fugitivo. Muchos
afios después, en 1961, la
sefiora Kroeber aprovecho

todo este material para escribir la
que llegaria a ser la biografia mas
popular de los indios americanos:
Ishi in two worlds, que pronto se
convertiria en un auténtico best-
seller. El libro era una de las ultimas
muestras de la pasion por las “bio-
grafias de los ultimos salvajes” que
invadi6 Estados Unidos desde me-
dianos del siglo XIX. Desde la pu-
blicacion de la biografia de una
india cherokee cristianizada, a car-
go de Rufus Anderson, en 1825,
una auténtica obsesion por recoger
la memoria de los vencidos recorre
el pais. Durante el resto del siglo se
publican centenares de libros sobre
“individuos distinguidos entre los
nativos norteamericanos como ora-
dores, guerreros, lideres politicos u
otras habilidades destacadas”, tal y
como predicaba una de las compi-
laciones. En general, se trataba de
publicaciones sin finalidad cienti-
fica, elaboradas por terceras perso-
nas -viajeros, literatos, agentes
gubernamentales o aficionados-
que “traducian”y “rehacian” las ex-
periencias de los protagonistas, ya
que la mayor parte de los testimo-
nios recogidos son de antiguos gue-
rreros 0 chamanes, preferentemente
aculturalizados y cristianizados, re-
lato de los progresos de la civiliza-
cion. No sera hasta el primer cuarto
del siglo XX cuando este movimien-
to espontédneo tenga efectos en la
disciplina antropolégica: la publi-
cacién de testimonios de los “0lti-
mos de la tribu” se reviste de perfiles
cientificos. Pero los protagonistas
siguen siendo los mismos: ancianos
aculturados, antiguos lideres (algu-
nos famosos, como Jerénimo o
Sitting Bull), que recuerdan los glo-
riosos tiempos del pasado, cuando
aun no habian sido vencidos por el
quinto de caballeria (los conflictos
de la vida en las reservas no son,



casi nunca, objeto de indagacion).
Las modalidades de la recoleccion
siguen un mismo patron: el antro-
pbélogo “reescribe” en forma de
“memoria” los recuerdos que el in-
formante le ha facilitado oralmente;
el intercambio se produce en con-
diciones de extrema asimetria; se
presta escasa atencién a las formas
orales del relato y nunca se explici-
tan las condiciones de recogida de
los datos. También son semejantes
las finalidades perseguidas: rescatar
un patrimonio en vias de desapari-
cion (y de paso, limpiar la mala
conciencia de los vencedores)?.

Ishi es, pues, una muestra tar-
dia de esta pasidn autobiogréfica,
y expresa perfectamente sus luces
y sus sombras. El relato esta re-
dactado en forma novelada, sin
explicitar su origen oral, si las con-
versaciones fueron espontaneas o
fruto de un cuestionario, si fueron
grabadas, en qué lengua se produjo
el intercambio, como se transcribié
y elabord, etc. El narrador no es el
protagonista, sino que los hechos
aparecen narrados en tercera per-
sona, en un tono poético aunque
distanciado, que persigue provocar
la identificacion con las vivencias
de este ser indefenso, sin olvidar la
distancia cultural que subraya el
exotismo del que narra. El deseo
esteticista refuerza los perfiles ro-
maénticos con los que la autora des-
cribe a este “buen salvaje”. A partir
de finales de los afios 60, sin em-
bargo, aparecen nuevos ejemplos
de produccidn biogréfica -que aho-
ra tienen como sujeto a “nativos
americanos” y representantes de las
“primeras naciones” -donde los pro-
tagonistas asumen su Yo para vin-
dicar sus derechos civiles y exponer
las injusticias de su vida presente
en las reservas o en medio de la so-

ciedad blanca: las mujeres,
los jovenes y los mestizos
son los adalides de un mo-
vimiento revitalista que re-
cupera el sentido “politico”
que Gramsci habia otor-
gado al discurso auto-
biogréaficos.

La historia de
vida como relato
de éxodos

“A efectos de analisis sociol6-
gico, la superioridad de los
documentos vitales sobre cual-
quier otro tipo de material se
hace evidente cuando pasamos
de la caracterizacion de datos
simples a la determinacion de
hechos, ya que para encon-
trar, entre los innumerables ante-
cedentes de un acontecimiento
social, sus causas reales, no hay
forma mas segura y eficiente que
analizar el pasado de los individuos
a través de la accion de los cuales
ocurri6 este hecho” (Thomas &
Znaniecki 1918-20: 295).

El 10 de enero de 1911 -el mis-
mo afio en que encontraron a Ishi-
Helena Dawrowskis, una campesi-
na polaca emigrada a los Estados
Unidos, escribia desde Wilmington
(Delaware) a su hermana Tedfila,
que se habia quedado en Polonia,
explicandole sus problemas de
adaptacion al nuevo pais. Su pa-
dre habia emigrado algin tiempo
atras, y la familia se habia ido re-
agrupando, pero la carta tiene un
tono de aforanza por la solidari-
dad perdida: “Querida hermana:....
recibi la carta con la Hostia [con-
sagrada] y agradezco que pensaras
en mi. Ahora, querida hermana y
cufiado, no os enfadéis si no os es-

=

el d

“Cuando me vea obligado a renunciar a la observacion
y a la exploracién, moriré”, Charles Darwin

cribo mucho, pero yo no sé escri-
bir y hasta que no se lo pido a al-
guien que me la escriba [la carta]
el tiempo pasa, pero intentaré con-
testaros a menudo. Me preguntais
cuanto ganamos yo y mis chicos.
Mi marido trabaja en una funda-
cion de hierro, gana 9, 10, 12 ru-
blas [d6lares], y los chicos ganan 4
o0 5 rublas. Querida mia, en Amé-
rica no se esta mejor que en nues-
tro pais: quien tiene, vive bien;
quien no tiene, sufre miseria. Yo
no sufro miseria, a Dios gracias,
pero tampoco disfruto demasiado.
Mucha gente en nuestro pais
piensa que en Ameérica todos son
felices. No, es como en nuestro
pais, y las iglesias son como las
nuestras, y en general todo es
igual. Nos despedimos deseandoos
lo mejor” (Thomas & Znaniecki
1978: 154-5).

Entre 1880 y 1910 aproximada-

mente, dos millones de polacos emi-
graron a América. Muchos de ellos,
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después de pasar Ellis Island, tenian
Chicago como primer destino. La
ciudad se habia convertido en lugar
de llegada de movimientos migra-
torios nacionales y transnacionales,
que la convirtieron en un paradig-
ma del que mas tarde se conoceria
como melting pot. Varios éxodos de
caracter religioso, politico y econ6-
mico reunieron en Chicago a una
multiplicidad de minorias étnicas y
grupos dispares, que convirtieron la
ciudad -que doblaba su poblacién
cada 15 afios- en un auténtico la-
boratorio para la investigacion so-
cial. No es entonces extrafio que su
universidad fuera cuna de una de las
escuelas mas famosas de sociologia.
En 1913 Florian Znaniecki, un so-
ciélogo polonés que habia sido ex-
pulsado por razones politicas de la
universidad de su pais de origen, y
que trabajaba para una asociacion
de apoyo a los emigrantes que que-
rian viajar a los Estados Unidos, se
encontré con William I. Thomas, un
investigador norteamericano que
trabajaba en la Universidad de
Chicago. Juntos decidieron empren-
der un monumental estudio sobre el
éxodo de los campesinos polacos
hacia la nueva tierra prometida.
Pero en lugar de basarse en fuentes

publicas, hasta ese momento pri-
vilegiadas por las ciencias sociales
-registros oficiales, noticias de
prensa, discursos gubernamenta-
les, etc.- optaron por centrarse en
los “documentos personales” pro-
ducidos por los mismos sujetos,
principalmente las cartas que los
inmigrantes escribian a sus fami-
lias de origen. El resultado fue The
Polish Peasant in Europe and
America, editada en 5 volumenes
entre 1918 y 1920, que con el
tiempo llegaria a convertirse en
una obra de referencia para todos
los cientificos sociales*.

Mientras que Ishi evoca la
imaginacion autobiografica apli-
cada al estudio de los vencidos
por el progreso inexorable de la
civilizacidn, The Polish Peasant
relata el éxodo de los emigrantes
atraidos por este mismo progreso.
El postulado con el que empiezan
su famosa “introduccién metodo-
I6gica” se ha convertido en célebre:
el documento personal representacel
“tipo de dato mas perfecto con el
que los socidlogos pueden espe-
rar trabajar”. La teoria social tie-
ne que tener en cuenta dos tipos
de datos: los que provienen de los

Ruta del Beagle alrededor del mundo (1831-1836)
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elementos objetivos de la vida
social (a los que llamamos ‘valo-
res’) y los rasgos subjetivos de los
miembros del grupo social (a los
que llamamos ‘actitudes’). Valo-
resy actitudes no se pueden estu-
diar de forma separada, y por eso
se recomienda la utilizacion de
“documentos vitales o persona-
les”, como por ejemplo cartas,
diarios personales, registros cri-
minales, historias de vida, etc. La
utilizacion adecuada de estos
documentos, a efectos de “gene-
ralizacion nomotética”, exige
establecer criterios de representa-
tividad, aunque el proceso sea
mucho més complicado que en las
ciencias naturales (ya que no es
facil aislar los fendmenos). Los
autores proponen resolver este
dilema a través de un cambio de
perspectiva metodoldgica: en lu-
gar de un camino inductivo que
va de lo concreto hacia elemen-
tos abstractos, los documentos
personales requieren un proceso
deductivo que tiene que perseguir
la sintesis de aquello concreto a
partir de sus elementos abstractos,
es decir, la reconstruccion del
proceso completo de cada evolu-
cion personal®.

Mas que sus contribu-
ciones teoricas, el impac-
to perdurable del libro se
debe a su propuesta me-
todoldgica, basada en la
vindicacion de los “docu-
mentos personales” como
fuentes primarias de in-
vestigacion cientifica. La
paradoja es que en el li-
bro, de historias de vida
propiamente dichas, sélo
hay una: la extensa auto-
biografia de un joven in-
migrante recogida en el



cuarto volumen. Se trata de un
relato escrito por el propio testimo-
nio, precedido por una introduc-
cion en la que teorizan sobre el
papel del “caracter” en la organiza-
cién vital, pero no dicen casi nada
de las condiciones de recoleccion
del relato, ni aplican su propuesta
de reconstruir una “sintesis” de esta
trayectoria personal. En realidad, la
obra se centra en otro tipo de do-
cumentos personales: las cartas. Los
campesinos polacos escribian nume-
rosas y largas cartas, aunque era una
tarea a menudo pesada debido a su
precaria alfabetizacion. Lo que lla-
man “carta de saludo” (bowing letter)
esta normalmente dirigida a un
miembro ausente de la familia, y su
funcién es manifestar la persisten-
cia de la solidaridad familiar, con
una estructura y composicion muy
estandarizadas. El libro analiza cen-
tenares de estas cartas, agrupadas
en series (desde jornaleros hasta la
pequefia nobleza rural), que utili-
zan para reseguir el proceso de or-
ganizacion y desorganizacion social
de los campesinos emigrados.

La aproximacién de Thomas
y Znaniecki se basa en considerar
los documentos personales como
unos documentos “naturales” en
un doble sentido: por haber sido
producidos espontaneamente y por
describir con precision “naturalis-
ta” las condiciones de vida de los
sujetos de los que hablan. Ambos
supuestos son engafiosos. Por un
lado, los relatos no siempre eran
espontaneos, ya que la interven-
cion del investigador era notable
en la seleccion y motivacion (la
mayoria de las cartas fueron reco-
gidas después de un anuncio en un
periddico polaco en el que se pro-
metia una remuneracion a cam-
bio). Por el otro, las descripciones

del entorno vital no eran tampo-
co del todo “naturales”, ya que los
aspectos autojustificativos eran
notables, por no hablar del meca-
nicismo implicito en su teoria
sobre la organizacion y desorgani-
zacion sociales, que llevaria a di-
versos callejones sin salida en la
escuela de Chicago. En cualquier
caso, su ejemplo lo siguieron otros
chicagoans, interesados en revelar
la cara oculta del suefio america-
no: Nels Anderson recogi6 relatos
de hoboes (némadas urbanos);
Harvey Zorbaugh recogi6 la his-
toria de vida de una mujer que
emigré de Kansas a Chicago para
estudiar musica y que termino tra-
bajando de taxi-dancer en un local
de cuestionada reputacion; Cli-
fford Shaw recogio el relato auto-
biografico “en sus propias palabras”
de un joven delincuente, al que
[lam¢ Jack-Roller. En la introduc-
cion de esta dltima obra, Ernest
Burgess, inspirador de la escuela
junto con Robert Park, justifica la
superioridad de la historia de vida
sobre las entrevistas estructuradas
por el hecho de que “una persona
narra su propia historia a su ma-
nera, una narrativa toma el carac-
ter de una crénica, una defensa,
una confesién, un auto-analisis...
el relato y la escritura de la propia
historia de vida es en si mismo par-
te del tratamiento™®.

La historia de vida
como cultura de la
pobreza

La grabadora utilizada para regis-
trar las historias de este libro ha he-
cho posible el advenimiento de un
nuevo tipo de literatura de realis-
mo social. Gracias a la grabadora,
personas sin preparacion, incultas

e incluso analfabetas, pueden ha-
blar de ellas mismas y narrar sus
observaciones y experiencias de un
modo desinhibido, espontaneo y
natural. Las historias de Manuel,
Roberto, Consuelo y Marta se ca-
racterizan por la simplicidad, sin-
ceridad y naturaleza directa que
distinguen a la lengua hablada, la
literatura oral en contraste con la
literatura escrita (Lewis 1964:
XXI-XXI11).

El dia 11 de febrero de 1965, la
Sociedad Mexicana de Geografia y
Estadistica interpuso una denuncia
contra el antropélogo norteame-
ricano Oscar Lewis y la editorial
Fondo de Cultura Econdmica, que
acababa de publicar la version cas-
tellana de su obra The Children of
Sénchez. Segln los denunciantes, el
libro, que llevaba por subtitulo
“Autobiografia de una familia me-
xicana”, contenia “descripciones im-
pudicas, opiniones calumniosas,
difamatorias y denigrantes contra el
pueblo de Méjico y sus gobernantes”.
Para justificarlo, reproducian exten-
sos paragrafos del mismo, en los que
el protagonista, bautizado con el
seudénimo de Jesus Sanchez, habla-
ba en un lenguaje directo -grosero
segun los denunciantes- de la super-
vivencia diaria, la sexualidad, la
violencia, la corrupcién de los go-
bernantes y otros aspectos que afec-
tan a la vida cotidiana de los pobres
de México. En el escrito en defen-
sa contra los cargos imputados, 1os
responsables de la editorial justifi-
caban la publicacion del libro en
los términos siguientes: “A través
de varios afios tuvo el declarante
la oportunidad de escuchar los tex-
tos de las entrevistas realizadas a los
cinco miembros de la familia Ilama-
da Sanchez, mediante las cintas gra-
badas que el autor obtuvo durante

NOMADASH 85



esos afios de trabajo con los prota-
gonistas; que también algunos
miembros de la Junta tuvieron opor-
tunidad de escuchar... lo que sig-
nifica haber podido apreciar la
técnica de trabajo del autor, que
evidentemente ha significado una
innovacion en los métodos de es-
tudio antropoldgicos... que se ad-
virtio el problema que podrian
plantear los relatos, que en algunos
momentos usan palabras que po-
drian considerarse incorrectas, pero
que, juzgando el libro en su con-
junto como un testimonio vivo de
las formas de vida, de las ideolo-
gias, de los ideales, de las costum-
bres, de los problemas que sufren
hombres y mujeres que integran ese
medio llamado de ‘la cultura de la
pobreza’, la Junta considerd por
unanimidad que la obra deberia
publicarse integramente™ .

Oscar Lewis habia llegado a
México en 1941 para llevar a cabo
una investigacion sobre el terreno
en el pueblo que llamaria Azteca
(en realidad Tepotzlan, una
comunidad campesina de
Morelos cercana a la capital).
En 1951 se trasladé al DF,
acompafiando a sus antiguos
informantes que emigraban
del campo a la ciudad. De este
modo conoci6 las vecindades
que poblaban el centro histo-
rico, donde residia una gran
parte de los recién llegados.
Las vecindades son viviendas
tipicas de la ciudad de Méxi-
co, herederas de las corralas co-
loniales, las cuales se
caracterizan por alojar un nu-
mero muy elevado de familias
en habitaciones contiguas, a
menudo muy pequefias, situa-
das en torno a un patio cen-
tral comUn y unos pasillos
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donde se sitdian los servicios comu-
nes. Una puerta que se cierra de
noche acostumbra a darle acceso,
desarrollandose una intensa vida in-
terna que tiene su expresion en las
pandillas infantiles y juveniles (las
palomillas) y en la ayuda mutua. Fue
en una de estas vecindades, llamada
Buena Vista, donde Lewis conocid
a los Sanchez, en octubre de 1956.
La familia estaba compuesta por el
padre, Jesus, y sus cuatro hijos (Ma-
nuel, Roberto, Consuelo y Marta).
Jeslis Sanchez vivia en Buena Vista
desde hacia ya mas de 20 afios. Su
mujer habia muerto de forma pre-
matura y él habia tenido que cargar
con los hijos, con la ayuda de su cu-
flada, Leonor, quien residia en la
Magnolia, una vecindad mas peque-
fia sita a pocas cuadras de distancia.
Incluso casados, los hijos iban a
menudo a Buena Vista a visitar a su
padre, aprovechando para dar un
paseo por los multiples talleres, ba-
fios publicos, cines, cantinas y pelu-
querias que habia alrededor. A partir
del estudio sobre el “pequefio mun-
do” de las vecindades, el antrop6logo

\

“Los arboles de Suramérica eran grandiosos y extraordinarios
en comparacion con los de Europa”, Charles Darwin

construy6 su famosa teoria sobre la
cultura de la pobreza®.

Para Lewis, los habitantes de las
vecindades, originarios de casi to-
dos los estados del pais, compartian
unaserie de rasgos culturales comu-
nes, resultado de la adaptacién de
tradiciones étnicas y regionales di-
versas al nuevo contexto urbanoy
a los problemas de la superviven-
cia diaria. El concepto de “cultura
de la pobreza” no es pues una hi-
potesis fundada en la autobiografia
de una Unica familia, sino que se
origino en el estudio de 171 fami-
lias de dos vecindades y se amplio
con posterioridad a otros &mbitos
geograficos (Puerto Rico y los Es-
tados Unidos). Con esta nocién
Lewis pretendia subrayar la logica
interna de una “adaptacion cul-
tural” que no podia ser definida
exclusivamente en términos negati-
vos: el autor indico cerca de seten-
ta rasgos distintivos de la cultura
de la pobreza, agrupandolos en cua-
tro niveles que van desde la socie-
dad al individuo, pasando por la
familia y el barrio. Uno de
los primeros frutos de la in-
vestigacién fue el libro An-
tropologia de la pobreza,
donde repasaba la vida dia-
ria de cinco familias me-
xicanas durante cinco dias
ordinarios. Una de estas fa-
milias eran los Sanchez. Su
disponibilidad le convenci6
gue podiaser interesante dar
una vision mas profunda de
una de estas familias, para
probar en un estudio de caso
sus teorias sobre la cultura
de la pobreza. Pero hubo
otra razén mas practica que
hizo posible el estudio: la di-
fusién de la grabadora. Las
biografias de Ishi y de los



emigrantes poloneses fueron elabo-
radas utilizando técnicas de trans-
cripcién indirecta, como la escritura
autobiografica o laanotacién etno-
grafica. Aungue Edison habia in-
ventado la grabadora a principios
de siglo, no estaba ain lo sufi-
cientemente difundida como para
permitir grabar sistematicamente
conversaciones espontaneas con in-
formantes. En este periodo no hay
tampoco una excesiva preocupa-
cién por el lenguaje oral: el conte-
nido domina sobre la forma. Esto
facilita lareelaboracién por parte del
investigador del testimonio directo
de los protagonistas. Durante los
afos cincuenta, sin embargo, la gra-
badora se vuelve portétil y se popu-
lariza. Pero es sin duda la obra de
Lewis la que prueba su virtualidad
para recuperar el tono directo y es-
pontaneo del lenguaje popular.
Como reconoce el autor, la graba-
dora es particularmente apta para
estudiar a los pobres, que tienen una
cultura agrafa'y a menudo analfabe-
ta. De modo que el método se iden-
tifica con el objeto (las historias de
vida con la cultura de la pobreza)®.

La aportacién metodoldgica
mas relevante de Lewis es la llama-
da “autobiografia cruzada”. Pues el
relato no se centraen lavida de un
Unico individuo, sino en la historia
de una familia. EI mismo montaje
del material autobiografico resalta
esta opcion: después de una
introduccién del autor, donde se
explicitan los antecedentes de la in-
vestigacion, el contexto geografico,
histérico y social de los protagonis-
tas, la parte central del libro (mas
de 500 paginas) se compone de dis-
tintos monélogos del padre y los
hijos, los cuales narran los mismos
hechos y dialogan implicitamente
entre ellos. El padre, Jesus, sélo

habla en el prélogo y en el epilogo,
con un tono entre directo y cinico
(el cual, como ya hemos visto,
motivo la denuncia de los defenso-
res de la moral): empieza explican-
do que “no tuve infancia” y termina
justificando haber luchado “dia y
noche para establecer mi hogar”.
Los cuatro hijos hablan en las tres
partes centrales, cada una de las
cuales evoca determinados pasajes
en lavida familiar: la infancia (mar-
cada por la muerte de la madre), la
juventud (evocada por los conflic-
tos con el padre) y la edad adulta
(definida por los problemas de la
insercion laboral y estabilidad con-
yugal). En todos estos pasajes no se
evitan los aspectos conflictivos,
pues cada cual narra a su manera
los hechos més relevantes de la vida
familiar, lo cual contribuye a crear
la sensacion de que mas que de
mondlogos, nos encontramos de-
lante de un retablo polifonico. Se
trata de una estrategia narrativa
que, segin el autor, sirve para veri-
ficar la fiabilidad y complemen-
tariedad de las fuentes orales, y que
con posterioridad seria imitada no
siempre con igual fortuna. Tan in-
teresante como el contenido del li-
bro es la reaccion social que suscit6
en México, originando una gran
campafia de prensa contra el ame-
ricano colonizador y la denuncia de
la Sociedad Mexicana de Geogra-
fia y Estadistica. Por suerte, el Pro-
curador General de la Republica
considero que no habia base juridi-
ca para la condena®.

La historia de vida
como novela

“Esto que llamamos novela no es
maés que una forma de narrar, de
organizar quizas, que tiene su rela-

cién mas primigenia con el relato.
La novela no es més que una va-
riante del relato. De los relatos de
los viejos griots, de los chamanes,
de los sacerdotes y de los juglares”
(Barnet 1970: 125-6).

En febrero de 1926 el periodi-
co de La Habana El Mundo publi-
caba un breve intitulado “Rachel
en el Hipédromo”, donde el perio-
dista comentaba una fotografia, en
la que un sefor de la alta sociedad
cubana habia sido retratado en el
hipédromo acompafiado por una
fastuosa cabaretera: “Bienvenida a
este tablado Arlequin que es nues-
tro oriental para la mujer més atrac-
tiva de nuestro teatro, la mas bella
que, como la remota ciudad de
Persépolis, tiene para mi un atra-
yente nombre: misterio”. Rachel fue
en efecto durante las primeras dé-
cadas de siglo la vedette del Al-
hambra, uno de los locales mas
rutilantes de la belle epoque haba-
nera. Era la Unica hija de una mu-
jer hiingaray un aventurero aleman,
que habian llegado a Cuba a fines
del siglo XIX. El padre las habia
abandonado y Rachel tuvo que
ganarse su jornal desde muy peque-
fia, gracias a sus dotes musicales y
de baile. Cuatro décadas después,
en 1970, el reconocido etnélogo y
poeta Miguel Barnet, que acababa
de publicar Biografia de un cimarrén,
la conmovedora historia de vida de
un antiguo esclavo fugitivo, se en-
contré con Rachel, ya retirada y
vieja, pero rodeada por los recuer-
dos y los fantasmas de los tiempos
gloriosos, cuando era uno de los
personajes mas envidiados de Cuba,
recuerdos y fantasmas que acepto
compartir con el escritor. La can-
cion de Rachel narra la historia de
vida de una cantante de music hall.
El relato, organizado en primera
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persona, comienza con una autén-
tica declaracion de intenciones
(“Yo no soy bruja, ni gitana, ni
cartoméntica, ni nada de eso...”) y
termina con los dilemas de una vida
abocada al recuerdo (“Para mi el
recuerdo es lo mas grande que hay.
Una persona sin recuerdos es como
un arbol sin hojas™). Entre estas dos
frases, un centenar de paginas don-
de se narra el nacimiento, esplen-
dor y decadencia de la belle epoque
cubana, a través del prisma de una
reina de la noche (ElI Mundo, febre-
ro de 1926, citado Barnet 1979: 12).

La aportacion mas novedosa
del libro es la estrategia de monta-
je por la que opta el autor, basada
en la yuxtaposicion de fragmentos
del relato autobiografico -que cons-
tituyen el eje central de la narra-
cion-, con entrevistas a personas de
su entorno familiar y social, notas
de prensay letras de canciones, que
ayudan a situar mejor a la protago-
nista dentro de un tiempo y un lu-
gar. Asi, la funcién de contrapunto
que en Los hijos de Sanchez cumplian
los relatos cruzados, aqui lo cum-
plen los discursos biograficos para-
lelos, los cuales en su conjunto
componen un auténtico puzzle de
una trayectoria vital. Pero Barnet
no se limita a construir un retablo
de la vida cubana a principios de
siglo, sino que teoriza sobre lo que
llama la “novela testimonio” (un
nuevo género literario, que a su
entender deberia situarse a caballo
entre el relato etnogréfico y la no-
vela realista): “La novela-testimo-
nio tiene que ser un documento a
la manera de un fresco, reprodu-
ciendo o recreando -quiero subra-
yar esto Ultimo- esos hechos sociales
que marcaran verdaderos hitos en
la cultura del pais”. Y es que el au-
tor asume plenamente la naturale-
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za creativa del relato, con la salve-
dad que a diferencia de la novela
clasica, se basa en una experiencia
real (pero...;acaso no son también
las grandes novelas frescos realistas
de la vida social?). Aunque esta
manejada por algunas cuerdas de
ficcion, Rachel es un ser de carne y
hueso, y su experiencia pone de
manifiesto algunos momentos, he-
chos y sensibilidades que han mar-
cado la vida de un pais. Asi como
Flaubert dice “Madame Bovary soy
yo”, el autor de la novela testimo-
nio debe proclamar; “Yo soy la épo-
ca”. En el caso de Rachel, se trata
de la experiencia de la Cuba repu-
blicana, con su etiqueta social, for-
mas de diversion, modernizacion
cultural y crisis politicas. Pero lo
més destacable de una historia de
vida no se refiere al pasado, sino al
presente (“las consecuencias de un
fendbmeno son mas importantes que
el fendbmeno en si, su presente es
maés importante que su pasado). De
hecho, Barnet se aleja explicita-
mente de Lewis, cuyo libro consi-
dera demasiado basto y primario,
aunque vindica el papel creativo
del autor en la recreacion de la his-
toria de vida. “La imaginacion lite-
raria debe ir cogida del brazo de la
imaginacién socioldgica” (Barnet
1979: 134; 140)*.

La historia de vida
como pelicula

“Maés que una novela, el resultado
se parece al de una pelicula: bien
sea porque al componer el texto siem-
pre me he preguntado qué informa-
ciones me hubieran servido para
visualizar eso que yo narraba, o bien
por encima de todo por la centralidad
del montaje y la reduccion a térmi-
nos minimos de la voz narradora.

Como en una pelicula, no todo el
montaje estaba propuesto en el or-
den en que se filmo, ni se ha monta-
do todo el material filmado”
(Portelli 1985: 14-15).

El 17 de marzo de 1949 Luigi
Trastulli, un joven trabajador de
una fabrica de acero de Terni, una
ciudad industrial de la Italia cen-
tral, moria después de un enfrenta-
miento con la policia, a raiz de una
protesta obrera contra la entrada
del pais en la Organizacion para el
Tratado del Atlantico Norte
(NATO). La manifestacion, el en-
frentamiento y la muerte del traba-
jador duraron menos de media hora,
pero dejaron una profunda huella
en la memoria colectiva de la ciu-
dad. Tres décadas mas tarde,
Sandro Portelli, un profesor de li-
teratura americana en la Universi-
dad de Roma, vinculado a la
investigacion militante, que estaba
preparando un libro sobre la histo-
ria oral de Terni, rescato los testi-
monios de aquellos que vivieron los
hechos, partiendo de los ruidos y
los silencios implicitos en maltiples
historias de vida. El autor era una
de las figuras punteras de la nom-
brada escuela italiana de las fuen-
tes orales, que se inscribe en la
tradicion de estudio de las culturas
subalternas que se remonta a An-
tonio Gramsci, Ernesto de Martino
y Gianni Bosio, y que se caracteri-
za por la vindicacion de la especifi-
cidad y la subjetividad de las
fuentes orales. Director del Circolo
Bosio y de la revista | giorni cantati,
su interés por las historias de vida
no provenia de la academia sino de
la literatura y el canto populares.
En realidad su investigacion sobre
Terni empez6 como una indagacion
etnomusicologica sobre el reperto-
rio de algunos cantautores politiza-



dos, que se transforma por requeri-
miento de los propios informantes
en una completa reconstruccion de
la memoria oral de la ciudad. Esta
atencion privilegiada al lenguaje
oral rezuma todo el libro, como tes-
timonio de la necesaria correspon-
dencia entre forma y funcién (se
subtitula: Historia y relato: Terni
1830-1985). Mientras que las bio-
grafias que hasta ahora hemos ana-
lizado se centran en una persona o
en una familia (en un grupo prima-
rio), el libro de Portelli es la histo-
ria de vida de una ciudad entera
(por eso se titula Biografia di una
citta). Por el libro desfilan 172
personajes -“narradores” prefiere
Ilamarlos el autor-: obreros meta-
largicos, costureras, empleados,
amas de casa, campesinos, artesa-
nos, militantes politicos, curas, tifosi,
intelectuales, desocupados, comer-
ciantes, “heavy metal kids”, musicos,
periodistas, dirigentes y funciona-
rios; las multiples voces de una co-
munidad sujeta a grandes cambios,
recogidas, transcritas, elaboradas,
montadas y mezcladas entre ellas y
con otros tipos de fuentes. Todas
juntas narran la vision de la histo-
ria de Terni desde comienzos de la
industrializacién hasta el presente.
Debido a que la memoria oral no
se limita a los recuerdos de la ex-
periencia vivida, sino que recupe-
ra las tradiciones trasmitidas de
generacion en generacion en el
seno de la familia y de la comuni-
dad, el libro empieza con la llega-
da de los garibaldinos, en el primer
tercio del siglo XIX, lo que mues-
tra que la historia oral va mucho
mas alla de los recuerdos de la con-
temporaneidad (Portelli 1989;
Feixa 1987).

Sin duda la aportacion mas ori-
ginal del libro es el procedimiento

para montar el material
autobiografico, inspirado
como Barnet en las técni-
cas cinematogréaficas, pero
desarrollado mucho mas
sistematicamente. No es
nada casual que muchos de
los diez capitulos en los que
se agrupan testimonios es-
tén encabezados por el ti-
tulo de una pelicula; Qué
verde era mi valle, evoca la
transformacion de un pe-
quefio pueblo campesino
en unaactiva metrépolis in-
dustrial; Apocalypse now
narra los episodios bélicos
(de la participacion en la
guerra de Espafia hasta la
caida de Mussolini); Staying
alive describe los altimos
afios, marcados por el des-
encanto politico y la crisis
de la industria pesada. Pero no se
trata s6lo de un recurso estilistico:
la fascinante lectura del texto re-
cuerda el visionado de un filme,
con constantes flash-backs, elipsis,
planos cortos y visiones panorami-
cas. Cada capitulo agrupa testimo-
nios de distintos informantes, que
parece como si estuvieran dialogan-
do entre ellos, junto a noticias pe-
riodisticas y referencias histéricas.
Portelli se queda voluntariamente
en un segundo plano: su voz se es-
cucha, especialmente en un denso
prélogo donde reflexiona sobre la
“propiedad del lenguaje”, a través
de la crénica de cdmo sus informan-
tes “tomaron la palabra”. A lo largo
del texto s6lo de forma extraor-
dinaria introduce valoraciones, in-
terpretaciones o bien aporta alguna
informacion para contextualizar los
hechos narrados, pero en general
opta por hablar a través de otras
voces. lgual que un director de
cine, su responsabilidad se centra

Islas Galapagos o islas Encantadas: “todas las teorias
aceptadas acerca del origen de la vida sobre la Tierra

tendrian que ser revisadas”

en la seleccion de actores princi-
pales o secundarios, en los planos
seleccionados y en las escenas re-
chazadas, y en el montaje final.
Como en una pelicula, no todo
aparece en el orden en que fue fil-
mado, y a menudo se da la libertad
al lector para deducir, comprender
e imaginar desenlaces reales o
previsibles'?,

La historia de vida
como dialogo

“Las paginas que siguen hablan
de Sebastia Piera, de su vida com-
pleta, tal y como él me la explico
y tal como yo, posteriormente, se
la he explicado a élI” (Vinyes
1998: 10).

“He pensado que esta presencia
implicita mia es importante y refle-
ja la interaccién mutua que se dio
entre los dos” (Frigolé 1996: 23).
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El soldat de Pandora es la bio-
grafia de un revolucionario catalan
del siglo XX, que el historiador
Ricard Vinyes ha elaborado a par-
tir de una serie de entrevistas reali-
zadas al protagonista y de una
busqueda documental complemen-
taria. Sebastia Piera naci6 en
Baldoma (en la comarca catalana
de la Noguera) en 1917, en el seno
de una familia republicana ilustra-
da. Igual que muchos jévenes de su
generacion, vivié la proclamacién
de la Il Republica con una gran es-
peranza. Con el estallido de la gue-
rra, no dudo en alistarse como
soldado y empezd a militar en el
Partit Socialista Unificat de Cata-
lunya (PSUC). Con la derrota ini-
cid unaepopeya que lo llevo desde
los campos de concentracion de la
Catalufia Norte a Corcega, pasan-
do por el Baltico, Moscu, Ucrania,
el Caucaso, Lituania, Rumania, Ita-
lia, Franciay un retorno fugaz a Ca-
talufia. Su activa participacién en

“Hace hervir la sangre,
estremece el corazén pensar
que nosotros los ingleses y
nuestros descendientes
americanos con nuestra
hipécrita exaltacion de la
liberacién, hayamos sido y
seamos tan criminales...”
Charles Darwin
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el frente soviético durante la Il
Guerra Mundial, la dispersion fami-
liar, su detencion y tortura a manos
de la policia franquista en 1947, el
retorno al exilio, los problemas con
el partido, el confinamiento en
Cércega, la lucha contra el secues-
tro de su hijo por el estado francés,
la dificil reubicacion familiar y pro-
fesional, constituyen episodios de
una vida singular, no tanto por la
trascendencia de los hechos que pro-
tagonizd, sino por el significado
moral de los actos en que se com-
prometid. Un hombre es el relato de
un trabajador agricola murciano,
militante socialista, que el antro-
pologo Joan Frigolé recogié duran-
te el trabajo de campo que llevé a
cabo a principios de los afios seten-
ta, y que haelaborado y enriqueci-
do con un denso aparato critico.
Juan de P. nacio en la Murcia rural
(sureste de Espafia) en 1901, en el
seno de una familia de arrendata-
rios pobres. La infancia y primeriza

iniciacion laboral, el noviazgo y el
matrimonio, el compromiso politi-
co durante la 1l Republica, la par-
ticipacion en la guerra, la
experiencia de las carceles y la re-
presion franquistas en la posguerra,
la reinsercién en la vida laboral y
los conflictos con los amos, la emi-
gracioén de sus hijos, constituyen los
momentos clave de su itinerario
vital, verdadero microcosmos don-
de se ven reflejadas las transforma-
ciones del campesinado espariol a
lo largo del siglo XX.

Mas que la condicidn social de
los actores, aquello que une ambas
biografias es, por encima de todo,
el fundamento ético de su compro-
miso politico. Mientras Frigolé
(1997: 14-5) subraya que el relato
de Juan “es una respuesta moral y
politica a los peligros que acechan
a la supervivencia fisica, social y
moral de él y de los suyos”, Vinyes
(1998: 11) recuerda que Piera “re-




sultaba historico en sentido moral,
es decir, por los actos, no por los
hechos; era su actitud frente al con-
texto historico, no su protagonismo
en el desarrollo de un contexto en
el que interesaba a mi propo6sito”.
A pesar de las coincidencias de las
historias de vida y del método uti-
lizado para construirlas (basado en
un alto grado de confianza entre el
observador y el observado, y en una
bldsqueda complementaria para
poner de relieve el contexto histo-
ricoy cultural de la biografia), am-
bos autores utilizan formas de
escritura autobiogréafica distintas.
Frigolé opta por una narracion en
gran medida lineal, cuyo eje
articulador es el relato oral del pro-
tagonista, que transcribe con gran
fidelidad y precision, por lo que
respeta tanto las formas verbales
como los contenidos (con particu-
lar atencion al lenguaje dialectal).
En cada uno de los capitulos los
hechos se ordenan segln van suce-
diendo, aunque no siempre coinci-
dan con el orden de la entrevista
oral. Frigolé asume plenamente su
coautoria, sin renunciar a interve-
nir en la reelaboracion del texto si
acaece, ya que lo importante es ser
fiel a la persona que habla, mas que
a lacinta en la que se va a registrar
su voz: “es un orden construido,
impuesto a sus recuerdos, adoptan-
do un criterio parecido al del or-
den vital”. El resultado final refuerza
la impresién de una narracién na-
turalista muy cercana a los hechos.
Lo mas original no es tanto el tra-
tamiento otorgado a las fuentes ora-
les como la opcién de utilizar las
notas al pie de pagina para docu-
mentar el contexto histérico y
etnografico del relato, refiriéndose
a otros materiales procedentes del
trabajo de campo (fragmentos del
diario de campo, entrevistas a otros

informantes, fuentes bibliogréficas
y documentales complementarias,
etc.). Una densa introduccion en
la que se explicitan las condiciones
de la investigacion y se presentan
los grandes referentes temporalesy
culturales de la biografia, aportan
numerosos instrumentos para situar
la historia de vida en la historia
social.

La estrategia narrativa de Vin-
yes es bastante diferente: la ora-
lidad queda sumergida en la
escritura, ya que opta por reela-
borar de forma literaria el conte-
nido de las conversaciones que
durante cuatro afios mantuvo con
su informante. Los veinte capitu-
los en los que se agrupan las 200
paginas del relato no estan orde-
nados s6lo bajo una perspectiva
cronoldgica, sino que la narracion
(con constantes feed-backs, saltos
hacia delante y hacia atras y aso-
ciaciones metafdricas), se basa en
“el desplazamiento del pasado a
través del instrumento histérico y
cognitivo que es la memoria, la
cual opera de forma discontinua,
con asociaciones rapidas, aparen-
temente desordenadas pero signi-
ficativas”. De hecho, el narrador
es multiple: el relato de Piera
constituye el eje vertebrador, pero
se combina con miradas comple-
mentarias sobre su vida: los testi-
monios de una compafiera rusa de
la guerrilla y de su mujer, la sen-
tencia de su juicio, las fotografias
y noticias de prensa que ilustran
su itinerario, y sobre todo las in-
terpretaciones que Vinyes va apun-
tando a lo largo del texto. El texto
no se separa de su contexto (que
no aparece a pie de pagina, sino
que va emergiendo a lo largo del
relato, a través de la descripcion
poética de paisajes fisicos y mora-

les): “El historiador no se funda-
menta en la fabula, pero sin em-
bargo organiza los elementos reales
y utiliza -conscientemente o no-
procedimientos retdricos destina-
dos a producir efectos de realidad,
a mostrar que aunque nosotros no
estabamos alli, las cosas, fueron,
efectivamente, como lo estamos
narrando” (Vinyes 1998: 14; 13).
Si biografias experimentales como
Tuhami de Vincent Crapanzano
(1980) o Tante Suzanne de Mau-
rizio Catani (1982) han desperta-
do una notable polémica en la
antropologia internacional, contri-
buyendo al debate sobre las formas
de escritura etnogréfica, la publi-
cacion de estas obras ha servido
para incitar un necesario debate
sobre la renovacién de la imagi-
nacion autobiografica en Catalu-
fia. No es casual que ello haya
sucedido en un momento en que
se vuelve la mirada al gran suceso
de la historia nacional que hasta
ahora habia permanecido silencia-
do: la guerra civil. No s6lo por la
censura oficial del franquismo sino
porque la transicion tendio a equi-
parar amnistia con amnesia®®.

Epilogo

“Si cada individuo representa la
reapropiacion singular de lo uni-
versal social e histérico que lo cir-
cunda, podemos conocer lo social
a partir de la especificidad
irreductible de una praxis indivi-
dual. Aquello que convierte en
Unico un acto o una historia indi-
vidual se propone como una via de
acceso -a menudo la Gnica posible-
al conocimiento cientifico de un
sistemasocial... (ello) legitimanues-
tro intento de leer una sociedad a
través de una biografia” (Ferrarotti
1981: 41-3).
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Las historias de vida construi-
das dialégicamente por Ishi y
Theodora Kroeber, por Helena
Dawrowskis y Florian Znaniecki,
por Jesls Sanchez y Oscar Lewis,
por Rachel y Miguel Barnet, por
Luigi Trastulli y Sandro Portelli,
por Sebastia Pieray Ricard Vinyes,
por Juan de P. y Joan Frigolé, cons-
tituyen fecundos ejemplos de aquel
“leer una sociedad a través de una
biografia” que el socidlogo italia-
no Franco Ferrarotti propuso hace
ya unos cuantos afios, pues aun-
que ninguno de estos personajes
pueda considerarse, en sentido
estricto, representativos de sus
respectivas culturas (los indios nor-
teamericanos, los campesinos po-
lacos, los pobres mexicanos, las
artistas cubanas, los comunistas
italianos, los republicanos catala-
nes y espafoles), sus voces nos dan
claves para comprender los respec-
tivos sistemas sociales en los que
sus vidas se insertan (a menudo
mucho mejor que cualquier sesu-
do y frio tratado académico sobre
la cuestién). Pese a la gran diver-
sidad de circunstancias historicas,
medios geograficos, disciplinas
académicas, técnicas de entrevis-
ta, estrategias narrativas y formas
de presentacion textual de cada
una de las historias de vida, todos
estos relatos tienen como comun
denominador haberse basado en
dialogos (mas o menos directos,
mas o menos igualitarios, mas o
menos sinceros) entre un infor-
mante que narra su vida y un in-
vestigador que pregunta, analizay
elabora lo hablado (entre un sujeto
observador y un sujeto observa-
do). Por ello la imaginacion auto-
biografica remite siempre a la
imaginacion dialdgica de la que ha-
blé hace tiempo Mijail Bakhtin
(1994). Las propias formas de apa-
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ricion y reconocimiento de los pro-
tagonistas, asi como el caracter
dialdgico de larelacion con los au-
tores de las biografias y la repre-
sentacion de esta relacion en la
escritura, pueden tener, sin duda,
un mayor potencial de desarrollo.
Por lo que puede ser util volver
otra vez la mirada a los relatos de
indigenas, inmigrantes, pobres,
artistas, obreros y militantes poli-
ticos a los que hemos evocado fu-
gazmente en este ensayo.

Citas

1  Las referencias a esta historia provienen
de la prensa de la época, y fueron resumi-
das en un articulo de Alfred L. Kroeber,
“Ishi, the Last Aborigine”, publicado en
1912y reeditado en un volumen que re-
coge toda la documentacion periodisti-
ca, historica y antropolégica sobre el caso:
Heizer & Kroeber 1979. Las pertenen-
cias de Ishi estan atn hoy en dia expues-
tas en el museo, trasladado a la sede del
Departamento de Antropologia de
Berkeley, el cual tiene una sala dedicada
a su memoria.

2 Setrata de una pasion literaria que co-
incidié con la pacificacion de las cultu-
ras indias aniquiladas por la “paz blan-
ca”, simbolizada en la matanza de
Woounded Knee (1890). Este interés
se expresaba también en la asistencia a
los Wild West Shows -como los prota-
gonizados por Buffalo Bill- y en la com-
pra de novelas por entregas que pinta-
ban a los indios como brutales salvajes
violadores o bien como seres inocentes
necesitados de proteccion. Alguno de
estos relatos serfa llevado a la gran pan-
talla posteriormente, como Geronimo’s
Story of His Life (Barret 1906) y The
Princess Pocahontas (Watson 1916).
Cfr. Langness & Frank 1985; Brandes
1983.

3 Una contribuciéon contemporanea no-
table, con respecto al caso de los indige-
nas latinoamericanos, es la obra del
antropélogo mexicano Ricardo Pozas
Juan Pérez Jolote (1986; orig. 1952). Se
trata de un fascinante relato de un hom-
bre chamula, que no evita hablar de los
conflictivos contactos entre indigenas
y criollos.

Por desgracia, la obra ha sido mucho mas
citada que efectivamente leida (entre otras
muchas cosas, por su extension y por no
existir traducciones). Ver la introduccion
de Zaretsky a la edicién abreviada de la
obra, que es la que se utiliza en este tex-
to. Una buena revision de las aportacio-
nes de la Escuela de Chicago se encuen-
tra en Hannerz 1986: 29-72.

Las 2244 paginas del libro estan
estructuradas en cuatro partes: en la pri-
mera se analiza la organizacién primaria
de la familia campesina; en la segunda se
estudia el proceso de organizacion y des-
organizacion en Polonia; en la tercera se
estudia el mismo proceso pero en Améri-
ca; la cuarta parte recoge la autobiografia
de un inmigrante, con una densa intro-
duccién metodolégica que sirve de justi-
ficacion. Thomas y Znaniecki explican
la sociologia de los inmigrantes por el
rompimiento de la sociedad tradicional,
en particular del sistema familiar, y man-
tienen que la forma de vida campesina se
habia empezado a “desorganizar” antes
de su emigracion a América.

Anderson 1923; Zorgbaugh 1929; Shaw
1930; Cfr. Pujadas 1992. Todo ello sir-
Vi@ para recrear un nuevo género de es-
critura cientifica “naturalista”, que debia
mucho a la literaturay al periodismo (otra
vertiente serfa la novela negra america-
na, como la famosa obra de Truman Ca-
pote A sangre fria, inspirada en un asesi-
no real).

“Resolucién del procurador General de
la Republica Mexicana” (Anexo inclui-
do en Lewis 1971: 515). La edicion in-
glesa original se publicd en 1961. La obra
fue llevada a la gran pantalla por L. Barlett
en 1978, en una discreta adaptacion pro-
tagonizada por Anthony Quinn.

Aunque muchas vecindades quedaron
afectadas por el terremoto de 1985, alin
hoy en dia pueden visitarse en el barrio
de Tepito, a diez minutos andando del
Zécalo (Lewis 1986).

No es este un momento para referirnos a
la magnitud del debate suscitado alrede-
dor del concepto de “cultura de la pobre-
za”. Naturalmente, la obra tiene también
numerosas ‘lagunas’. Desde el punto de
vista metodol6gico, los procedimientos
para pasar de lo oral a lo escrito son am-
biguos: en la introduccién no se expli-
can las técnicas, ni como se ensambla-
ron las entrevistas. En el caso de Con-
suelo, el relato oral se mezcla con frag-
mentos autobiograficos escritos por la
protagonista. Tampoco queda claro si la
version castellana recoge la transcripcion
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literal de las entrevistas, o si es una tra-
duccion revisada del original inglés. Des-
de el punto de vista tedrico, los Sanchez
se adaptan con dificultad al arquetipo de
cultura de la pobreza (el mismo padre
consigue saltarse a menudo los limites
impuestos por aquella, y lo que impide
ascender socialmente a sus hijos no es
tanto su “cultura” como las barreras es-
tructurales). Al poner énfasis sobre el sis-
tema de normas y valores, Lewis tendia a
desentenderse de la base econémicay de
la organizacion social, haciendo apare-
cer como “cultura” a algo que en realidad
era una serie de mecanimos de defensa
delante de unasituacion objetiva visible.

Para justificar la sentencia absolutoria se
hace referencia a un articulo de prensa
en el que se dice: “No recuerdo si fue San
Vicente de Paul el que dijo: ‘Los pobres
son odiosos, pero hay que amarlos’. Esto
es cabalmente lo que ocurre con los miem-
bros de la familia S&nchez, los cinco son
odiosos, 0diosos por su miseria, sus rifias
salvajes, su lujuria, sus trampas, su holga-
zaneria y su crueldad; pero al concluir el
libro de Lewis terminamos améandolos”
(Lewis 1971: 519).

Esta técnica contrapuntistica la [lama por
Rashomon -por la pelicula de Akira
Kurosawa- y consiste en “mirar a través
de un espejo céncavo, con el proposito
de que el puablcio se identifique con el
libro” (Barnet 1979: 137).

Una de las representantes de la tradicion
italiana es la historiadora y antropdloga
Luisa Passerini (1984), conocida por su
magnifica reconstruccion de la memoria
oral del fascismo en Turin y por una
biografia experimental de la generacion
del 68, en cuyo interior combina narra-
cién autobiografica con historia oral
(Passerini 1988).

En octubre de 2002 tuvo lugar en Barce-
lona un congreso sobre las carceles fran-
quistas, en el que presenté una ponencia
sobre “Los discursos autobiograficos de la
prisidn politica”, que aparecerd
proximamente en el libro colectivo Una
inmensa prision, publicado por la editorial
Critica (Feixa & Agusti 2003). El con-
greso tuvo un gran impacto social y
mediatico, despertando la pasién
autobiogréfica por un periodo tan inten-
so como silenciado (la apertura de fosas
comunes de fusilados de la guerra, promo-
vidas por la Asociacion para la Recupera-
cién de la Memoria Historica, también
esta contribuyendo a ello). En este texto
revisamos el debate sobre la relacion en-
tre amnistia y amnesia (memoria y desme-
moria) de la guerra civil y del franquismo.
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