
   

Nómadas (Col)

ISSN: 0121-7550

nomadas@ucentral.edu.co

Universidad Central

Colombia

Beverley, John

LA PERSISTENCIA DEL SUBALTERNO

Nómadas (Col), núm. 17, 2002, pp. 48-56

Universidad Central

Bogotá, Colombia

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=105117951005

   Cómo citar el artículo

   Número completo

   Más información del artículo

   Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica

Red de Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

http://www.redalyc.org/revista.oa?id=1051
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=105117951005
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=105117951005
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=1051&numero=17951
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=105117951005
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=1051
http://www.redalyc.org


NÓMADAS48

LA PERSISTENCIA
DEL SUBALTERNO*

John Beverley**

* Texto leído, a manera de ponencia, en el panel Canto del cisne de los estudios culturales, orga-
nizado por Abril Trigo, LASA, 2001, Washington DC.  Se presentó en la mesa que abordó el
tema El fin de los estudios culturales; de allí su tono de conversación, polémico y circunstan-
cial.  Puesto que no se trata propiamente de un ensayo con suficiente elaboración, avanza
sólo parcialmente en las diferencias entre los estudios subalternos, los estudios culturales,
poscoloniales y la crítica cultural; así, por ejemplo, algunos argumentos relacionados con el
alcance del subalternismo frente a los estudios poscoloniales apenas se esbozan.  No obstan-
te introduce una discusión que resulta fundamental para el tema monográfico de la revista.

** Profesor y jefe del Departamento de Lenguas y Literaturas Hispánicas en la Universidad de
Pittsburgh (EEUU).  Fue uno de los fundadores del grupo de Estudios Subalternos Latino-
americano, y, con Ileana Rodríguez, su coordinador por muchos años.  Sus libros recientes
incluyen Against Literature (1992); La voz del otro: testimonio, subalternidad, y verdad narrati-
va (1993, 2da. edición 2002); The Postmodernism Debate in Latin American (1995); y
Subalternity and Representation (1999–una traducción al español está en preparación).  Aca-
ba de editar una antología de escritos de intelectuales y artistas cubanos, From Cuba (Desde
Cuba), que está por salir como número especial de la Revista Frontera 2.

Este trabajo es el texto literal de una ponencia presenta-
da en un panel sobre los estudios culturales latinoamericanos
en el congreso de LASA en 2001 en Washington DC. Re-
presenta la posición desarrollada en el trabajo colectivo del
llamado Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericano,
desde nuestra fundación en 1992 hasta la disolución del gru-
po en 2001, que sirve como pretexto introductorio para la
ponencia. Los otros participantes en el panel eran Walter
Mignolo, representando los estudios poscoloniales, Néstor
García Canclini y John Kraniauskas, representando los es-
tudios culturales, y Nelly Richard representando la llamada
crítica cultural. El trabajo dialoga y debate con cada una de
estas posiciones respectivamente desde el punto de vista espe-
cífico de los estudios subalternos. Concluye con un llamado a
una crítica del saber académico en sí.

This paper is the text of a presentation at a panel
discussion of Latin American Cultural Studies at the 2001
LASA convention in Washington DC. It represents the
position developed in the collective work of the so-called Latin
American Subaltern Studies group from 1992 to 2001, when
the Group disbanded–an event the paper announces and
that serves as its pretext. The other panelists were Walter
Mignolo, representing postcolonial studies, Nestor Garcia
Canclini and John Kraniauskas representing cultural studies,
and Nelly Richard representing cultural critique. The paper
dialogues and debates with each of these positions in turn
from the point of view of the proposal of subaltern studies.
It concludes with a call for a critique of academic knowledge
as such.



49NÓMADAS

del pueblo”. Espero que esté cum-
pliendo esa función hoy, porque
Michael me hace recordar que, al fin
y al cabo, a pesar de nuestras dife-
rencias y debates hay algo que com-
partimos.

Lo que tengo que decir está
signado por el luto, no sólo por la
muerte de Michael, sino porque en
vez de tomar directamente el tema
asignado por los organizadores de este
panel, “El canto del cisne de los es-
tudios culturales”, voy a hablar de
algo para mí más concreto, que es la
muerte de un proyecto que nació en
estrecha relación con estudios cultu-
rales: el Grupo de Estudios Subalter-
nos Latinoamericanos. Fue en el
congreso de LASA en Atlanta en
1994 que el Grupo se presentó pú-
blicamente por primera vez; quizás
sea justo entonces emplear esta oca-

Entre las famosas categorías
(negación, ambigüedad, territoriali-
dad, etc.) que asigna Ranajit Guha
al poder de gestión de sujetos subal-
ternos en Elementary Aspects of
Peasant Insurgency in Colonial India,
se podría añadir la de la persistencia.
El subalterno persiste. Persiste aún
más allá de la muerte.

Hace unas semanas murió des-
pués de una larga lucha contra el cán-
cer uno de mis colegas más íntimos,
el distinguido historiador de las lu-
chas sociales en Colombia, Michael
Jiménez. La noche antes de su entie-
rro tuve el siguiente sueño: estaba,
como solía estar frecuentemente con
Michael, en un comité doctoral. Me
dirijo a mis colegas, diciendo algo así
como “lo que esta disertación de-
muestra es que la teoría de la depen-
dencia ya no tiene relevancia, que
hemos superado esa teo-
ría”. Michael me mira y
responde que no está de
acuerdo. “Bueno, Mi-
chael”, contesto, “quizás
exagero, quizás todavía
tiene sentido parcialmen-
te”. “Sí, parcialmente”,
dice Michael.

Me consoló este sue-
ño porque indicaba que
Michael seguía vivo den-
tro de mi cabeza como un
interlocutor dispuesto a
corregir mi tendencia al
sectarismo. Michael era
una especie de católico
marxista o marxista cató-
lico, dependiendo del
punto de vista de uno, y
su genio político era su
capacidad de crear comu-
nidad, de contener y
reconciliar a la vez “con-
tradicciones en el seno

sión para confirmar lo que muchos
de ustedes ya saben: la disolución for-
mal del grupo después de un largo es-
fuerzo de más de dos años para
encontrar una manera de sobrevivir.
Paradójicamente, esa disolución co-
incide con la generalización de la
problemática de lo subalterno en el
discurso académico, (rara es la po-
nencia o ensayo en estos días que no
invoque el concepto en algún mo-
mento), y con una oleada de nuevos
libros por miembros o compañeros de
ruta del grupo, incluyendo dos colec-
ciones editadas por Ileana Rodríguez,
que son la representación más am-
plia hasta hoy de nuestro trabajo
colectivo, el “Latin American Subal-
tern Studies Reader” y “Convergen-
cia de tiempos”.1

Una muerte nos enfrenta con la
tarea de reafirmar, si podemos, por qué

seguimos viviendo y hacien-
do lo que hacemos. Me gus-
taría emplear el tiempo que
me queda, entonces, para
marcar la relación entre lo
que yo entendía como la in-
tervención de estudios sub-
alternos y los proyectos
afines –pero también distin-
tos– representados por los
otros participantes en esta
mesa: es decir, estudios cul-
turales (Néstor García
Canclini), la crítica cultu-
ral (Nelly Richard), y ese
campo que nace estrecha-
mente relacionado con es-
tudios subalternos pero que
está en proceso de diferen-
ciarse como un nuevo pro-
yecto en curso: estudios
poscoloniales (Walter Mig-
nolo). La posición del quin-
to miembro del panel, John
Kraniauskas, si la entiendo
bien, en cierto sentido cru-
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za todas estas posicio-
nes. Quiero referirme
sobre todo, porque esa
era la razón de ser de es-
tos proyectos, a lo que
Stuart Hall ha llamado
en una frase harto co-
nocida “el ‘aspecto po-
lítico’ de los estudios
culturales”.

Según el concepto
de Hall, lo que nuclea
estos proyectos no es
exactamente una clara
delimitación episte-
mológica o de campo
disciplinario, sino prin-
cipalmente una volun-
tad o quizás un voluntarismo político.
Cuando formamos el Grupo en 1992,
concebimos a nuestro proyecto como
suplemento de uno más amplio para
crear el campo de estudios culturales
latinoamericanos.2

Lo que compartíamos con estu-
dios culturales era la noción de un
desplazamiento de autoridad cultu-
ral de la esfera de la alta cultura
(“high culture”) -representada para
nosotros por el canon de las literatu-
ras nacionales- hacia un sujeto po-
pular heterogéneo y multifacético.
Nuestro impulso fue identificar ese
sujeto con lo que entendíamos por el
concepto de lo subalterno. Pero
García Canclini y otros involucrados
en la articulación del paradigma de
estudios culturales veían a la dicoto-
mía subalterno/hegemónico como
anacrónica, debido a su dependencia
en la dicotomía modernidad/tradi-
ción, sobrepasada por la urbanización
y los efectos culturales de la globali-
zación económica y comunicacional
en América Latina. Para García
Canclini, como se sabe, la dinámica
de las culturas populares consiste en

la hibridez más que en la subal-
ternidad. Nosotros, por contraste,
queríamos señalar que una dinámica
de subalternidad -de negación sub-
alterna, binaria- subyacía aun en los
procesos de hibridización o transcul-
turación. Nuestro enfoque tenía una
dimensión histórica importante, pero
en una dirección genealógica. No
veíamos lo subalterno como algo
esencialmente relacionado con la
colonia, lo tradicional o lo pre-mo-
derno, es decir, como un problema
exclusivamente historiográfico o
antropológico (de campesinos, pue-
blos indígenas, cimarrones, etc.), sino
también como un concepto para de-
signar el nuevo sujeto que emergía
en los intersticios de la globalización,
algo parecido a lo que Michael Hardt
y Antonio Negri entienden por la
“multitud” en su libro, Imperio.3  Co-
menzamos a darnos cuenta de que
para pensar el presente quizás estu-
dios subalternos era una alternativa
más que un suplemento a estudios
culturales, y con una lógica identi-
taria parecida a la lógica binaria que
forma la dicotomía subalterno/domi-
nante, nos polarizamos con estudios

culturales, y viceversa.
Recuerdo el momento
exacto en que esto ocu-
rrió: fue en nuestra se-
gunda reunión en Ohio
State University en
1994, en el medio oes-
te norteamericano,
después de una presen-
tación por George Yú-
dice, a quien habíamos
invitado a dialogar con
el Grupo. Fuimos a al-
morzar y después del al-
muerzo era evidente por
ambas partes, es decir
por la de Yúdice, y la del
Grupo, que estábamos
no sólo en proyectos

diferentes sino en cierto sentido
competitivos.4

En esa época, estudios culturales
aparecía como un proyecto estraté-
gico de recomposición de las ciencias
humanas; esa era por lo menos la vi-
sión del campo que Yúdice presentó
a la reunión de Ohio State. Estudios
culturales produciría una versión
nueva del famoso intelectual especí-
fico de Foucault, capaz de mediar en
su trabajo entre la institución acadé-
mica, el Estado, las ONG, las corpo-
raciones multinacionales, las
fundaciones, los productores cultura-
les, la sociedad civil nacional e in-
ternacional, y los nuevos sujetos
sociales producidos por la deste-
rritorialización económica y cultural.
Pero esta meta -necesaria y loable
dentro de una lógica de asegurar nue-
vas formas de gobernabilidad- tam-
bién nos pareció hasta cierto punto
una tergiversación de la inspiración
original de estudios culturales, por-
que desplazaba el poder de gestión
“agency” del sujeto popular-hetero-
géneo representado por estudios cul-
turales a estudios culturales como tal,

“Tren de pasajeros”. Juguete para niños. Londres, 1927
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es decir de nuevo al es-
tamento intelectual.
Para usar una conocida
metáfora de Gayatri
Spivak, lo que comen-
zó como “portrait” -re-
presentación en el
sentido de “hablar de”
se convirtió en “pro-
xy”-representación en
el sentido de “hablar
por” y lo que apareció
como algo que inte-
rrumpe o excede la ló-
gica del capital y del
estado moderno -la
proliferación de hete-
rogeneidades culturales más allá de
los límites de la “ciudad letrada” y la
cultura pedagógica hegemónica- de
nuevo se vuelve un problema de la
razón del Estado y de la colaboración
de la institución académica con esa
razón.

Algo similar, me parece, ocurre
con estudios poscoloniales. Si uno
juzga por los congresos, los debates,
los libros y antologías, quién está
consiguiendo becas de las fundacio-
nes, etc., parece evidente que el pro-
yecto de estudios poscoloniales está
en plena ascendencia. Ahora bien,
como se sabe, el campo poscolonial
nace en una estrecha vinculación
con estudios subalternos: no es fácil
decir dónde comienza uno y dónde
termina el otro. Pero la coinciden-
cia de los campos no es exacta.
Walter Mignolo también estuvo en
esa reunión de Ohio State. A dife-
rencia de George Yúdice decidió afi-
liarse al Grupo, pero con una
estipulación clara que ha insistido
en repetir después: aunque su pro-
yecto coincidía con el proyecto del
grupo, y hasta cierto punto depen-
día de él, ese proyecto no era el suyo.
Para él se trataba más bien de pro-

yectos que se tocaban a veces y otras
se separaban.

No quiero hacer una división
innecesariamente tajante entre estu-
dios subalternos y estudios poscolo-
niales. Comparto un proyecto
editorial con una destacada represen-
tante de la crítica poscolonial en el
latinoamericanismo, Sara Castro-
Klaren. Pero de la misma forma en
que Mignolo quiso indicar su inte-
gración diferencial al Grupo, quizás
podría intentar una aclaración des-
de el otro lado: es decir, ¿cuáles son
los puntos de posible discrepancia
entre el proyecto subalternista y es-
tudios poscoloniales? No es sólo,
como se podría pensar a primera vis-
ta, una cuestión de marxismo y no-
marxismo, porque hay marxistas y
no-marxistas por ambos lados de la
división. Pero quizás sí tiene algo que
ver con la cuestión de voluntad polí-
tica, para recordar el concepto de
Hall.

Lo que los poscolonialistas entien-
den por la colonialidad del poder como
un principio epistémico de organiza-
ción de poblaciones y territorialidades
que todavía persiste en la modernidad

(o, en su aseveración
más radical, que es la
precondición de la mo-
dernidad) es, indudable-
mente, una de las formas
principales de lo que en-
tendemos por subal-
ternidad. Sin embargo,
es una de las formas, no
la única. Esto es en parte
porque la problemática
de lo subalterno no se li-
mita exclusivamente a lo
poscolonial (ni tampoco
puede ser articulado
siempre por la idea de
colonialismo interno).

Aparece también claramente dentro de
las sociedades (España, Francia, Por-
tugal, Inglaterra, Rusia, Estados Uni-
dos, etc.) que son formadoras de la
colonialidad del poder. Precisar la na-
turaleza de la colonialidad del poder
como epísteme que todavía rige nues-
tras concepciones de sujeto, territoria-
lidad, cultura, saber, ciencia, etc., es
una tarea de terapia epistemológica y
política necesaria, imprescindible so-
bre todo para una nueva elaboración
de la izquierda (imprescindible porque
nace en parte de los errores de la iz-
quierda). Pero, como en el caso para-
lelo de la deconstrucción, no hay una
política específica que corresponda a
estudios poscoloniales; más bien, como
estudios culturales, puede prestarse a
varias, no siempre conmensurables, for-
mas de articulación política (o “anti-
política”).5

Para decir esto de otra manera,
sabemos que para y desde la crítica
poscolonial es fácil teorizar el zapa-
tismo, especialmente por su fuerte
base indígena y su rechazo de un mo-
delo desarrollista y transculturador de
la Nación (es más, a veces uno tiene
la sensación de que el zapatismo fun-
ciona como el correlativo objetivo -

El “tren bala”, durante una huelga. Japón, 1974
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para usar el concepto
de T.S. Eliot- del dis-
curso poscolonial lati-
noamericanista); pero
no es tan fácil celebrar
o teorizar un movi-
miento como las FARC
en Colombia, por ejem-
plo. Por contraste, me
parece que la perspec-
tiva del subalternismo
-siempre anclada en la
cuestión de la desigual-
dad, no importa su na-
turaleza o punto de
origen- tiene a la vez un
alcance más amplio que
estudios poscoloniales y
corrige su tendencia a
limitarse a una cuestión de guerra de
paradigmas disciplinarios (y también
su tendencia a veces a “esencializar”
el sujeto indígena en una especie de
neo-costumbrismo).

Queda entonces la idea de la lla-
mada crítica cultural representada
aquí por Nelly Richard y hasta cier-
to punto por John Kraniauskas. La
postura de la crítica cultural se acer-
ca a lo que queríamos hacer en estu-
dios subalternos precisamente por su
combatividad política explícita.
Hago referencia al persistente y ri-
guroso desenmascaramiento hecho
por Nelly Richard de mitos cultura-
les en las condiciones tanto de la dic-
tadura militar, como ahora de la
democracia restringida en Chile.
Asociado con la crítica cultural (aun-
que a veces también critique de esa
misma crítica) es la movilización de
la deconstrucción para repensar el
latinoamericanismo que hacen Al-
berto Moreiras y otros pensadores
afines. La otra variante de la crítica
cultural, siguiendo más o menos el
modelo de Adorno y la “crítica ne-
gativa” de la Escuela de Frankfurt,

sería la de Beatriz Sarlo en Argenti-
na, Luis Britto García en Venezuela,
o, mutatis mutandis, Roberto Schwarz
en Brasil; es decir, la movilización de
los valores estéticos, científicos y
hermenéuticos creados por la gran
cultura burguesa en contra de la vul-
garización de esa misma cultura por
el capitalismo en su fase tardía,
posmoderna.

Ahora bien, estamos acostumbra-
dos a oír el concepto de crítica cultural
como la alternativa “políticamente
correcta” a estudios culturales, y de
hecho es desde la crítica cultural que
algunas de las más duras interrogacio-
nes del proyecto de estudios cultura-
les han surgido (de una manera similar
se habla de una supuesta “intercul-
turalidad” latinoamericana, distinta
de una “multiculturalidad”, sospe-
chosa entre otras cosas, por ser un
concepto de procedencia norteame-
ricana). Pero hay algo más profundo
en la distinción de crítica cultural y
estudios culturales, creo. Para repetir,
lo que estudios subalternos compar-
tió en principio con estudios cultura-
les era el desplazamiento de la

autoridad hermenéutica
del intelectual tradicio-
nal en todas sus formas,
incluyendo el intelec-
tual secularizado de la
cultura humanística y
científica de la moder-
nidad burguesa (pero no
sólo esa forma).6

En la articulación de
la crítica cultural -tanto
en una forma decons-
tructivista como en la
forma neo-frankfur-
tiana de Sarlo o deleu-
ziana de Richard- se
trata más bien de una
defensa del rol del in-

telectual tradicional, porque sólo des-
de la perspectiva universalizadora de
ese intelectual, de los “valores” (es-
téticos, epistemológicos, éticos, etc.)
que elabora y representa, que se pue-
de formular una perspectiva crítica
sobre la lógica del mercado y de la
ilusión de la ideología dominante.
Tengo la impresión de que la crítica
cultural ve su principal competidor
como la crítica poscolonial más que
estudios culturales ahora (sería una
manera de entender las direcciones
distintas que han tomado los proyec-
tos de Mignolo y Alberto Moreiras
en Duke, por ejemplo). Pero si mira-
mos bien, quizás la crítica posco-
lonial, a pesar de su posición de
desencanto con el modelo de la ilus-
tración, comparte en alguna medida
con la crítica cultural esta reterrito-
rialización de la figura del intelectual,
porque presupone que la actividad
crítica del intelectual -y sobre todo
el intelectual académico- es necesa-
ria para revelar las complicidades y
complicaciones de la colonialidad del
poder. Es decir, como en el caso de
estudios culturales, lo que comienza
como una crítica de la hegemonía y

“Esquiroles” durante una huelga general ferroviaria. Inglaterra, 1926
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la autoridad de la cultura dominante
se convierte en la institucionali-
zación del proyecto, en una especie
de ideologema del intelectual -pare-
cido a lo que Althusser entendía por
“la filosofía espontánea de los cien-
tíficos”- que reproduce paradójica-
mente algunos de los elementos de
la relación entre saber y colonialidad.

Por contraste, sin dejar de ser un
proyecto académico, lo que estudios
subalternos comparte con la varian-
te de la crítica cultural desarrollada
sobre todo por Nelly Richard es un
escepticismo radical en relación con
la autoridad de la universidad y el sa-
ber académico. George Yúdice solía
llamarnos “el grupo subal-
terno de estudios subalter-
nos”, aludiendo a nuestra
evidente deuda con el gru-
po asiático más famoso,
con su serie editorial, su
antología introducida por
Said, sus múltiples libros,
y sus puestos en universi-
dades prestigiosas. Pero
nuestros colegas bengalíes
e hindúes también habrán
experimentado lo que nos
pasó: Estudios subalternos
prosperaba paradójicamen-
te cuando funcionaba al
margen de la universidad,
“off campus”.

No es que hubiéramos
resistido como mártires de
la fe la tentación de becas,
el Ivy League, etcétera. No,
ese manifiesto fundacional
que ha atraído tanta aten-
ción crítica tuvo su origen
como texto en una pro-
puesta de beca para la
Fundación Rockefeller rá-
pidamente confeccionada
entre tres o cuatro de no-

sotros en un fin de semana en 1992.
Soñábamos con ser un Rockefeller
Humanities Center para estudios
subalternos en/sobre América La-
tina. El hecho fue, simplemente,
que la Rockefeller nos rechazó.
Ellos sabrán las razones por las que
lo hicieron.

Pero fue este rechazo precisamen-
te el que dio al grupo la identidad y
el impulso que necesitaba. Creo que
estudios culturales y estudios posco-
loniales han tenido y están teniendo
éxito como proyectos institucionales,
como modelos de programas, insti-
tutos, antologías, centros de investi-
gación. Sirven para hacer carrera,

para reorientar programas y perspec-
tivas disciplinarias. En general, están
bien vistos por la administración.
Como algunos de ustedes saben, por
ejemplo, estudios poscoloniales está
sirviendo como el paradigma teórico
para una rearticulación ambiciosa del
programa de humanidades en la sede
de la Universidad Andina en Quito.
Aunque indudablemente ha tenido
una serie de “efectos” sobre el cam-
po académico, estudios subalternos
nunca tuvo o no pudo desarrollar esta
posibilidad instrumental. En ese sen-
tido, nunca fue realmente un proyec-
to de institucionalización, sino más
bien algo como una ética de trabajo
y de solidaridad, que en última ins-

tancia no podía superar la
forma organizativa de un
colectivo pequeño que se
reunía informalmente de
vez en cuando, lo que en
los sesenta se llamaba aquí
un “affinity group”. De-
pendía éticamente y polí-
ticamente de una especie
de sospecha sistemática de
la relación entre el trabajo
intelectual académico y las
condiciones de desigual-
dad que todavía imperan
en nuestras sociedades.7

Lo que me gustaría que
sobreviviera del Grupo es
esta ética de sospecha sis-
temática. Todos nosotros
estamos de una forma u
otra conscientes de enfren-
tar una paradoja en lo que
hacemos. Lo que compar-
ten estudios subalternos,
culturales y poscoloniales
y, aunque de una forma
diferencial, la crítica cul-
tural, es un deseo de desje-
rarquización cultural. Este
deseo nace evidentemen-Huelga de trenes. Japón, 1975
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te -o está vinculado con- un proyec-
to de izquierda anterior para instalar
políticamente nuevas formas de he-
gemonía popular. Pero si aceptamos
el principio de desjerarquización
como meta, nos deja hoy en una si-
tuación en que lo que hacemos pue-
de ser cómplice precisamente de lo
que pretendemos resistir: la fuerza
innovadora del mercado y de la ideo-
logía neoliberal. Es García Canclini
quien ha pensado esta paradoja más
lúcidamente sin encontrar, en mi
opinión, una salida en su propia
articulación estratégica de estudios
culturales más allá de la consigna -
válida pero limitada- de que “el
consumo también sirve para pen-
sar”. Creo que la tarea que nos en-
frenta tiene que comenzar con el
reconocimiento de que la globali-
zación y la casi-universalización del
mercado ha hecho mejor que no-

sotros este trabajo de desjerarqui-
zación cultural.

Pero la respuesta a este hecho,
creo, no puede ser, como sugiere
Sarlo, refugiarse en una reterrito-
rialización de la figura del intelectual
crítico, del campo estético y el canon,
y de las disciplinas tradicionales con-
tra la fuerza de la globalización. Esto
sería una posición demasiado defen-
siva. Además, la crisis de la izquierda
que coincide con la nueva hege-
monía neoliberal o conduce a ella,
no resultó en mi opinión, de la esca-
sez de intelectuales o de la universi-
dad (aunque no niego los problemas
de la educación), sino precisamente
de lo opuesto: su presencia excesiva
en la formulación de modelos de
gobernabilidad y desarrollo. Lo que
la teoría neoliberal celebra es la po-
sibilidad de una hetereogeneidad de

actores sociales que permite la socie-
dad de mercado, un juego de diferen-
cias no sujeto en principio a una
dialéctica de amo y esclavo, porque
cada uno procura maximizar su ven-
taja y minimizar su desventaja, sin
obligar al otro que ceda sus intereses
y sin atender necesariamente a la au-
toridad hermeneútica de intelectua-
les o estamentos culturales de
izquierda o de derecha. Creo que este
hecho explica en parte por qué el
neoliberalismo a pesar de sus orígenes
en una violencia contra-revoluciona-
ria, ha llegado a ser una ideología
hegemónica y no sólo dominante: es
decir, una ideología en que personas
de clases o grupos subalternos pue-
den ver también cierta posibilidad
para sí mismos. Por contraste, en al-
gunas de sus variantes más conoci-
das -pienso por ejemplo en el modelo
voluntarista del “hombre nuevo” de

El tren, un transporte eficaz. 1940
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la Revolución cubana- la izquierda
ha presentado un ideal normativo,
disciplinario, teleológico de como de-
bía ser el sujeto democrático-popu-
lar latinoamericano. Si la meta de esa
insistencia era producir una moder-
nidad propiamente socialista -una
modernidad superior, más avanzada
que la modernidad burguesa- enton-
ces tendríamos que reconocer que el
proyecto de la izquierda congela o
sustituye en cierto sentido el socia-
lismo propiamente dicho por una
dinámica de modernización naciona-
lista (como en el caso de Cuba o
Nicaragua después de 1985), o sim-
plemente pierde ante el capitalismo,
que se revela como un sistema más
capaz de producir la modernidad.
Pero hay otro problema relacionado
con éste: si para conseguir la hege-
monía lo que es actualmente subal-
terno tiene que transformarse en algo
parecido a lo que actualmente es he-
gemónico -es decir, la moderna cul-
tura burguesa- entonces la clase
dominante sigue ganando en cierto
sentido aun en el caso de su derrota
política. Esta paradoja define para mí
la llamada crisis de comunismo en
el siglo XX. La tarea de la izquierda
-si todavía tiene sentido hablar en
términos de izquierda y derecha (y
creo que sí tiene sentido)- enton-
ces sería reconquistar el espacio de
desjeraquización cedido al merca-
do y al neoliberalismo. El proble-
ma de articulación ideológica que
esto presupone es cómo fundir la
desjerarquización, la apertura hacia
la diferencia y nuevas formas de li-
bertad y auto-desarrollo, con un sen-
timiento de la necesidad de desplazar
al capitalismo y su institucionalidad.
Si juzgamos que esto no es posible o
deseable, entonces la única alterna-
tiva que nos queda es de hecho dis-
tintas formas de la llamada tercera
vía; sin embargo, no es evidente que

la tercera vía sea una alternativa es-
table en el contexto de las contra-
dicciones del sistema mundial por
venir.

Para ese propósito de reconquis-
tar el espacio de la desjerarquización
me parece más útil la postura de sos-
pecha representada por estudios sub-
alternos que la postura de estudios
poscoloniales y culturales y de la crí-
tica cultural. Esto es porque en la ar-
ticulación de una intencionalidad
política y cultural que nace propia-
mente de lo subalterno, la meta con-
siste siempre en que los últimos serán
los primeros y los primeros los últi-
mos, como dice el Evangelio. Estoy
plenamente consciente de que esta
aseveración, además de ser demagó-
gica, deja una pregunta sin resolver:
¿Es que nuestra tarea como intelec-
tuales consiste entonces simplemen-
te en anunciar y celebrar nuestra
auto-anulación colectiva? Más bien
creo que debe y puede dar lugar a otra
posibilidad, que sería algo como una
crítica de la razón académica, pero
una crítica hecha desde la academia
y desde nuestra responsabilidad pro-
fesional y pedagógica en ella. Por
naturaleza, esta posibilidad tendría
que realizarse como aquello que en
un lenguaje quizás no totalmente
nostálgico se solía llamar una críti-
ca/auto-crítica.
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