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EL MITO DEL ESTADO EN LA PRODUCCIÓN DE LA 
DIFERENCIA COLONIAL TAIRONA
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Se realiza un aporte a la genealogía de la interpretación estatista de las antiguas comunidades de la Sierra Ne-
vada de Santa Marta y su relación con la emergencia de prácticas coloniales de gobierno, las cuales resuenan 
con interpretaciones euro centradas sobre el Estado que persisten hoy en día. El análisis se efectúa a partir del 
rastreo de la formación histórica del ser tairona en el régimen discursivo occidentalista. Se concluye que lo dicho 
sobre las gentes serranas se articula con la política de gobierno imperial, y se apoya en la interpretación del 

Nuevo Mundo desde la perspectiva del Viejo Mundo.

Palabras clave: poder colonial, diferencia colonial, genealogía del Estado, Sierra Nevada de Santa Marta.

É realizada uma contribuição à genealogia da interpretação estatista das antigas comunidades da Serra Nevada 
de Santa Marta e sua relação coma emergência de práticas coloniais de governo, as quais ressonam com inter-
pretaçoes eurocentradas sobre o Estado que persistem hoje em dia. A análise é feita a partir do rastreamento 
da formação histórica do ser tairona no regime discursivo ocidentalista. Conclui-se que o dito sobre as pessoas 
serranas se articula com a política de governo imperial, e se apoia na interpretação do Novo Mundo desde a 

perspectiva do Velho Mundo.

Palavras-chave: poder colonial, diferença colonial, genealogia do Estado, Serra Nevada de Santa Marta.

This is a review of the genealogy of the state-oriented interpretation about the Sierra Nevada de Santa Marta 
ancient indigenous communities, and its relationship to the emergency of some governmental colonial practices 
which resound current euro-centered interpretations of State. The study begins with the historical formation of 
being Tairona in the western regime of discourse. It concludes that the claims about the people from the Sierra 
are linked to the imperial government policies, and are supported by the interpretation of the New World under 

the Old World’s perspective. 

Key words: colonial power, colonial difference, genealogy of State, Sierra Nevada de Santa Marta
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THE MYTH OF THE STATE IN THE MAKING OF THE TAIRONA COLONIAL DIFFERENCE
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[…] tienen necesidad de quien los rija y gobierne y 
reduzca a vivir como hombres.

 Fray Bartolomé de las Casas

Para que algo permanezca  
en la memoria se lo graba a fuego;

sólo lo que no cesa de doler permanece en la memoria. 

Friedrich Nietzsche

En 1971, el arqueólogo alemán Henning Bischof 
publicó en la ciudad de Bonn un libro titulado 
Die spanish-indianische auseinandersetzung in 

der nördlichen Sierra Nevada de Santa Marta (1501-
1600)1. La inspiración de aquel trabajo fue una estadía 
que realizó Bishof durante el primer semestre de 1961 
en “El Pueblito”, un sitio arqueológico que se encuentra 
ubicado en las estribaciones noroccidentales de la Sierra 
Nevada de Santa Marta. Como resultado de su trabajo 
de campo, el investigador alemán identificó dos “fases 
culturales”: la primera de éstas asociada con una crono-
logía que databa de los siglos VI o VII d.C, la otra ca-
racterizada por la existencia de artefactos de hierro que 
fueron introducidos a partir del siglo XVI. Ruptura en-
tonces de una prolongada “fase cultural” que se habría 
extendido a lo largo de por lo menos diez siglos. 

Ante esta evidencia “empírica”, Bischof se propuso 
realizar un estudio para 

[…] esclarecer los acontecimientos que afectaron el 
área cultural Tairona, en el norte de la Sierra Nevada 
de Santa Marta, desde 1501/2 —fecha del descubri-
miento de la franja costanera por barcos españoles— 
hasta 1600, cuando los estados indígenas existentes en 
la región intentaban por última vez liberarse del in-
vasor europeo por la fuerza de sus armas (1971: 490, 
cursivas mías). 

Dicho estudio se basó en el análisis de “fuentes docu-
mentales” elaboradas por escritores de aquella época, 
entre quienes se contaban Petrus Martyr ab Angle-
ria, López de Gómarra, Antonio de Herrera, Gonzalo 
Fernández de Oviedo, Martín Fernández de Enciso, 
Pascual de Andagoya, Fray Pedro de Aguado, Juan 
de Castellanos y Fray Pedro Simón. A partir de su in-
vestigación, Bischof propuso un giro interpretativo en 

la manera como se había venido conceptualizando la 
“cultura tairona”. Desde su punto de vista, histórica-
mente se había privilegiado una interpretación de los 
tairona como “tribu”. A partir de esta perspectiva, lo 
que significaban los vestigios excavados y las referen-
cias documentales que daban testimonio de aquellas 
comunidades no era otra cosa que manifestaciones de 
lo que habría sido la “tribu Tairona”. Esto no le parecía 
del todo afortunado al investigador. A juicio de Bischof 

[...] todos los autores han venido hablando de una tribu 
“Tairona”, interpretando así tanto las manifestaciones 
arqueológicas en la Sierra Nevada como las noticias so-
bre los indígenas del siglo XVI conforme al modelo de 
la “tribu”, reservado por los hombres “civilizados” de 
todas partes del mundo para las sociedades “primiti-
vas” (1971: 497-498). 

Para él, aquella interpretación no se adecuaba a la 
realidad pues, después de todo, los tairona no parecían 
haber sido tan “primitivos” como querían hacerlos ver 
quienes los vinculaban a un modelo tribal de organiza-
ción social.

En realidad, el carácter sobresaliente del área de la 
cultura Tairona ha sido su particularismo político 
muy pronunciado, arraigado en grupos locales cu-
yas autoridades políticas residían en algún pueblo 
central donde al parecer también se concentraba la 
mayor parte de la población. La falta de datos sobre 
su estructura interna (administración, jurisdicción, 
impuestos, etc.) lo hace difícil clasificar comuni-
dades positivamente como “estados” [sic], pero no 
cabe duda de que en todo lo referente al campo de 
la política exterior sus autoridades siempre actuaban 
como representantes de estados soberanos, estable-
ciendo tratados, confirmando la paz, o declarando la 
guerra según los intereses particulares de su comu-
nidad [sic].

La interpretación de la estructura política indígena 
en consecuencia debe partir de algún otro modelo más 
adecuado que el modelo tribal aplicado hasta ahora a 
esta región. Tal vez lo ofrecen —en un nivel cultural 
superior— la Antigua Grecia, Etrusquia o Mesopota-
mia durante el tercer mileno a.C., donde igualmente 
existieron multitudes de estados-ciudades en áreas re-
lativamente homogéneas en cuanto a su cultura, persi-
guiendo cada cual su política hegemonial independiente 
[sic] (1971: 499-500, cursivas mías).
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Ahora bien, cabe preguntarse: ¿qué es lo que para Bis-
chof funda la posibilidad de conceder a los tairona una 
caracterización diferente a la de “tribu”? ¿Cuál es el es-
tatuto político que les daría la posibilidad de pertenecer 
a un grado de desarrollo cualitativamente distinto al de 
“primitivos”? ¿Qué es lo que quiere este bondadoso e 
incluyente investigador? En el fondo, su propuesta es 
que hay que entender a los tairona como lo que real-
mente fueron: todo menos una multitud dispersa, sin 
centro político de representación. 

Para Bischof, los tairona no pueden considerarse “po-
sitivamente” como organizados en “Estados”, mas todo 
parece indicar que contaban con ciertos elementos de 
organización social que podrían dar cuenta de una es-
tatización en marcha. Estas comunidades recorrerían, a 
su modo, la senda del Estado, el cual no estaba del todo 
constituido, pero habría razones suficientes para pensar 
que se encontraba en proceso de estratificación. Des-
pués de todo, según Bischof, que hoy no se cuente con 
información suficiente al respecto no da pie para que se 
asocie a los tairona con simples comunidades tribales y 
se les excluya de la posibilidad de haber forjado la for-
ma Estado. 

Ahora bien, ¿cuáles son los elementos desde los que 
Bischof funda sus argumentos en favor de la estatiza-
ción de las comunidades del “área cultural tairona”? 
En primer lugar, en la existencia de “pueblos centrales” 
que “concentraban la población.” Plegamiento genera-
do por un movimiento centrípeto en torno a las autori-
dades indígenas que permitiría encontrar coagulaciones 
poblacionales. Magnetismo poblacional del poder esta-
tal, basado en la ciudad como imán de atracción. En se-
gundo lugar, a su juicio, existía un modelo de soberanía 
representativa, pues las autoridades decidían a partir de 
los intereses de la comunidad. La representación de la 
autoridad tairona se ejercía entre comunidades sobe-
ranas, a través de tratados, formas de hacer la guerra y 
mantener la paz, carácter exterior de la soberanía, que 
remite a un poder relativo al afuera de la comunidad. 

Bien vistas las cosas, para Bischof la “centralización” y 
la “representación” de la autoridad política dan cuenta 
de un proceso de estatización de la “cultura tairona”. El 
proceso de estatización tairona describiría un flujo cen-
trípeto vinculado a la ciudad y, a su vez, un flujo cen-

trífugo emanado de la representación soberana de los 
intereses de la comunidad. Estos dos elementos carac-
terizarían la diferencia de los tairona frente a las comu-
nidades tribales y, sin lugar a dudas, son la base a partir 
de la cual se sustentaría la posibilidad de concederles un 
escalón más elevado en la teleología eurocentrada del 
desarrollo social. En concreto, para Bischof, los tairo-
na no deberían interpretarse bajo el modelo de la tri-
bu, sino bajo un modelo más “desarrollado”: el de las 
ciudades-Estado. 

Sin embargo, aun cuando los tairona contaran con 
aquellos elementos que identifica Bischof como propios 
de la autoridad en vías de estatización, esos mismos ele-
mentos no permitirían equipararlos con las comunida-
des del Viejo Mundo, que ya en el tercer milenio a.C. 
contaban con un “nivel cultural superior”. Aun así, a jui-
cio del arqueólogo alemán, estas sociedades superiores 
a la tairona, en cuanto al “nivel cultural” que lograron 
desarrollar, pueden brindar un modelo de comprensión 
de la organización política tairona más “adecuado” que 
el de las comunidades tribales. Las sociedades griega, 
etrusca y mesopotámica serían, “probablemente”, la 
clave para la interpretación del “área cultural tairona”. 

En este sentido, la interpretación que procura Bis-
chof se inscribe en una localización cultural de carácter  

Sin título (detalle), dibujo serie Figura humana | martha bohórquez 
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ambivalente. Por un lado, debido al proceso de estatiza-
ción que he resaltado, los tairona serían superiores a las 
comunidades tribales, por lo cual deberían compren-
derse a través del modelo de la ciudad-Estado. Sin em-
bargo, al mismo tiempo, las supuestas ciudades-Estado 
tairona serían inferiores a las del Viejo Mundo, porque 
estas últimas lograron un desarrollo cultural más eleva-
do. No cabe duda de que aquello que sirve de horizon-
te a este modo de interpretación es una valoración de la 
“cultura tairona” fundada en la aparente carencia de un 
modelo particular de formación estatal. Estados en po-
tencia y, al mismo tiempo, Estados en carencia. Estados 
en potencia, cuando se compararan con las llamadas co-
munidades tribales; Estados en carencia, en cuanto se 
les contrasta con las ciudades-Estado del Viejo Mundo. 
Todo esto evidencia una particular ambivalencia en la 
interpretación estatista del “área cultural tairona”.

En el presente artículo me propongo desarrollar una 
contribución a la genealogía de este paradójico modo 
de caracterizar a las antiguas sociedades de la Sierra 
Nevada de Santa Marta. Para realizar dicho ejercicio, 
propongo indagar por la procedencia de la interpreta-
ción estatista de aquellas sociedades, con el fin de com-
prender la voluntad de verdad que se expresa en este 
tipo de enunciados y, por lo tanto, la manera como ha-
cen máquina con prácticas coloniales de gobierno. La 
hipótesis que defenderé es que la interpretación esta-
tista de las antiguas sociedades de la Sierra Nevada de 
Santa Marta está vinculada de manera constitutiva con 
la diagramación de una superficie colonial de registro 
en la que se producen y distribuyen entidades sociales, 
troqueladas desde el occidentalismo.

Para comprender la voluntad de verdad que se desplie-
ga en la interpretación estatista de la “cultura tairona” 
propongo indagar por los enunciados que caracteriza-
ron la emergencia de un modo específico de nombrar 
la diferencia colonial en el siglo XVI, pues, sin lugar a 
dudas, es en este momento en que se inicia el proceso 
de inscripción de las comunidades de la Sierra Nevada 
en la máquina colonial trasatlántica. En otras palabras, 
quisiera rastrear la formación histórica del ser tairona, 
en el régimen occidentalista del discurso. 

Este ejercicio genealógico supone considerar que la 
manera como se nombra la diferencia colonial no es un 

modo meramente representativo de significación. El 
asunto no pasa, entonces, por la adecuación asintótica 
de los enunciados coloniales a la “realidad prehispá-
nica”: el inédito “encuentro de dos mundos” y los co-
rrespondientes avatares de la traducción que sobre este 
asunto, supuestamente se generaron. Relato hegemóni-
co que ha marcado la memoria hispánica colonial. Des-
de la perspectiva que asumo, los enunciados coloniales 
no representan simplemente a los sujetos colonizados, 
más bien los producen en cuanto tales. Hablo de la per-
formatividad delirante del discurso colonial. El asunto 
no pasa, entonces, por la correspondencia entre aque-
llo que se dice sobre el ser tairona y lo que este último 
realmente fue. Lo que quiero con este ejercicio no es 
partir de una pretensión de objetividad histórica sobre 
aquello que enuncian los cronistas para reconstruir, vía 
contrastación de fuentes, la versión más verosímil sobre 
cómo fueron realmente las antiguas sociedades de la 
Sierra Nevada de Santa Marta. Esto último supondría, 
en principio, que efectivamente existió un ser tairona 
que tenía características sociales específicas, las cuales 
se nos manifestarían hoy en día, a través de las fuentes 
documentales y arqueológicas, ingenua transparencia 
frente al artificio político y epistémico propio de los re-
latos coloniales. 

Escojo, más bien, suspender el juicio según el cual 
existió un-modo-de-ser tairona prehispánico, para ras-
trear la manera como durante el siglo XVI fueron tra-
zándose algunas de las siluetas de dicho significante 
colonial. No voy a tomar como punto de partida del 
análisis propuesto la positividad del ser tairona, sino 
que analizaré el proceso histórico-concreto de pro-
ducción de la diferencia colonial de dicha entidad en 
el marco del régimen de enunciación eurocentrado. 
Quisiera comprender la emergencia despótica de di-
cha positividad. De suerte que la cuestión pasa enton-
ces por preguntarse ¿cómo fue posible el ser tairona?, 
¿cuáles fueron las condiciones históricas de posibili-
dad de su emergencia?

Asumo esta perspectiva fundamentalmente por tres 
razones: una ontológica, otra metodológica y una últi-
ma de carácter político. En primer lugar porque en el 
siglo XVI no existía como tal una sociedad que se au-
todenominara como tairona. Este último enunciado 
se refería, al parecer, a una técnica de orfebrería uti-
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lizada por las comunidades que habitaban la Sierra en 
la época de la invasión desatada. El enunciado se ge-
neralizó en el siglo XVII como una manera de ordenar 
la multiplicidad de formaciones sociales que existían 
en la Sierra Nevada. De suerte que tairona no es sim-
plemente una sociedad prehispánica, antepasada de 
los colombianos, sino el síntoma de un ejercicio del 
poder orientado a moldear una entidad social en el 
marco de la superficie de registro de la hispanidad co-
lonial. En segundo lugar, pienso que abordar los do-
cumentos producidos en los siglos XVI y XVII como 
descripciones más o menos realistas sobre lo que ocu-
rrió durante el proceso de conquista y colonización 
para el conocimiento de las sociedades sometidas por 
los conquistadores españoles, es hacer el juego al oc-
cidentalismo, lo cual no sería otra cosa que caer en 
el embrujo del poder colonial. Aquellos documentos 
no son una suerte de huellas que dan cuenta del pa-
sado, lo que, comúnmente, se conoce como fuentes 
signos del funcionamiento de un dispositivo colonial 
de gobierno. Los enunciados que hacen parte de las 
crónicas resuenan de manera primordial con el ejer-
cicio del poder colonial; no son meras evidencias de 
un pasado lejano, sino elementos propios de la modu-
lación histórica de la hispanidad colonial y, en cuanto 
tales, habitan las marcas coloniales que nos atraviesan 
en el presente. En este sentido, me parece necesario 
comprender la singularidad del modo de enunciación 
colonial, para valorar la procedencia de la interpreta-
ción estatista de las antiguas comunidades de la Sie-
rra Nevada de Santa Marta. En tercer lugar, asumo 
esta perspectiva porque pienso que desnaturalizar la 
ontología forjada en el marco del ejercicio del poder 
colonial es una intervención con la que se contribu-
ye a perturbar el universo de significación que sirve 
de fundamento al occidentalismo. Estrategia es po-
lítica, decía José Martí. En la medida en que hay un 
presente colonial que nos interpela, se hace estraté-
gico realizar genealogías que operen, tácticamente, a 
la manera de desgarramientos de la valoración domi-
nante del mundo, para abrir la posibilidad de inter-
pretaciones que aporten a soltar las amarras vitales 
de la autenticidad, del gobierno propio. De modo que 
subvertir el aura de naturalidad de los dispositivos 
coloniales de gobierno requiere de una pragmática 
anticolonial y decolonial del discurso que ataque la 
ontología colonial dominante.

 

EL OJO CONQUISTADOR
 
En 1519, el bachiller Martín Fernández de Enciso pu-
blicó en Sevilla una obra titulada Suma de geografía 
(1948). Que este volumen haya salido a la luz pública en 
aquella ciudad no parece ser del todo gratuito. Ya desde 
entonces Sevilla estaba posicionándose en la distribu-
ción geopolítica del conocimiento como una localización 
desde la que se racionalizaba la experiencia colonial tra-
satlántica de la monarquía católica (monarquía univer-
sal). Puede decirse, en consecuencia, que Sevilla tenía 
una jerarquía privilegiada en la economía discursiva de 
la ratio colonial. El mencionado trabajo geográfico es-
taba dedicado al emperador Carlos V. No hay que per-
der de vista que el propósito de su autor era realizar un 
aporte práctico a los españoles que se disponían a con-
quistar y descubrir tierras en el Nuevo Mundo. 

Con esta idea en mente, Enciso realizó una descrip-
ción detallada de las costas de “tierra firme” sobre las 
que tenía conocimiento. Esta información era especial-
mente valiosa para la empresa de conquista monárquica; 
lo cual se demuestra, justamente, en el hecho de que la 
obra fue publicada sin las cartas de navegación prepa-
radas por Enciso, pues a juicio de los censores, era pro-
bable que aquella cartografía sirviera como instrumento 
de orientación a los navegantes portugueses, franceses e 
ingleses y generara, por lo tanto, conflictos jurisdicciona-
les para la monarquía católica o terminara favoreciendo 
el desarrollo de la piratería en el Caribe. La informa-
ción debía entonces ser celosamente protegida para be-
neficio del extenso Imperio que regía Carlos V, pues, sin 
lugar a dudas, El conocimiento de las costas de “tierra 
firme” era, en ese momento, un secreto soberano. 

En 1509, en Santo Domingo, Enciso se había embar-
cado junto a Alonso de Ojeda con destino trazado ha-
cia “tierra firme”. Éste le había propuesto al autor de la 
Suma de geografía que apoyara económicamente una 
expedición que se proponía realizar y que tenía por ob-
jetivo la conquista del golfo de Urabá. Ojeda había sido 
nombrado como “adelantado” por la Corona en dicha 
región y buscaba, insistentemente, el respaldo econó-
mico necesario para el desarrollo de su empresa de 
conquista. Estas fueron las circunstancias por las cua-
les Enciso participó del viaje, lo que dio rienda suelta 
a sus desplazamientos por el litoral, dado que entre sus 
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propiedades contaba con los recursos requeridos para 
aportar a la compra de armas y provisiones que se uti-
lizarían durante la travesía. Años después, con base en 
la credibilidad que adquirió por la experiencia vivida 
como navegante y conquistador, Enciso logró construir 
datos que le permitieron redactar la Suma de geografía. 
Particularmente, acerca de su viaje por las costas de lo 
que, en años posteriores, sería la Gobernación de Santa 
Marta, escribió 

Sancta Marta está al Oeste en once grados y medio [de 
Tucuraca]; es buen puerto; tiene un isleo delante. Es el 
mejor puerto de toda esta costa. Esta tierra de Sancta 
Marta es tierra que se riega por mano por cequias; y 
los panes y cosas que siembran y plantan los riegan. Es 
tierra algo abierta, y tiene sierras altas y peladas. La 
arena de los ríos es toda margarita, que es piedra de 
color de oro, que parece que es toda oro. Hay en ella 
muchos puercos y muchos ciervos. Hállase en poder 
de los indios mucho oro y mucho cobre; hállase mucho 
cobre dorado; dicen los indios que doran el cobre con 
una hierba que hay en aquella tierra, la cual majada y 
sacado el zumo y lavado el cobre con ella y puesto al 
fuego se vuelve de color de oro muy fino; y sube mas 
o menos el color según que ellos le dan mas o menos 
hierba. La gente es belicosa y feroz; usan arcos y fle-
chas poco mayores que viras, y úntanlas con hierbas; y 
es tan ponzoñosa la hierba que por dicha escapa hom-
bre que con ella sea herido. Una de las cosas con la que 
hacen la hierba son unas manzanas que hay en aque-
lla tierra, que son del grandor y color de las manzanas 
silvestres, a que llaman maguillas de las de esta tierra 
(1948 [1519]: 215-216). 

No es difícil darse cuenta de que el modo de enuncia-
ción que se manifiesta en la Suma de geografía destaca 
elementos que son llamativos para el despliegue y po-
tenciación de la conquista católica. En primer lugar se 
hace una descripción de las particularidades morfológi-
cas de la bahía de Santa Marta, la cual se adjetiva como 
“el mejor puerto de toda esta costa” (1948 [1519]: 215). 
Esta lectura en clave de los atributos, propicios para la 
navegación en la bahía, era imprescindible en términos 
de las disposiciones estratégicas del territorio, para con-
tribuir al proceso de codificación de los flujos de saqueo 
e intercambio mercantil en el Caribe. 

En cosecuencia, las ventajas que ofrecía la bahía para 
este fin tenían que ver, por un lado, con su profundidad, 
que garantizaba el arribo de embarcaciones de gran ca-

lado. Existía poco riesgo de que las naves encallaran en 
bancos de arena, arrecifes de coral y otros obstáculos 
similares. De otra parte, la existencia de un afloramien-
to rocoso, que desde entonces se conoce con el nom-
bre de El morro, se concebía como un elemento que 
protegía a las embarcaciones de las tormentas tropica-
les, las cuales habían sido substancialmente fatales para 
los navegantes de la época y para las poblaciones recién 
fundadas en “tierra firme”. No es de extrañar que este 
aspecto fuera una preocupación de los conquistadores, 
pues varias embarcaciones habían naufragado por dicha 
causa. Igual suerte correría el puerto llamado Cubagua, 
en donde, a través de la esclavización de indígenas na-
tivos, se desarrollaba la extracción de fastuosas perlas, 
una de las primeras y más apetecidas fuentes de rique-
za explotada en la costa continental. Este poblado fue 
arrasado por uno de aquellos fenómenos climáticos que 
destrozó la hasta ese momento próspera ciudad colo-
nial. La lúgubre cárcel azul en la cual los indígenas mo-

Sin título, dibujo serie Figura humana (pequeño formato), 2011 
 martha bohórquez 
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Ahora bien, otro aspecto que resaltaba Enciso en la 
Suma de geografía era el tipo de técnicas de orfebre-
ría utilizadas por las comunidades que se encontraban 
asentadas en las estribaciones de la Sierra Nevada de 
Santa Marta. La aleación de oro y cobre, conocida hoy 
día como tumbaga, que era moldeada a través de las 
técnicas de la cera perdida, el ensamblaje y el repuja-
do, prácticas orfebres de aquellas comunidades, llamó 
particularmente la atención del bachiller. El rumor que 
señalaba la existencia de una planta utilizada para va-
riar el cobre y darle la apariencia de oro despertó, de 
algún modo, los sueños alquimistas de la imaginación 
occidental que se manifestaron en la mirada colonial de 
Enciso. La pretensión de convertir un metal “menor” 
en un metal “noble”, como el oro, excitaba el deseo de 
una riqueza incomparable para quien lograra manejar 
estas artes esotéricas. Mirada alquimista de las técni-
cas de orfebrería de las comunidades serranas. En este 
sentido, Enciso buscó afanosamente desentrañar la po-
sibilidad de que existiera oro en estas tierras, por lo cual 
enfocó su atención en la arena de los ríos que descen-
dían de la sierra. “La arena de los ríos es toda margarita, 
que es piedra de color de oro, que parece que es toda 
oro” (1948 [1519]: 215-216). Esto le llevó a establecer 
una analogía nebulosa entre los materiales acumulados 
por el arrastre de sedimentos de las partes altas de la 
Sierra y el oro, con cual el viajero parecía insinuar la 
existencia de una composición rocosa en la que posi-
blemente se encontraría el codiciado mineral. De igual 
forma, se aseguró de explicitar: “Hallase en poder de los 
indios mucho oro y mucho cobre” (1948 [1519]: 215-
216). Esto, en el siglo XVI, era una forma de plantear la 
existencia de una riqueza que esperaba las avanzadas de 
los conquistadores y que abría la posibilidad de dar un 
renovado impulso a la violenta y heterogénea espiral de 
conquista, sujeción y conversión. 

Hay en la mirada de Enciso enfocada en una interpre-
tación del territorio en clave de recursos, enfocada en 
la disponibilidad de elementos que permitirían vincular 
la región con las rutas mercantiles que eran codificadas 
en el “Nuevo Mundo”. El ojo conquistador ensamblaba 
así un régimen de visibilidad. En el marco de este or-
denamiento de la mirada se delimitaba aquello que era 
visible y lo que no lo era. Todo un proceso de estratifi-
cación visual de la cuenca del Caribe.

rían, a causa de padecimientos respiratorios, producto 
de las permanentes inmersiones a pulmón abierto, a las 
cuales eran sometidos para extraer las perlas, había sido 
borrada de la faz de la tierra por aquello que Juan de 
Castellanos llamó irónicamente una tormenta loca. 

Volviendo al punto, otra característica que llamó la 
atención de Enciso sobre la costa de Santa Marta fue la 
provisión de agua, especialmente la existencia de un sis-
tema de irrigación: “[...] es tierra que se riega por mano 
por cequias; y los panes y cosas que siembran y plantan 
los riegan” (1948 [1519]: 215-216). La disposición de 
agua dulce ofrecía al menos dos condiciones fundamen-
tales para la instauración del orden colonial en la franja 
costanera. En primer lugar, la disponibilidad del pre-
ciado líquido hacía posible que los barcos que navega-
ban por las costas, bien fuera para comerciar o realizar 
exploraciones para conquistar nuevas tierras, se aprovi-
sionaran para el sustento de sus tripulaciones durante 
las largas y azarosas travesías por la cuenca del Caribe. 

Este aspecto fue destacado años después, de forma 
reiterada, por el Cabildo de Santa Marta, en una se-
rie de cartas dirigidas a la Corona, en las que se resal-
taba la disponibilidad de agua dulce como una de las 
ventajas que podía ofrecer la ciudad a la monarquía ca-
tólica. Con ello, los cabildantes trataban de atraer in-
versión en infraestructura militar para la defensa de la 
ciudad, la cual se vio permanentemente asediada por 
piratas franceses durante el siglo XVI. En segundo lu-
gar, la existencia de sistemas de irrigación garantizaba 
la disponibilidad de agua para los cultivos que servían 
de sustento a la fundación y permanencia de centros 
poblados de avanzada, que ampliaban la frontera de 
conquista, a pesar de que los colonos dependían, en tér-
minos concretos, de los cultivos de los indígenas para su 
abastecimiento. Este claramente fue el caso de Santa 
Marta: una ciudad de avanzada en el marco del tránsito 
cualitativo de la conquista de las Antillas a la conquista 
del litoral continental. No hay que perder de vista que 
de Santa Marta partió, décadas más tarde, la estratégica 
expedición dirigida por el bachiller Gonzalo Jiménez de 
Quesada que, luego de mil avatares, desembocaría en 
la invasión del valle interandino del Magdalena y de los 
extensos altiplanos de la cordillera Oriental, por parte 
de los conquistadores. 
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Para sintetizar, la interpretación colonial del territorio 
enfatizaba en su potencial estratégico, la disponibilidad 
de agua para las tripulaciones y para la fundación de po-
blados, y la existencia de oro en manos de los indíge-
nas y en las cumbres de la Sierra, pues los sedimentos 
de los ríos parecían ser un signo que dejaba abierta esta 
posibilidad. Todo parecía indicar el providencial encuen-
tro con una tierra privilegiada para la expansión de la 
monarquía católica. Sin embargo, lapidariamente, aña-
de Enciso: “La gente es belicosa y feroz” (1948 [1519]: 
216). En otras palabras, había una fuente de riquezas y 
recursos inigualable en la región de Santa Marta, que 
podría contribuir a la gloria de la monarquía católica 
y de los españoles, lo único que impedía gozar de tan 
apreciados beneficios para la causa del gobierno católico 
era el carácter de la gente que habitaba la región.

El rostro del homo perversus 

En este punto el relato del bachiller da un giro radical: 
pasa de describir los atributos del territorio, a expresar 
su asombro frente a los escabrosos peligros de éste. Para 
ello resalta el tipo de técnicas militares utilizadas por las 
comunidades serranas, a lo que agrega su supuesta incli-
nación perversa. “Desde Sancta Marta vuelve la costa al 
sur veinte leguas; y en la vuelta cabo Sancta Marta esta 
Gaira, que es la gente muy mala” (1948 [1519]: 217). 

Enciso se interesa particularmente por describir el 
uso de venenos asociados con ciertas hierbas que sa-
bían utilizar los nativos. Los indígenas se caracterizan 
en el relato colonial por su perfil “belicoso y feroz” y, 
no sólo eso, además se menciona que contaban con 
conocimientos sobre la herbolaria local que utilizaban 
para crear armas fatales que conducían a los españoles 
a una muerte extremadamente dolorosa y repentina: las 
célebres armas “ponzoñosas”. La naturaleza misma se 
presenta como perversa a los ojos coloniales de Enciso, 
quien, con un estilo exotista y anecdótico, describe la 
existencia de un árbol de cuyos frutos se extraía la “pon-
zoña” por parte de los nativos y que, según el cronista, 
contaba con cualidades perjudiciales para quien tenía la 
desdicha de ponerse en contacto con éste.

 
El árbol que las lleva [las manzanas que sirven para la 
elaboración de la ponzoña] es como un peral cermeño, 
de los de esta tierra, luego que un hombre come unas 

dellas se le torna toda gusanos en el cuerpo, y crecen 
tanto fastas que comiendo del cuerpo matan al cuerpo 
do están. Esto se sabe ser ansí porque yo lo hice ex-
perimentar en una que se le dio a comer a un perro; 
la cual dentro de cuatro horas se le volvió toda en gu-
sanos en el cuerpo y ansí la hallaron cuando fecimos 
abrir el perro para ver el efeto de la manzana; y si un 
hombre se pone a la sombra de un árbol de aquellos, 
luego como le da la sombra le comienza a doler la ca-
beza; y si mucho se detiene comiénzales a hinchar la 
cara y a turbársele la vista; y si acaso se duerme debaxo 
luego pierde la vista. Todo esto he visto yo por expe-
riencia (1948 [1519]: 216). 

Para el cronista, el árbol tenía la particularidad de ser 
similar a un peral de aquellos que podrían encontrarse 
en Europa. Esta afirmación no buscaba otra cosa que 
acercar al lector español a la familiaridad apacible de su 
entorno. No obstante, las características que posterior-
mente le atribuyó Enciso al árbol lo diferenciaban sus-
tancialmente de la familiaridad del peral cermeño que, 
de manera sosegada, florecía al final de la primavera 
en Castilla. El árbol que se encontraba en Santa Marta 
producía gusanos en las entrañas de quien consumía sus 
frutos y, por si fuera poco, los gusanos se desarrollaban 
hasta llegar a matar a quien los había comido. La sola 
cercanía de un hombre al árbol le producía dolores de 
cabeza y, estar bajo su sombra, podía llevarle, a causa de 
una exposición lo suficientemente prolongada, a perder 
la vista. Cuadro macabro que exalta el carácter singular-
mente perverso que se le atribuye a la naturaleza de la 
región. Distribución geopolítica de la moralización de 
la naturaleza.

La naturaleza, que en un primer momento se descri-
bió como promisoria para la expansión de la monarquía 
católica, se muestra, al mismo tiempo, como perversa y 
extravagante. Paranoia propia de la economía libidinal 
colonial. No hay explicación para la desgracia que pue-
de ocurrirle a cualquier persona en esta rueda de la for-
tuna. En el momento menos esperado corre el fatídico 
riesgo de ser víctima de una flecha ponzoñosa o, en el 
peor de los casos, de toparse con un árbol que es capaz 
de llevarla a experimentar el pálido frío de la muerte. 

La anécdota es la modalidad de enunciación que per-
mitía mostrar los peligros de estas tierras; justamente 
el criterio de autoridad que respaldaba la veracidad de 
lo descrito por Enciso era haber estado en el Caribe. 
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“Todo esto he visto yo por experiencia” (1948 [1519]: 
216). La situación de presencia que permitía vivir el cur-
so de los hechos era la fuente de certeza de los enun-
ciados. Esta autoridad que daba la experiencia vivida se 
expresa en el recurso a la anécdota, la cual pone al lec-
tor en una situación del “como si” y resalta el criterio 
de enunciación basado en el haber visto con los propios 
ojos las cosas fabulosas que se cuentan. En este sentido, 
el régimen de visibilidad juega un papel nada desprecia-
ble en la construcción de las reglas que fundan la verdad 
de los enunciados. El ojo conquistador es el principio de 
validación de lo que se dice sobre las entidades y suje-
tos coloniales. Para hablar sobre las Indias era preferi-
ble haber vivido los avatares de la conquista y haberlos 
percibido con los propios ojos. En última instancia, era 
fundamental haber arriesgado la vida en la rueda de la 
fortuna para poder hablar con autoridad sobre lo que 
existía o no existía en el Caribe. De modo que la tempo-
ralidad que determinaba la veracidad de los enunciados 
en la descripción colonial era el presente. Haber hecho 
parte del acontecimiento que estaba cambiando el mun-
do conocido por Occidente era el elemento fundamen-
tal para describir el Nuevo Mundo con autoridad. 

Años después de la expedición en la que participó 
Martín Fernández de Enciso, se presentaron graves 
conflictos entre los conquistadores en Urabá. Esto con-
dujo a que, finalmente, Carlos V tomara cartas en el 
asunto, nombrando a Pedrarias Dávila como nuevo go-
bernador de Castilla del Oro. La misión que le encargó 
el emperador era poner orden a la convulsiva situación 
en que se encontraba Santa María la Antigua del Da-
rién. Entre los miembros de la expedición de Pedrarias 
Dávila se embarcó, desde Castilla, Gonzalo Fernández 
de Oviedo, quien a la postre llegaría a ostentar el título 
de cronista de Indias. Oviedo también escribió algunas 
descripciones sobre la Sierra Nevada de Santa Marta, a 
partir de sus propias experiencias en el litoral caribeño. 

Un miércoles en la mañana, en la víspera de Corpus 
Cristi de l514, el gobernador Pedrarias Dávila desem-
barcó con más de 2.000 hombres en la bahía de Santa 
Marta. Oviedo hacía parte de las tropas en calidad de 
“proveedor de fundiciones del oro”. Esta campaña de 
reconocimiento, avanzada y expoliación terminó en un 
feroz enfrentamiento con los habitantes de la costa. En 
el tercer tomo de su Historia general y natural de las 
indias, islas y tierra firme del mar océano, Oviedo escri-
bió una anécdota sobre las técnicas militares que obser-
vó como propias de las gentes que habitaban la región.

 
Este compañero que digo, se decía de Hernando de 
Arrollo, y estando par de mí, le dieron un flechazo, de 
que le hirieron en la espinilla de una pirena; y fue tan 
poca la fuerza de la flecha y tan pequeña la llaga, que 
no se le tubo hincada la saeta, si no así como le dio y 
le rompió el cuero y le saco un poco de sangre, en el 
momento se cayo la flecha en tierra, el hierro de la cual 
era un hueso de pescado que llamamos raya. Mas la 
hierva era tal, que en el instante que el hombre fue he-
rido se vio que era mortal, por que aunque era hombre 
de mucho esfuerzo, e de su persona se tenia experien-
cia y era tenido por de grande animo, desmayo y cuasi 
rabiando, al tercero día murió (1953 [1535]: 79 - 80).

En la crónica de Oviedo se despliega la repetición del 
enunciado sobre el carácter fulminante de la hierba 
ponzoñosa. La fatalidad de la ponzoña era tal que no 
fue necesario que la “saeta” se clavara del todo en la 
espinilla de Hernando de Arroyo. El roce del proyec-
til indígena generó apenas una “pequeña llaga”, la cual 
sin embargo fue suficiente para que el soldado cayera 
abatido al suelo “rabiando” y “al tercero día” falleciera.  

Sin título (detalle), dibujo serie Figura humana  
 martha bohórquez 
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A través del hilo de su historia, Oviedo se empeña en 
resaltar que en el caso de Arroyo “de su persona se 
tenía experiencia y era tenido por de grande ánimo” 
(1953 [1535]: 80), es decir, que había participado de va-
rias empresas de conquista, conocía las técnicas mili-
tares de los indígenas y era valorado por parte de sus 
compañeros de armas como especialmente enérgico 
en las batallas. La víctima no era ningún principiante. 
De cualquier forma ni la experiencia, ni su ánimo, ni 
su constitución física, que le permitía ser un “hombre 
de mucho esfuerzo”, fueron suficientes para evitar la 
muerte, resultado apenas del roce de una flecha enve-
nenada con la sustancia ponzoñosa. 

Cabría preguntarse porqué en los relatos coloniales es 
tan reiterativa la tragedia generada por la muerte súbi-
ta en el Caribe. Para comprender esta abismal paranoia 
hay que resaltar que el modelo de buena muerte en el 
siglo XVI era la muerte lenta y planificada. La muerte se 
presentaba a partir de una serie de signos que recono-

cía el moribundo. Había tiempo suficiente para recibir 
los santos óleos, preparar el funeral y el destino de sus 
bienes. La agonía era una lánguida antesala del ritual 
de la muerte. El modelo de una buena muerte se tradu-
cía, entonces, en una teatralidad que se expresaba en la 
imagen de una cama tranquila: rodeada de familiares y 
amigos cercanos al moribundo que lo acompañaban, en 
medio de sollozos, en su tránsito definitivo.

 
Una muerte súbita, por el contrario, era considerada 

como un signo cabalístico de la fatalidad. Que un solda-
do robusto, experimentado y enérgico como Hernando 
de Arroyo falleciera fuera de sí, con la boca llena de 
espuma y en medio de fuertes convulsiones no se ase-
mejaba mucho al modelo de una buena muerte. El azar 
en el advenimiento de la muerte deambulaba inerme 
como tétrica posibilidad característica de las tierras des-
conocidas. Este temido fantasma podía salirle al paso 
incluso a los mejores soldados españoles y, en un ins-
tante, era capaz de reducirlos a ser un triste reflejo de la 
vida misma. El fantasmagórico riesgo que se corría día 
tras día en las empresas de conquista campeaba suspi-
cazmente por Santa Marta, como característica propia 
del modo de ser de la región. 

En su obra, Oviedo profundizó con detalle en la des-
cripción del las gentes de Santa Marta con quienes se 
encontró como producto de la entrada violenta que pro-
tagonizó en 1514, junto a las huestes de Pedrarias Dávila. 
Fue corta la permanencia de los conquistadores en Santa 
Marta, suficiente para esbozar un cuadro general sobre 
el modo de ser de aquellas comunidades “bárbaras”.

 
Son estos indios caribes, flecheros y comen carne hu-
mana; y esto se supo, porque en algunas casa se ha-
llaron aquel día tasajos y miembros de hombres o de 
mujeres, así como brazos y piernas, y una mano pues-
ta y salada y enjairada, y collares engastados en ellos 
dientes humanos, que los indios se ponen por bien pa-
rescer, y calaveras de otros puestas delante de las puer-
tas de las casas, en palos hincados, a manera de trofeos 
y acuerdo de triunfo de los enemigos que han muerto 
o de los que han comido. Son idólatras estos indios, 
como en todas las Indias destas partes. Son sodomitas 
abominables; y súpose esto, a la sazón, por conjeturas, 
y después, con el tiempo por muy cierto. Porque entre 
otras piezas de oro labrado que se hobo allí en Sancta 
Marta, y que, huyendo los indios a la sierra, lo dejaban 
escondido por el campo, en las sabanas e otras partes, 

Sin título, dibujo serie Figura humana (pequeño formato), 2011 
martha bohórquez 
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se halló una pieza de oro de veinte quilates, o más, 
que podía pesar hasta veinte e cinco pesos, que era 
un hombre sobre otro, en aquel malo y nefando acto  
contra natura, hechos de relieve y muy al proprio; la 
cual pieza, yo por mis manos la quebré después en-
cima de un ayunque con un martillo, en la casa de la 
fundición real del Darién (1953 [1535]: 81). 

Los enunciados del cronista se condensan en cuatro 
atributos que harían parte del aura de las antiguas co-
munidades de la Sierra Nevada de Santa Marta. En pri-
mer lugar se realza su ya conocido carácter belicoso, a 
través de los adjetivos caribes y flecheros. Costumbres 
que habían sido suficientemente señaladas por Martín 
Fernández de Enciso. Los habitantes de la Sierra eran, 
según la descripción de Oviedo, amantes de la guerra y 
utilizaban técnicas militares que generaban fuertes ba-
jas en las huestes españolas. 

La flecha era en este relato un símbolo característi-
co de las sociedades que obstinadamente se oponían 
a la sujeción colonial. Esta persistencia en desobede-
cer, asociada con el uso de las flechas y la “ponzoña”, 
fue resaltada por Fray Pedro de Aguado en su Reco-
pilación historial:

Todos estos indios de estas provincias referidas y gene-
ralmente todos los comarcanos a Santa Marta y a sus 
serranías y provincias, es gente que usa y acostumbran 
poner en sus flechas hierba ponzoñosa y pestilencial, 
con que matan la gente, de suerte que de los a que 
hieren con las flechas que están untadas de esta hierba, 
muy pocos o ningunos escapan, y por la mayor par-
te mueren rabiando o envarados, yertos y pasmados, 
y mediante el usar de esta hierba pestilencial para su 
defensa, se conservan y han defendió siempre de los 
españoles y nunca han sido enteramente sujetos, ni do-
mados de ellos (1956 [1917]: 173-174).

El uso de las flechas y la hierba pestilencial era, para 
Aguado, indicativo del carácter indómito de las socieda-
des de Santa Marta y de las “provincias” aledañas. Aque-
llas sociedades “caribes” eran, entonces, "diferenciadas" 
cualitativamente de las sociedades que los conquistado-
res españoles invadieron en el valle del Anáhuac y en el 
Tawantinsuyu. Éstas eran consideradas como socieda-
des con monarquía. Para los españoles la monarquía in-
diana permitía una transición más o menos rápida de la 
autoridad nativa a la autoridad de la monarquía católica. 

Este no era el caso de las sociedades denominadas ca-
ribes, pues eran interpretadas como sociedades desor-
denadas y que desconocían cualquier tipo de autoridad 
soberana: carecían de Estado. Este aspecto lo resaltó el 
jesuita José de Acosta en su obra Historia natural y mo-
ral de las indias:

[…] de cuanta ayuda haya sido para la predicación y 
conversión de las gentes la grandeza de estos dos im-
perios [Inca y Mexica] que he dicho mírelo quien qui-
siere en la suma dificultad que se ha experimentado en 
reducir a Cristo, los indios que no reconocen un señor. 
Véanlo en la florida y en el Brasil, y en los andes y en 
otras cien partes, donde no se ha hecho tanto efecto 
en cincuenta años, como en el Pirú y Nueva España 
en menos de cinco se hizo. Si dicen que el ser rica esa 
tierra fue la causa, yo no lo niego; pero esa riqueza era 
imposible habella ni conservilla si no hubiera monar-
quía (2002 [1590]: 480).

No cabe duda, entonces, que los españoles valora-
ban positivamente la presencia de la monarquía in-
diana; lo que suponía que el apelativo de caribes se 
refería a conglomerados anárquicos, fragmentados y 
dispersos que no reconocían la autoridad de un mo-
narca. Para la predicación del Evangelio era favora-
ble, a juicio de Acosta, la existencia de monarquías 
indianas sobre la base de las cuales pudiera realzarse 
la sobrecodificación de la soberanía católica. En el 
caso de los “caribes”, el reto era aun mayor, pues se 
requería fundar la monarquía católica a partir de la 
anarquía indiana. De modo que las implicaciones de 
la manera como Oviedo describió a las sociedades de 
la Sierra Nevada suponía asociar a estos pueblos con 
gentes que difícilmente iban a vincularse, por cuenta 
propia, a la sujeción y a la obediencia. 

Un segundo elemento que resalta Oviedo es el cani-
balismo, para ello recurre a la anécdota. Cuenta que las 
huestes se encontraron estupefactas con “tasajos y miem-
bros de hombres o de mujeres” (1953 [1535]: 81) en las 
casas de los indios. La antropofagia tiene varias manifes-
taciones en la descripción: se habla del desmembramien-
to de cuerpos humanos que eran salados, para comerlos 
posteriormente. Sin embargo, la cosa no acaba allí. El 
cronista describió el uso de dientes y cráneos como ob-
jetos de prestigio de quienes los portaban, pues apa-
rentemente habían sido obtenidos como producto de la 
guerra. Esta manera de ver la guerra como algo cotidiano 
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y no como instrumento para un fin mayor, como la conso-
lidación universal de la monarquía católica, sería una de 
las aberraciones propias de las comunidades de la Sierra 
Nevada de Santa Marta. Estas comunidades privilegia-
ban la guerra en sí misma y no como medio para lograr 
un fin más noble. De igual forma, la autoridad se descri-
bió como producto del ejercicio de una violencia desme-
surada, que se fundamentaba en la posesión de cráneos 
empalados en las entradas de las casas de los principales 
y no en la delegación divina de la autoridad. La autoridad 
en las sociedades de la Sierra se fundaría en la ley del 
más fuerte: exponer los miembros “a manera de trofeos y 
acuerdo de triunfo de los enemigos que han muerto o de 
los que han comido” (1953 [1535]: 81). 

Un tercer atributo que nombra Oviedo es la idolatría. 
En este aspecto el cronista considera que las comunida-
des serranas son iguales a las demás de las Indias. Debi-
do a la extensión de esta práctica, Oviedo no profundiza 
en las particularidades de la región de Santa Marta. No 
obstante, el cronista Juan de Castellanos describe en 
sus Elegías de varones ilustres de Indias la idolatría que 
se practicaba en estas tierras.

Son cerimoniaticos algunos,
y todos en grandisima manera,
y tienen prolijísimos ayunos
por sus hijos o por su sementera:
y entonces solamente los alunos
a cosa necesaria salen fuera:
carne no comerán de ningún arte,
si no pescado por mayor parte.

Hay en sus muertes un prolijo lloro,
do cuentan sus desastres o venturas;
entierranse con muchas joyas de oro,
según vimos en muchas sepulturas
s las cuales les guardan su decoro
según sus ceremonias y locuras;
pues muchas de personas señaladas
entrellos suelen ser reverenciadas.

Adoran los planetas y los sinos
regocijándose por los oteros;
hay muchas adevinas y adivinos
y grande cantidad de hechiceros,
que dicen un millón de desatinos
acerca de los tiempos venideros:
dan al demonio lo que no merece
pintándolo del arte que parece
(1997 [1589]: 496 – 497).

 

Castellanos caracteriza la idolatría desde prácticas es-
pecíficas. En primer lugar, ayunos para prosperidad de 
los cultivos y bienestar de los hijos. Resalta el tipo de 
alimento que se suspende: la carne. Igualmente realza 
prácticas fúnebres en que hay llantos y conversaciones 
sobre las venturas y las desventuras del fallecido. Habla 
de las sepulturas como lugares en donde los nativos rea-
lizaban sus “ceremonias y locuras”. También describe la 
adoración de “los planetas y los sinos” y las artes profé-
ticas realizadas por adivinos, adivinas y hechiceros “Que 
dicen un millón de desatinos/ Acerca de los tiempos ve-
nideros” (1997 [1589]: 496-497). Estas prácticas fueron 
atribuidas a la influencia del demonio: los indígenas da-
ban valor a sus engaños. 

Si Oviedo no prestó mayor atención a la idolatría, sí 
hizo énfasis en un cuarto atributo: la sodomía. Cuenta 
que las huestes españolas la intuyeron por “conjetu-
ras”, pero no pasó mucho tiempo para que las terribles 
sospechas se confirmaran: a través del hallazgo de una 
figura de oro labrada en la que había “un hombre so-
bre otro, en aquel malo y nefando acto contra natura, 
hechos de relieve y muy al proprio” (1953 [1535]: 81). 
El relato de la situación en la que se encontró la pieza 
de oro resalta el carácter cobarde y avergonzado de los 
indígenas, quienes habrían huido dejando el objeto es-
condido. Ante la llegada de la luz y la verdad, los indí-
genas escaparon para esconder su perversidad, lo que 
les produjo un profundo sentimiento de vergüenza. 

En conclusión, para el cronista de Indias las gentes 
de Santa Marta se caracterizaban por cuatro atributos: 
la belicosidad, el canibalismo, la idolatría y la sodomía. 
Elementos que componen, en este caso singular, el sig-
nificante colonial de la barbarie. Este significante pro-
dujo identificaciones y diferenciaciones a lo largo del 
siglo XVI y, sin lugar a dudas, fue una condición histó-
rica de posibilidad para la emergencia, en el siglo XVII, 
del ser tairona. 

Carencia de policía: 
la sombra de occidente

Cuando terminó la particular incursión de las hues-
tes de Pedrarias Dávila en Santa Marta, quedaron va-
rios elementos resonando en el discurso occidental 
que contribuyeron a producir la diferencia colonial 



{85}{85}

dairo andrés sánchez mojica | el mito del estado en la producción de la diferencia colonial tairona

de las comunidades que habitaban la Sierra Nevada 
durante el siglo XVI. Especialmente, una marca que 
las incorporó al significante colonial de la barbarie. 
Para terminar la anécdota del episodio vivido en San-
ta Marta, Oviedo relata

 
Hallamos mucho maíz hermoso en el campo, e yuca, 
e muchas arboledas de guayabas e guanábanas, e 
otras fructas de las que acá hay y son comunes en to-
das estas Indias, y muchas piñas. Muy buena agua de 
los ríos pequeños que vienen hasta el mesmo puerto, 
y a un estanque o laguna que allí hay; aquellos ríos 
son llenos de marcajita déla dorada. A mi parecer y 
de otros aquella es hermosa tierra, e de muy gentiles 
llanos de vegas y sierras, e buenas aguas y fertilísimas; 
y tiene buenas minas de oro, e seria muy rica cosa, si 
la tierra tiene gente e gobernador como convernía. 
Plega a Dios quel que alla esta agora, y el que fuere 
tras el e otros, todos acierten a servir a Dios, que con-
viertan e pacifiquen aquellos indios; que sirviendo a 
Dios, se sirve al Rey, y se hace lo que conviene ala 
tierra y a los pobladores della; y herrando cualquiera 
cosa destas, se yerran todas las otras, e haciendo bien 
la primera se aciertan tosas e se aumenta todo el bien 
(1953 [1535]: 82).

La crónica de Oviedo brinda indicios sobre la arti-
culación del significante de la barbarie con prácti-
cas coloniales de gobierno “[...] seria muy rica cosa, 
si la tierra tiene gente e gobernador como convernía” 
(1953 [1535]: 82). Lo que dice el cronista de Indias 
de las comunidades serranas no es una mera incom-
prensión, producto del encuentro cultural, o de una 
representación más o menos fiel de la realidad social 
prehispánica. El significante de la barbarie no remite 
a un problema de traducción que haría pensar en una 
anacrónica falta de sensibilidad de los conquistadores 
frente a la diversidad cultural. Muy por el contrario, lo 
que dice es constitutivo del dispositivo colonial de go-
bierno que fundamenta la sujeción de estas sociedades 
por parte de la monarquía católica. “Plega a Dios quel 
que alla esta agora, y el que fuere tras el e otros, todos 
acierten a servir a Dios, que conviertan e pacifiquen 
aquellos indios; que sirviendo a Dios, se sirve al Rey, 
y se hace lo que conviene ala tierra y a los pobladores 
della” (1953 [1535]: 82). 

Aquello que puede verse y decirse sobre las gentes 
de Santa Marta, así como el modo como se dice y a 
quien le es lícito decirlo, son operaciones que resue-

nan con las prácticas coloniales de gobierno propias de 
la soberanía católica. A partir del conjunto de enun-
ciados que los viajeros, cronistas y conquistadores ha-
bían cristalizado en el imaginario occidental como las 
“noticias” del “Nuevo Mundo”, fray García de Loaisa, 
confesor del emperador y presidente del Consejo de 
Indias, presentó en 1525, según López de Gómarra, la 
siguiente argumentación para conseguir la declaración 
de esclavitud de los indios “caribes” por “el pecado de 
sodomía y de idolatría y de comer Hombres” (López 
de Gómarra, 1941 [1552]: 242).

Los hombres de tierra firme de Indias comen carne 
humana, y son domésticos mas que generación alguna. 
Ninguna justicia hay entre ellos; andan desnudos, no 
tienen amor ni vergüenza; son como asnos, abobados, 
alocados, insensatos; no tienen en nada matarse y ma-
tar; no guardan verdad si no es en su provecho; son in-
constantes; no saben que cosa sea consejo; son ingratí-
simos y amigos de novedades; precisanse borrachos, ca 
tienen vinos de diversas yerbas, frutas, raíces, y grano; 
enborráchanse también con humo y con ciertas yerbas 
que los saca de seso; son bestiales en los vicios; nunca 

Sin título (detalle), dibujo serie Figura humana 
martha bohórquez 
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obediencia ni cortesía tienen mozos a viejos ni hijos a 
padres no son capases de doctrina ni castigo, son trai-
dores, crueles, y vengativos que nunca perdonan; ini-
micísimos de religión, haraganes, ladrones, mintrosos, 
y de juicios bajos y apocados; no guardan fe ni orden; 
no se guardan lealtad maridos a mujeres ni mujeres a 
maridos; son hechiceros, agoreros, nigromantitos; son 
cobardes como liebres, sucios como puercos; comen 
piojos, arañas, y gusanos crudos do quiera que los ha-
llan no tienen arte ni maña de hombres; cuando se ol-
vidan de las cosas de la fe que aprendieron, dicen que 
son aquellas cosas para Castilla y no para ellos, y que 
no que no quieren mudar costumbres ni dioses; son 
sin barbas, y si alguna les nace se las arrancan; con los 
enfermos no usan piedad ninguna, y aunque sean veci-
nos o parientes los desamparan al tiempo de la muerte, 
o los llevan a los montes a morir con sendos pocos de 
pan y agua; cuanto mas crecen se hacen peores; hasta 
diez o doce años paresce que han de salir con alguna 
crianza y virtud; de allí en adelante se tornan como 
brutos animales; en fin, digo que nunca crió Dios tan 
cocida gente en vicios y bestialidades, sin mezcla de 
bondad y policía (López de Gómarra, 1941 [1552]: 
242-243).

La detallada descripción del modo barbárico de ser ca-
ribe termina con un juicio particularmente importante: 
son gentes carentes de “policía”. Por lo que puede de-
cirse que la falta de soberanía fue un elemento central 
para fundamentar la necesidad de esclavizar a los “cari-
bes”. Puede decirse, por lo tanto, que la interpretación 
estatista de las comunidades que habitaron la Sierra 
procede de un interés fundado en mostrar la necesidad 
de gobierno que las caracterizaba. Ante la "perversidad" 
de aquellas comunidades anárquicas, la monarquía ca-
tólica, en su labor providencial, debía gobernarlas para 
llevarlas a la mansedumbre del rebaño cristiano, en el 
cual un sólo pastor debía regir el mundo para crear las 
condiciones de posibilidad de la segunda venida del sal-
vador: sólo hasta que los bárbaros y los herejes fueran 
reducidos y convertidos al cristianismo católico podría 
realizarse la segunda venida del mesías. Este era el fin 
(telos) trascendental de la monarquía católica; el sen-
tido que fundaba su razón de ser en el mundo y su ra-
cionalidad universal de gobierno colonial: el catolicismo 
(la etimología de kathos es lo universal). 

Al iniciar este artículo me pregunté por la genealo-
gía de la interpretación estatista de las comunidades de 
la Sierra Nevada de Santa Marta. ¿Quién necesita el  

Sin título, dibujo serie Figura humana (pequeño formato), 2011 
martha bohórquez 
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Estado tairona? ¿Cuál es la larga historia de dicha ne-
cesidad? ¿Qué relación tiene todo esto con la asunción 
despótica del ser tairona? He podido establecer que di-
cha interpretación tiene una historia profunda que se 
relaciona con una supuesta carencia frente al modelo 
de formación estatal eurocentrado.

En este sentido, las buenas intenciones de Bischof, 
quien se propuso demostrar que los tairona debían in-
terpretarse desde el modelo de las ciudades-Estado 
del “Viejo Mundo” y no desde el modelo tribal, pa-
recieran resonar paradójicamente con una tempora-

lidad profunda que se manifiesta en su voluntad de 
compasión. El arqueólogo, adscrito a la Universidad 
de Bonn, quería conceder un estatus superior a dichas 
comunidades, al defender la hipótesis de que estaban 
en proceso de estatización; proceso que debía com-
prenderse bajo el rasero de las ciudades-Estado más 
avanzadas. Esta moral actualiza las profundas líneas de 
fuerza del poder colonial católico. La llave de la com-
prensión del “Nuevo Mundo” estaría, para Bischof en 
el “Viejo Mundo”, a la sombra de Occidente. Como di-
ría Nietzsche, ¡cuánta sangre y horror hay en el fondo 
de todas las cosas buenas! 



Notas

1	  La confrontación entre indios y españoles en el norte de la 
Sierra Nevada de Santa Marta (1501-1600). 
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