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¿QUÉ ES UNA VIDA? BOLAÑO LEE A NIETZSCHE  
A TRAVÉS DE SCHWOB Y BORGES*

* Este artículo hace parte de la tesis doctoral en filosofía: “Roberto Bolaño y los lenguajes del mal”. Agradezco las múltiples  
(e)vocaciones de este texto a los estudiantes del curso “Literatura y pensamiento francés” de la Maestría en Literatura y Cultura del 
Instituto Caro y Cuervo de Bogotá, durante el primer semestre del 2012.

** Magíster en Filosofía y candidato a Doctor en Filosofía y Estética de la Universidad París VIII. Profesor de la Maestría en 
Literatura de la Universidad Javeriana, Bogotá (Colombia). E-mail: otrasinquisiciones@hotmail.com

Alberto Bejarano**

El artículo se en la idea de que el género de la biografía imaginaria iniciado por Marcel Schwob se posiciona 
frente a la biografía histórica tradicional como un método de investigación herético-crítico que inspecciona la 
vida de los hombres cualquiera, subrayando el rol de la ficción sobre lo real y sus efectos. Se indaga la herencia 
nietzscheana y schwobiana de esta práctica y se analiza su uso y reinvención creativa en textos de Borges y de Bo-
laño. Al final se afirma que esta práctica hace de la literatura un ejercicio permutador de conciencias y afectos.

Palabras clave: Nietzsche, historia, Borges, ficción, Bolaño, literatura contemporánea.

O artigo será sustentado na ideia de que o gênero da biografia imaginária iniciado por Marcel Schwob posiciona-
-se frente à biografia histórica tradicional como um método de pesquisa herético-crítico que inspeciona a vida de 
quaisquer homens, sublinhando o papel da ficção sobre o real e seus efeitos. Indagar-se-á a herança nietzschiana 
e schwobiana desta prática e será analisado seu uso e reinvenção criativa em textos de Borges e de Bolaño. Ao 

final se afirma que esta prática faz da literatura um exercício permutador de consciências e afetos.

Palavras-chave: Nietzsche, história, Borges, ficção, Bolaño, literatura contemporânea.

The article supports the idea that the imaginary biography genre initiated by Marcel Schwob, places itself in face 
of the traditional historical biography as a heretic-critic investigation method that inspects ordinary man lives, 
highlighting the role of fiction on reality and its effects. The Nietzschean and Schwobian origin of this practice is 
researched and its use and creative reinvention in Borges and Bolaño are analyzed. Finally, it is stated that this 

practice turns literature into a practice of exchanging conscience and affect.

Key words: Nietzsche, history, Borges, fiction, Bolaño, contemporary literature.

O QUE É UMA VIDA? BOLAÑO LÊ A NIETZSCHE ATRAVÉS DE SCHWOB E BORGES

WHAT IS A LIFE? BOLAÑO READS NIETZSCHE THROUGH SCHWOB AND BORGES
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Nietzsche, Schwob y la historia

Artista: entusiasmado, sensible, infantil, de pronto 
demasiado desconfiado, de pronto demasiado confiado.

Friedrich Nietzsche

Al pensar en la pregunta en torno a qué es una vida y en 
las maneras de acercarse a ésta, desde la historia o desde 
la ficción, partimos de la relación entre vida y salud que 
plantea Nietzsche en La ciencia jovial, y de la manera 
como el pensador se pone en escena con nombre pro-
pio; todo esto de acuerdo con la óptica que se escoja (el 
ensayo sobre sí mismo o la autobiografía póstuma). Co-
lli, en su ensayo sobre Nietzsche, destacará ampliamen-
te este punto al referirse a este libro esencial en la obra 
del filósofo alemán, en donde el arte cumple un papel 
determinante como una especie de caja de resonancia 
sobre los destinos humanos:

La historia como conocimiento de los errores y de 
los horrores del hombre, como revelación de que el 
pasado pesa sobre nosotros con una suma irremedia-
ble de desventuras. Aquel pasado del hombre, hecho 
de infamias y de angustia, no sólo es irremediable y 
jamás dejará paso a un porvenir de alegría, sino que 
está destinado a retornar eternamente igual a sí mis-
mo (2000: 114).

Pero, frente a este eterno retorno y su angustia casi 
indescifrable, Nietzsche opone el arte como barricada, 
como distanciamiento vital que nos permite recrear la 
vida y desencajar a la verdad y a su ciencia “dura” a tra-
vés de un himno jovial que devuelva al hombre a una 
cierta levedad donde su canto no se ahogue entre debe-
res y morales asfixiantes:

¡Debemos de vez en cuando, descansar del peso de 
nosotros mismos, volviendo la mirada allá abajo, sobre 
nosotros, riendo y llorando sobre nosotros mismos des-
de una distancia de artistas: debemos descubrir al hé-
roe y también al juglar que se oculta en nuestra pasión 
de conocimiento; debemos, alguna vez, alegrarnos de 
nuestra locura para poder estar contentos de nuestra 
sabiduría! Y justamente porque en última instancia 
somos graves y serios y más bien pesos que hombre, 
no hay nada que nos haga tanto bien como la gorra 
del granujilla: la necesitamos para nosotros mismos 

—todo arte arrogante, vacilante, danzante, burlesco, 
infantil y bienaventurado nos es necesario para no per-
der esa libertad sobre las cosas que nuestro ideal nos 
exige— (2009: 107).

Esta idea es enfatizada por Cacciari:

[...] el arte denuncia explícitamente la inquietud filo-
sófica en lo que a él respecta. No se sueña con aceptar la 
dimensión del “desecho”. Su forma es problema filosó-
fico [...] el arte demuestra que la dimensión del pensar 
no es reductible a la categoría de la lógica, anuncia la 
posibilidad de pensar en formas diferentes de aquellas 
lógico-filosóficas. Por eso en la gaya ciencia, el arte es 
llamado un “alegre mensajero” (1995: 87).

Recordemos que en el prólogo de La ciencia jovial 
Nietzsche decía:

Pero dejemos a un lado al señor Nietzsche, ¿qué nos 
importa que el señor Nietzsche esté nuevamente 
sano? [...]. Un psicólogo conoce pocas preguntas tan 
atractivas como aquella que interroga por la relación 
entre salud y filosofía, y en el caso de que él mismo 
caiga enfermo, aporta a su enfermedad toda su cu-
riosidad científica [...]. Todavía espero que un médico 
filósofo, en el sentido excepcional de la palabra —uno 
que haya de dedicarse al problema de la salud total 
del pueblo, del tiempo, de la raza, de la humanidad— 
tendrá alguna vez el valor de llevar mi sospecha hasta 
su extremo límite y atreverse a formular la proposi-
ción: en todo el filosofar nunca se ha tratado hasta 
ahora de la “verdad” sino de algo diferente, digamos 
de la salud, del futuro, del crecimiento, del poder, de 
la vida [...] (2009: 15).

Si según Nietzsche, el filosofar debe ocuparse de la 
vida, habría que reflexionar sobre el lugar del arte y en 
particular de la ficción, a la hora de confrontarnos con 
nuestra salud y con la utilidad y conveniencia de la his-
toria para la vida. Y, por otra parte, tendríamos que 
pensar en la función del nombre propio en el momento 
de plantearse una pregunta, como un-otro, con aquel 
que busca traspasar su nombre y enfrentarse a la im-
personalidad de la escritura donde el nombre es sólo un 
pasaje distante y etéreo, en camino hacia otra escritura, 
una escritura blanca (Barthes-Blanchot-Derrida), don-
de hay que escribir como lo sugería el mismo Nietzs-
che: “[…] escribir de una manera impersonal y fría. No 
utilizar ni el ‘yo’ ni el ‘nosotros’ [...]” (2007: 19).
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las vidas merecen ser contadas y para ello el biógrafo 
artístico no debe dedicarse a pensar en “destinos ejem-
plares”, sino en explorar y comprender el espacio de 
una vida:

[…] el arte del biógrafo consiste precisamente en la 
selección. No debe preocuparse por ser verdadero; 
debe crear, dentro de un caos, rasgos humanos [...] el 
biógrafo, como divinidad inferior, sabe escoger, entre 
las cosas humanas de lo posible, aquella que es única 
(Schwob, 1982: 12).

Le debemos a Vila-Matas el ejercicio de evidenciar la 
filiación entre Schwob, Borges y Bolaño:

[Schwob] será un autor menor, pero su influencia es 
visible en obras de Borges, Faulkner, Cunqueiro, Pe-
rec, Tabucchi, Bolaño, Sophie Calle, Michon. “En to-
das partes del mundo hay devotos de Marcel Schwob 
que constituyen pequeñas sociedades secretas”, escri-
bió Jorge Luis Borges. Y quizás sea la más clandestina 
de las redes de esos clubs ocultos —celosos siempre 
de sus descubrimientos— la que ha trabajado a lo lar-
go de los años con pericia para evitarle una populari-
dad excesiva (2011: 1).

Ahora bien, al pensar este tipo de preguntas, cree-
mos útil acercarnos a la expresión vidas imaginarias del 
escritor francés Marcel Schwob y su libro del mismo 
nombre (1982 [1896]), donde se alude a un desplaza-
miento del género biográfico, hasta ese momento ligado 
a la “historia”, y se inaugura un nuevo género literario 
conocido como biografía imaginaria que cultivarán a 
partir de Schwob escritores como Alfonso Reyes, Au-
gusto Monterroso, Jorge Luis Borges y Roberto Bola-
ño. El punto de partida es rechazar cualquier tipo de 
idealización sobre una vida y la apuesta consiste en con-
centrarse en la extrema superficie a la que se referían 
Nietzsche y Deleuze:

[…] aquí es cuando, en desacuerdo con la mayoría de 
biógrafos, he de dejar a los señores Burke y Hare en 
medio de su gloriosa aureola. ¿Por qué destruir un 
efecto artístico tan hermoso llevándolos lánguidamen-
te hasta el final de su carrera y revelando sus debilida-
des y sus decepciones? Sólo hay que verlos allí, con su 
máscara en la mano, errantes en las noches de niebla. 
Pues el fin de su vida fue vulgar y similar a tantos otros 
(Schwob, 1982: 190).

Schwob inventa un género que a su vez se bifurcará 
en “vidas infames”, sentando las bases de una larga 
tradición donde se confunde la literatura y la filoso-
fía, a través de autores como Alfonso Reyes y Michel 
Foucault. Tal como aparece en el prólogo de Schwob, 
la importancia de su obra radica en buena medida en 
igualar los destinos de los “hombres ilustres” y de los 
“infames”:

[…] por desgracia, a los biógrafos les ha dado por creer 
que eran historiadores. Y nos han privado así, de re-
tratos admirables. Han supuesto que sólo la vida de 
los grandes hombres podrían interesarnos. El arte es 
extraño a tales consideraciones [...] no habría que des-
cribir minuciosamente al hombre más importante de 
su época, o señalar los más célebres del pasado, sino 
narrar con igual preocupación las existencias divinas 
de los hombres, en tanto si fueron divinos, mediocres 
o criminales (Schwob, 1982: 14).

En este artículo nos centraremos pues en dos biogra-
fías imaginarias construidas por Borges y Bolaño en sus 
libros sobre la infamia. Schwob hará de sus vidas ima-
ginarias un credo literario: escribir sobre los hombres 
infames es resituar constantemente las historias huma-
nas por fuera del prisma de la virtud y la belleza. Todas 

Sin título, dibujo serie Figura humana (pequeño formato), 2012 
 martha bohórquez 
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Borges y su Historia universal de la infamia

Sabemos desde Borges que cada escritor crea a sus 
precursores. Podríamos decir incluso que en eso con-
siste buena parte de la literatura, en crear a sus propios 
precursores (Borges escribe en itálicas el verbo crear, lo 
cual no es un gesto menor; podría significar una tran-
sitividad que vale la pena destacar). En la escritura de 
Borges es común encontrar ese tipo de gestos. Desde 
sus primeros libros (Discusión, 1932) vemos este tipo 
de variaciones borgianas que significan un énfasis par-
ticular. En todo caso, escribir una palabra en itálicas es 
un gesto del autor que invita al lector a releer la frase, 
el párrafo e incluso el cuento o ensayo completo a la luz 
de esa variación.

Pero, la pregunta que nos interesa es ¿a qué tipo de 
creación se refiere Borges? Si se piensa bien no es ta-
rea fácil, pues qué podría significar la idea de crear sus 
propios precursores, teniendo en cuenta que en ese cé-
lebre ensayo Borges no habla solamente del pasado. No 
se trata de una relación lineal de influencia y recepción 
de autores del pasado, sino más bien de cómo nuestra 
lectura actual modifica el futuro, dirá Borges. En el fon-
do, más que un asunto de “autores”, es un tema de “lec-
tores”. Borges lo decía por Kafka. Es el lector quien al 
leer a Kafka, leerá luego con otros ojos el Kierkegaard 
de Kafka. Y todo, porque no hay un Kafka ni un Kierke-
gaard, sino múltiples y heterogéneos kafkas y kierkega-
ards que comienzan y se proyectan en cada lector. Pero 
eso no es todo. Borges se refiere también con frecuen-
cia al verbo prefigurar (Bartleby de Melville prefigura 
al señor K de Kafka...) y a la manera como un autor pre-
figura a otro de forma misteriosa en la medida en que 
muchas veces no hay una relación directa entre uno y 
otro.

Ahora bien, un par de años antes de publicar Histo-
ria universal de la infamia, Borges incursiona por pri-
mera vez en el género de la biografía imaginaria en su 
libro sobre el poeta orillero Evaristo Carriego (1930), 
en donde mezcla sus recuerdos infantiles con evocacio-
nes de arrabal que luego se afirmarán en su obra en 
relatos como “Sur”, “El inmortal”, y en poemas como 
La noche que en el sur lo velaron y Milonga de Jacinto 
Chiclana que recrea el escenario de Balvanera, origi-
nalmente ligado a Evaristo Carriego: “Quién sabe por 

qué razón / me anda buscando ese nombre; me gus-
taría saber/ cómo habrá sido aquel hombre” (Borges, 
2007b: 330). Borges decía de su biografía de Carriego 
que era “un libro menos documental que imaginativo”; 
el segundo capítulo lo titulará Borges, parafraseando a 
Schwob, “Una vida de Evaristo Carriego”, y dirá: “[…] 
que un individuo quiera despertar en otro individuo re-
cuerdos que no pertenecieron más que a un tercero, es 
una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación 
esa paradoja, es la incipiente voluntad de toda biogra-
fía” (2007a: 127).

Muchos años después, según lo relata Bioy Casares, 
Borges apuntará que siempre hay que distinguir entre 
Carriego y su biografía sobre Carriego. Es decir, por un 
lado está la vida del poeta orillero Evaristo Carriego se-
gún sus testimonios y los de aquellos que lo conocieron, 
y, por otro, está una vida de Carriego en la biografía que 
Borges escribe sobre él:

[…] la gente cree literalmente lo que un escritor dice. 
Hay que tener mucho cuidado. Yo dije que un cuento 
mío (“Hombre de la esquina rosada”) estaba basado en 
cierta biografía de Carriego (la mía). Después he leído 
a críticos que afirman que ese cuento está inspirado en 
la vida de Carriego. No se preguntan cómo puede ser 
eso. No entienden de metáforas o exageraciones (Bioy, 
2011: 491).

No habría que olvidar ese consejo de Borges, sobre 
todo porque es otro escritor, Bioy, quien escribió lo que 
acabamos de leer. Sin embargo, lo que nos interesa su-
brayar es la mención de Borges de la exageración, en 
especial porque para Schowb, el arte de la biografía 
imaginaria reposa en el concepto de exageración que él 
denomina gusto por la extravagancia de una vida.

“El hombre de la esquina rosada” es el primer cuen-
to de Borges, publicado en Historia universal de la in-
famia (1935), un libro más de historias que de relatos 
que muchos años después reescribirá bajo el titulo de 
Historia de Rosendo Juárez en El informe de Brodie 
(1970) en estos términos: “Usted, señor, ha puesto el 
sucedido en una novela, que yo no estoy capacitado 
para apreciar, pero quiero que sepa la verdad sobre 
esos infundios” (Borges, 2007b: 412). Así como Nietzs-
che se pone en escena con nombre propio, Borges hará 
lo mismo en Historia universal de la infamia: “[…] en-
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tonces, Borges, volví a sacar el cuchillo corto y filoso 
que yo sabía cargar aquí, en el chaleco, junto al sobaco 
izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba 
como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de 
sangre” (Borges, 2007a: 396). Este libro, abiertamen-
te schwobiano es uno de los momentos más célebres 
en la obra y vida de Borges, ya que como él mismo 
lo reconocerá, su timidez dará paso progresivamente 
a asumir públicamente su identidad como Borges, el 
que se deja vivir, para que el otro, Borges, escriba. En 
Borges, lector de Schwob, el gran precursor, el arte 
consiste en desclasificar y en deformar las vidas y las 
posibles verdades que ocultan y esconden los instan-
tes que marcan definitivamente un destino. “[…] los 
ejercicios de prosa narrativa que integran este libro 
fueron ejecutados de 1933 a 1934. Derivan, creo, de 
mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de 
los primeros films de Von Sternberg y tal vez de cierta 
biografía de Evaristo Carriego” (Borges, 2007a: 125). 
En palabras de Vila-Matas:

Su libro más influyente, el que más caminos abrió, 
fue Vidas imaginarias, donde utilizaba personajes 
reales de la historia como Eróstrato, Lucrecio, Pe-
tronio, para componer unas biografías alucinantes, 
mezcla de erudición y anécdotas de tipo extraordi-
nario. Borges las tomó como modelo para su Histo-
ria universal de la infamia, donde los protagonistas 
son reales, pero los hechos pueden ser fabulosos y 
no pocas veces fantásticos. Borges tomó de esas vidas 
imaginarias de Schwob la idea de que tanto el cono-
cimiento como la imaginación sirven como caminos 
para acceder a una persona, ya que las biografías no 
dejan de ser mezclas de los datos reales con los ficti-
cios. De hecho, según él mismo contó, para escribir 
Historia universal de la infamia se dedicó antes a leer 
vidas de personas conocidas y a deformarlas después 
según su capricho (Vila-Matas, 2011: 2).

Para Borges, como lo mencionaba ya en el prólogo a 
Historia universal de la infamia, la vida de un hombre 
cabe en un instante o en un par de instantes, en un ges-
to o en un par de gestos: “[Este libro] abusa de algunos 
procedimientos: las enumeraciones dispares, la brusca 
solución de continuidad, la reducción de la vida ente-
ra de un hombre a dos o tres escenas” (2007a: 341). 
Es algo que retomará siempre y que volvemos a encon-
trar, por ejemplo, en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”: 
“[…] la noche en que por fin vio su propia cara, la noche 

en que por fin escuchó su nombre [...] cualquier desti-
no, por largo y complicado que sea, consta en realidad 
de un solo momento: el momento en que hombre sabe 
para siempre quien es” (Borges, 2007a: 675).

Borges decía en su poema Laberinto: “[…] es de hie-
rro tu destino Como tu juez” (Borges, 2007a: 521). Esta 
idea nos recuerda a Nietzsche y La ciencia jovial alre-
dedor del concepto de destino humano:

¿Qué ocurriría si, un día o una noche un demonio se 
deslizara furtivamente en la más solitaria de tus sole-
dades y te dijese: ‘Esta vida, como tú ahora la vives y la 
has vivido, deberás vivirla aún otra vez e innumerables 
veces, y no habrá en ella nunca nada nuevo, sino que 
cada dolor y cada placer, y cada pensamiento y cada 
suspiro, y cada cosa indeciblemente pequeña y grande 
de tu vida deberá retornar a ti, y todas en la misma 
secuencia y sucesión —y así también esta araña y esta 
luz de luna entre las ramas y así también este instante 
y yo mismo—. ¡La eterna clepsidra de la existencia se 
invierte siempre de nuevo y tú con ella, granito del 
polvo!? (Nietzsche, 2009: 341).

El Borges de los años treinta —de Evaristo Carriego, 
Historia Universal de la Infamia y el inicio de Ficcio-
nes— asume plenamente lo que él mismo llama solu-
ción de continuidad de una vida, es decir, una apuesta 
por la biografía imaginaria a partir de una condensación 
extrema de un instante; Borges pone en marcha de ma-
nera temprana un mecanismo que mantendrá a lo largo 
de los años —a pesar de las continuas variaciones que 
no tenemos oportunidad de estudiar aquí— y que lo 
emparenta en ese sentido con el Nietzsche de La cien-
cia jovial en torno a su idea de secuencia y sucesión.

Bolaño y su Literatura nazi en América

Nietzsche tiene grandes frases poéticas. Y tiene el valor de 
los poetas. Pero como pensador es peor que un callejón sin 
salida: es una puerta que se abre directamente al abismo. 

Prefiero a Pascal, que busca puentes en el abismo. 

Roberto Bolaño

Si pensáramos en una figura que pudiera represen-
tar alegóricamente a un escritor como Roberto Bo-
laño y expresara al mismo tiempo su intensa relación 
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con la lectura, nos inclinaríamos sin dudarlo por uno 
de los retratos más famosos del alucinante pintor ita-
liano renacentista Giuseppe Arcimboldo, titulado El 
bibliotecario1. Se trata de un personaje (con)formado 
exclusivamente de libros. Es una especie de comedian-
te que vemos aparecer detrás de una cortina verde con 
su mirada expectante clavada en el infinito. Su cabe-
za es un libro abierto y sus manos son un par de hojas 
sueltas que sostienen y acarician levemente el resto de 
los libros que componen su cuerpo. Los libros son de 
diverso y variado tamaño y sus formas geométricas son 
triangulares. De cierta forma ése es Roberto Bolaño, tal 
como lo podemos ver y leer en sus trabajos.

Así como El bibliotecario de Arcimboldo es un con-
junto de series de libros que forman un cuerpo, Bolaño 
es un lector-escritor hecho de fragmentos ajenos que 
prolonga en cada una de sus obras, las obras de otros, 
sus amigos y contradictores en sus diversos juegos li-
terarios. En este plano, la figura de Borges es central 
para Bolaño. De allí procede también la predilección de 
Bolaño por los escritores como personajes de la mayor 
parte de sus novelas y cuentos. A la manera de Arcim-
boldo, Bolaño se vale del mecanismo del montaje y de 
la superposición de imágenes para clasificar e insertar-
se en las tradiciones literarias de las que quiere hacer 
parte (lo policial y lo fantástico, principalmente). A pe-
sar de la condición nómade de Bolaño, el poeta chileno 
siempre cargó a cuestas su biblioteca personal y nunca 
dejó de ser un lector apasionado, a veces de juicios se-
veros, pero nunca impersonales. La lectura para Bola-
ño era un terreno de encuentros y desencuentros con 
las tradiciones literarias que él mismo iba inventando 
tal como lo sugiere Borges en su ensayo “Kafka y sus 
precursores”. Así, la presencia de sus escritores en su 
obra como personajes de ficción resulta ser un espacio 
de experimentación en el que dichos personajes se me-
tamorfosean y proyectan en el autor sus dilemas litera-
rios. Acercarse al tema de las bibliotecas y los libros en 
la obra de un escritor como Bolaño nos obliga a volver a 
Borges, una de las influencias más decisivas en el chile-
no, y preguntarnos por el estatus de la biblioteca en su 
obra. En Borges, al igual que en Bolaño, la figura de la 
biblioteca es asimilada al paraíso, en un sentido irónico. 
Un paraíso en el que nosotros elegimos nuestros pro-
pios laberintos y castillos kafkianos.

Roberto Bolaño construyó pues una obra basada en te-
máticas y visiones literarias ligadas a la transformación 
del concepto de autor y a la idea misma de literatura 
como transtextualidad (Genette); de cierta manera, po-
dría decirse que es un prolo(n)gador de las ficciones de 
Borges. Comparte además una fascinación por el tex-
to híbrido y por las biografías imaginarias que pueden 
apreciarse en libros como La literatura nazi en Amé-
rica. En la literatura de Bolaño se deconstruye la idea 
tradicional de política y se pueden entrever otras for-
mas de entender el poder y sus laberintos. Su escritura 
es una exploración de vidas que pudieron ser; es una 
apuesta por lo posible de la literatura y por la pregunta 
inacabada e inacabable sobre quién escribe y quién es 
escrito o, para decirlo en otros términos, por la relación 
ambigua entre escritor-autor y personaje.

Bolaño, cultor del paréntesis en varias de sus formas, 
se acercará también a su manera a las vidas menores, 
infames e ínfimas, y hará de su literatura una búsqueda 
constante en torno a la pregunta por una vida y por los 
espacios más o menos vacíos de los que debe ocupar-
se el escritor para recrear el mundo de lo posible; en 
el caso de Bolaño, casi siempre ligado al horror y a lo 
siniestro:

[…] para mí, la literatura traspasa el espacio de la pá-
gina llena de letras y de frases y se instala en el te-
rritorio del riesgo, yo diría del riesgo permanente. La 
literatura se instala en el territorio de las colisiones y 
los desastres, en aquello que Pascal llamaba, si mal no 
recuerdo, el paréntesis, que es la existencia de cada in-
dividuo, rodeado de nada antes del principio y después 
del final (2006: 92).

Sin título (detalle), dibujo serie Figura humana | martha bohórquez 
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“Ramírez Hoffmann el infame” es el último fragmen-
to de La literatura nazi en América (1996), una novela 
serial inclasificable. Este fragmento de Bolaño se pro-
longará en Estrella distante (1999) —el mismo ejercicio 
que hará Bolaño con Auxilio Lacouture en Los detec-
tives salvajes (1998) y luego en Amuleto (2000)—. En 
“Ramírez Hoffmann el infame”, Bolaño le muestra al 
lector cómo el detective Romero avanza a tientas tras 
las pistas borrosas de Hoffmann en España, hasta que 
recibe la ayuda del otrora joven poeta Belano, quien 
ahora es un escéptico escritor fantasma en la Costa Bra-
va. Será Belano justamente quien tratará de recrear una 
vida de Hoffmann y quien termine por identificarlo, 
gracias a un estudio pormenorizado de minúsculas hue-
llas que Hoffmann ha dejado a lo largo de veinte años 
de huidas y camuflajes:

[…] es entonces cuando aparece en escena Abel Ro-
mero y cuando vuelvo a aparecer en escena yo. Chile 
también nos ha olvidado [...]. Ahora estaba tras la pis-
ta de Ramírez Hoffmann. Cecilio Macaduck le había 
proporcionado mi dirección en Barcelona. ¿En qué 
puedo ayudarle?, le pregunté. En asuntos de poesía, 
dijo. Ramírez Hoffmann era poeta, yo era poeta, él no 
era poeta, ergo para encontrar a un poeta necesitaba 
la ayuda de otro poeta. Le dije que para mí Ramírez 
Hoffmann era un criminal, no un poeta. Bueno, bue-
no, dijo él, tal vez para Ramírez Hoffmann o para cual-
quier otro usted no sea poeta o sea un mal poeta y él o 
ellos sí. Todo depende, ¿no cree? (Bolaño, 1996: 211).

Belano acompañará entonces al detective Romero en 
sus pesquisas y asumirá un rol como descifrador de los 
mensajes en clave que Hoffmann ha venido dejando 
después de su partida de Chile, unos años después del 
golpe de Pinochet y de su performance criminal, rela-
tado con más detalles por Bolaño en Estrella distante: 
“[…] su paso por la literatura deja un reguero de san-
gre y varias preguntas realizadas por un mudo. Tam-
bién deja una o dos respuestas silenciosas” (Bolaño, 
1996: 209).

Retomando el método borgiano de Historia universal 
de la infamia, Bolaño deforma el espacio de una vida 
en torno a un poeta-torturador, Ramírez Hoffman, y al 
detective retirado, Romero. Sin embargo, Bolaño intro-
duce una variación importante al sugerir que se requie-
re un cierto estatus común para componer la biografía 
del infame: como lo cuenta Romero, tanto el biógrafo 

como el biografiado deben ser poetas, ya que ésta es la 
única manera de adentrarse en los espacios mudos y si-
lencios que se acaban de evocar. El espacio del poeta es 
el paréntesis, nos dice Bolaño, y en sus búsquedas poé-
ticas el silencio es su único testigo y a la vez su evidente 
condena al fracaso, al no poder traspasar este mismo es-
pacio. El paréntesis pascaliano de Bolaño es como este 
verso de Baudelaire, a quien tanto admirara Bolaño:

¡Yo soy la herida y el cuchillo!
¡Yo soy la bofetada y la mejilla!
¡Yo soy los miembros y la rueda,
y la víctima y el verdugo!
(Baudelaire, 1996: 69).

Ahora bien, en el siguiente párrafo se evidencia el mé-
todo schwobiano que comparten Borges y Bolaño: la 
historia es un conjunto de conjeturas en el que un acon-
tecimiento central, léase verídico, da pie para una serie 
infinita de posibilidades en las que la ficción es la única 
forma de avanzar en la oscuridad de los fríos hechos:

[…] todo lo anterior tal vez ocurrió así. Tal vez no. 
Puede que los generales de la Fuerza Aérea Chilena 
no llevaran a sus mujeres. Puede que en el aeródro-
mo Capitán Lindstrom jamás se hubieran escenificado 
ningún recital de poesía aérea. Tal vez Ramírez Hoff-
man escribió su poema en el cielo de Santiago sin pe-
dir permiso a nadie, sin avisar a nadie, aunque esto 
es más improbable. Tal vez aquel día ni siquiera llovió 
sobre Santiago. Tal vez todo sucedió de otra mane-
ra. La exposición fotográfica en el departamento, sin 
embargo, ocurrió tal y como a continuación se explica 
(Bolaño, 1996: 204).

En “El muerto” de Borges se procede también de la 
misma manera:

[…] que un hombre del suburbio de Buenos Aires, 
que un triste compadrito sin más virtud que la infa-
tuación del coraje, se interne en los desiertos ecues-
tres de la frontera del Brasil y llegue a capitán de 
contrabandistas, parece de antemano imposible. A 
quienes lo entienden así, quiero contarles el destino 
de Benjamin Otálora, de quien acaso no perdura un 
recuerdo en el barrio de Balvanera y que murió en su 
ley, de un balazo, en los confines de Río Grande do 
Sul. Ignoro los detalles de su aventura; cuando me 
sean revelados, he de rectificar y ampliar estas pági-
nas, por ahora este resumen podría ser útil (Borges, 
2007a: 656).
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Siguiendo a Schwob, a Borges y a Bolaño, podría decir-
se que la literatura es una forma provisional y frágil de 
adentrarse en la historia. La literatura se diferencia de la 
historia al asumirse siempre en presente y al “desechar” 
la verdad en sus búsquedas e investigaciones, tal como 
lo recordaba Nietzsche: “[…] como escritor: honesto, jo-
vial, humano (no senil) y no sentimental, no se lamenta” 
(2007: 450). La literatura “sucede”, parafraseando la cita 
que hace Borges de Whistler:

El arte y la literatura... tendrían que tratar de librar-
se del tiempo. Muchas veces a mí me han dicho que 
el arte depende de la política, o de la historia. No, yo 
creo que eso es todo falso... Bueno, Whistler, el famoso 
pintor norteamericano, asistía a una reunión, y ahí se 
discutían las condiciones de la obra de arte. Por ejem-
plo: la influencia biológica, la influencia del ambiente, 
de la historia contemporánea. Entonces Whistler dijo: 
“Art happens”, el arte sucede, el arte ocurre, es decir, 
el arte... es un pequeño milagro... Que escapa, de al-
gún modo, a esa organizada causalidad de la historia. 
Sí, el arte sucede o no sucede; eso tampoco depende 
del artista (2005: 32).

En La literatura nazi en América, Bolaño se pone en 
escena con nombre propio dentro de los relatos, al igual 
que Nietzsche y Borges, en una tentativa que Derri-
da llamaba política del nombre propio, de inspiración 
nietzscheana. Ya hacia el final de “Ramírez Hoffman 
el infame” se puede leer la siguiente declaración: “[…] 
suspiré o bufé, qué asunto más feo, dije por decir algo. 
Claro, dijo Romero, ha sido un asunto de chilenos. Lo 
miré, allí, de pie en medio del portal, Romero sonreía. 
Debía andar por los sesenta años. Cuídate, Bolaño, dijo 
finalmente y se marchó” (Bolaño, 1996: 219).

Conclusiones

Pensar la pregunta ¿qué es una vida? en un sentido li-
terario, en un diálogo crítico con la filosofía de Nietzs-
che, nos recuerda la fórmula de Deleuze en torno a 
cómo no es la vida la que explica una obra (Sartre), 
sino la obra la que le otorga (más) sentido a una vida. 
En el caso de Borges y Bolaño, el género transperso-
nalizador de la biografía imaginaria se convierte en un 

método de exploración crítico de una vida y hace de 
la literatura un ejercicio permutador de conciencias 
y de afectos. Si la vida de un hombre cabe en un ins-
tante como lo sugiere Borges, esto quiere decir que 
el estudio intensivo de dicho instante debe internarse 
profundamente en la multiplicidad de instantes que 
componen un instante, en la conjunción de fragmen-
tos que desembocan —tantas veces de manera caba-
lística— en ese instante en que se pierde o se gana 
una vida y en el que el peso de una biografía se decide 
de una vez por todas. Esa relación entre secuencia y 
sucesión a la que alude Nietzsche en La ciencia jo-
vial, nos sitúa en una posición ambigua con respecto 
a los alcances de una vida y a la forma como solemos 
preguntarnos por lo que es o no es una vida. Esto sig-
nifica pensar-de-diversas-formas una vida, a la mane-
ra nietzscheana. La pregunta por una vida no es pues 
algo que pueda afrontarse desde un plano “personal”, 
limitado a una conciencia y a una supuesta unidad del 
Yo (“yo pienso... yo escribo”), sino que involucra una 
serie de afectos que interrogan incesantemente al su-
jeto y potencian los espacios de incertidumbre desde 
donde se trata de enunciar lo que fue una vida.

Escribir una biografía imaginaria implica abandonar 
una narración desde el “yo” y desde el “nosotros”, en la 
medida en que es otro el que escribe, un-otro que no se 
conforma con ver de cerca o de lejos a su “biografiado”, 
sino que asume completamente la potencia de lo mi-
núsculo, de ese ver a cincuenta centímetros del poeta 
peruano José Watanabe, en el que todo ocurre en un 
instante fugaz que es a la vez todos los instantes. Todo 
se juega en la forma ver:

Mi mirada cansada retrocedió desde el bosque azulado 
por el sol
hasta la mantis religiosa que permanecía inmóvil a 50 
cm de
mis ojos
Yo estaba tendido sobre las piedras calientes de la ori-
lla del
Chanchamayo
y ella seguía allí, inclinada, las manos contritas,
confiando excesivamente en su imitación de ramita o 
palo seco
(José Watanabe, 2012: 4).
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Nota

1 El nombre sonoro del pintor Arcimboldi no es indiferente 
para el lector de Bolaño en la medida en que alude, como se 
sabe, indirectamente, al personaje central de su novela 2666, 
el escritor prusiano Benno von Archimboldi. 
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