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;QUE ES UNA VIDA? BOLANO LEE A NIETZSCHE
A TRAVES DE SCHWOB Y BORGES*

O QUE E UMA VIDA? BOLANO LE A NIETZSCHE ATRAVES DE SCHWOB E BORGES

WHAT IS A LIFE? BOLANO READS NIETZSCHE THROUGH SCHWOB AND BORGES

Alberto Bejarano**

El articulo se en la idea de que el género de la biografia imaginaria iniciado por Marcel Schwob se posiciona
frente a la biografia histérica tradicional como un método de investigacion herético-critico que inspecciona la
vida de los hombres cualquiera, subrayando el rol de la ficcion sobre lo real y sus efectos. Se indaga la herencia
nietzscheana y schwobiana de esta practica y se analiza su uso y reinvencion creativa en textos de Borges y de Bo-

lano. Al final se afirma que esta practica hace de la literatura un ejercicio permutador de conciencias y afectos.

Palabras clave: Nietzsche, historia, Borges, ficcion, Bolano, literatura contemporanea.

O artigo sera sustentado na ideia de que o género da biografia imaginaria iniciado por Marcel Schwob posiciona-
-se frente a biografia histérica tradicional como um método de pesquisa herético-critico que inspeciona a vida de
quaisquer homens, sublinhando o papel da fic¢ao sobre o real e seus efeitos. Indagar-se-a a heranga nietzschiana
e schwobiana desta pratica e serd analisado seu uso e reinven¢ao criativa em textos de Borges e de Bolafio. Ao

final se afirma que esta pratica faz da literatura um exercicio permutador de consciéncias e afetos.

Palavras-chave: Nietzsche, histéria, Borges, fic¢ao, Bolafio, literatura contemporanea.

The article supports the idea that the imaginary biography genre initiated by Marcel Schwob, places itselfin face
of the traditional historical biography as a heretic-critic investigation method that inspects ordinary man lives,
highlighting the role of fiction on reality and its effects. The Nietzschean and Schwobian origin of this practice is
researched and its use and creative reinvention in Borges and Bolaiio are analyzed. Finally, it is stated that this

practice turns literature into a practice of exchanging conscience and affect.

Key words: Nietzsche, history, Borges, fiction, Bolafio, contemporary literature.

* Este articulo hace parte de la tesis doctoral en filosoffa: “Roberto Bolafio y los lenguajes del mal”. Agradezco las muiltiples
(e)vocaciones de este texto a los estudiantes del curso “Literatura y pensamiento francés” de la Maestria en Literatura y Cultura del
Instituto Caro y Cuervo de Bogot4, durante el primer semestre del 2012.
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NIETZSCHE, SCHWOB Y LA HISTORIA

Artista: entusiasmado, sensible, infantil, de pronto
demasiado desconfiado, de pronto demasiado confiado.

Friedrich Nietzsche

Al pensar en la pregunta en torno a qué es una viday en
las maneras de acercarse a ésta, desde la historia o desde
la ficcién, partimos de la relacién entre vida y salud que
plantea Nietzsche en La ciencia jovial, y de la manera
como el pensador se pone en escena con nombre pro-
pio; todo esto de acuerdo con la Gptica que se escoja (el
ensayo sobre si mismo o la autobiografia péstuma). Co-
Ili, en su ensayo sobre Nietzsche, destacard ampliamen-
te este punto al referirse a este libro esencial en la obra
del fil6sofo alemdn, en donde el arte cumple un papel
determinante como una especie de caja de resonancia

sobre los destinos humanos:

La historia como conocimiento de los errores y de
los horrores del hombre, como revelacién de que el
pasado pesa sobre nosotros con una suma irremedia-
ble de desventuras. Aquel pasado del hombre, hecho
de infamias y de angustia, no sélo es irremediable y
jamads dejard paso a un porvenir de alegria, sino que
estd destinado a retornar eternamente igual a si mis-
mo (2000: 114).

Pero, frente a este eterno retorno y su angustia casi
indescifrable, Nietzsche opone el arte como barricada,
como distanciamiento vital que nos permite recrear la
vida y desencajar a la verdad y a su ciencia “dura” a tra-
vés de un himno jovial que devuelva al hombre a una
cierta levedad donde su canto no se ahogue entre debe-

res y morales asfixiantes:

iDebemos de vez en cuando, descansar del peso de
nosotros mismos, volviendo la mirada alld abajo, sobre
nosotros, riendo y llorando sobre nosotros mismos des-
de una distancia de artistas: debemos descubrir al hé-
roe y también al juglar que se oculta en nuestra pasion
de conocimiento; debemos, alguna vez, alegrarnos de
nuestra locura para poder estar contentos de nuestra
sabidurfal Y justamente porque en dltima instancia
somos graves y serios y mds bien pesos que hombre,
no hay nada que nos haga tanto bien como la gorra
del granujilla: la necesitamos para nosotros mismos
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—todo arte arrogante, vacilante, danzante, burlesco,
infantil y bienaventurado nos es necesario para no per-
der esa libertad sobre las cosas que nuestro ideal nos
exige— (2009: 107).

Esta idea es enfatizada por Cacciari:

[...] el arte denuncia explicitamente la inquietud filo-
sofica en lo que a él respecta. No se suefia con aceptar la
dimensién del “desecho”. Su forma es problema filosé-
fico [...] el arte demuestra que la dimensi6én del pensar
no es reductible a la categoria de la ldgica, anuncia la
posibilidad de pensar en formas diferentes de aquellas
légico-filoséficas. Por eso en la gaya ciencia, el arte es
llamado un “alegre mensajero” (1995: 87).

Recordemos que en el prélogo de La ciencia jovial
Nietzsche decfa:

Pero dejemos a un lado al sefior Nietzsche, ¢qué nos
importa que el sefior Nietzsche esté nuevamente
sano? [...]. Un psicélogo conoce pocas preguntas tan
atractivas como aquella que interroga por la relacién
entre salud y filosoffa, y en el caso de que él mismo
caiga enfermo, aporta a su enfermedad toda su cu-
riosidad cientifica [...]. Todavia espero que un médico
fil6sofo, en el sentido excepcional de la palabra —uno
que haya de dedicarse al problema de la salud total
del pueblo, del tiempo, de la raza, de la humanidad—
tendra alguna vez el valor de llevar mi sospecha hasta
su extremo limite y atreverse a formular la proposi-
cion: en todo el filosofar nunca se ha tratado hasta
ahora de la “verdad” sino de algo diferente, digamos
de la salud, del futuro, del crecimiento, del poder, de
la vida [...] (2009: 15).

Si segiin Nietzsche, el filosofar debe ocuparse de la
vida, habria que reflexionar sobre el lugar del arte y en
particular de la ficcion, a la hora de confrontarnos con
nuestra salud y con la utilidad y conveniencia de la his-
toria para la vida. Y, por otra parte, tendriamos que
pensar en la funcién del nombre propio en el momento
de plantearse una pregunta, como un-otro, con aquel
que busca traspasar su nombre y enfrentarse a la im-
personalidad de la escritura donde el nombre es s6lo un
pasaje distante y etéreo, en camino hacia otra escritura,
una escritura blanca (Barthes-Blanchot-Derrida), don-
de hay que escribir como lo sugeria el mismo Nietzs-
che: “[...] escribir de una manera impersonal y frfa. No
utilizar ni el ‘yo’ ni el nosotros’ [...]” (2007: 19).
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Ahora bien, al pensar este tipo de preguntas, cree-
mos til acercarnos a la expresion vidas imaginarias del
escritor francés Marcel Schwob y su libro del mismo
nombre (1982 [1896]), donde se alude a un desplaza-
miento del género biografico, hasta ese momento ligado
a la “historia”, y se inaugura un nuevo género literario
conocido como biografia imaginaria que cultivardn a
partir de Schwob escritores como Alfonso Reyes, Au-
gusto Monterroso, Jorge Luis Borges y Roberto Bola-
fio. El punto de partida es rechazar cualquier tipo de
idealizacion sobre una vida y la apuesta consiste en con-
centrarse en la extrema superficie a la que se referian

Nietzsche y Deleuze:

[...] aqui es cuando, en desacuerdo con la mayorfa de
biégrafos, he de dejar a los sefiores Burke y Hare en
medio de su gloriosa aureola. jPor qué destruir un
efecto artistico tan hermoso llevandolos languidamen-
te hasta el final de su carrera y revelando sus debilida-
des y sus decepciones? Sélo hay que verlos alli, con su
maéscara en la mano, errantes en las noches de niebla.
Pues el fin de su vida fue vulgar y similar a tantos otros

(Schwob, 1982: 190).

Schwob inventa un género que a su vez se bifurcara
en “vidas infames”, sentando las bases de una larga
tradicion donde se confunde la literatura y la filoso-
fia, a través de autores como Alfonso Reyes y Michel
Foucault. Tal como aparece en el prélogo de Schwob,
la importancia de su obra radica en buena medida en
igualar los destinos de los “hombres ilustres” y de los
“infames”:

[...] por desgracia, a los biégrafos les ha dado por creer
que eran historiadores. Y nos han privado asi, de re-
tratos admirables. Han supuesto que sélo la vida de
los grandes hombres podrian interesarnos. El arte es
extrafio a tales consideraciones [...] no habria que des-
cribir minuciosamente al hombre mds importante de
su época, o sefalar los més célebres del pasado, sino
narrar con igual preocupacién las existencias divinas
de los hombres, en tanto si fueron divinos, mediocres
o criminales (Schwob, 1982: 14).

En este articulo nos centraremos pues en dos biogra-
fias imaginarias construidas por Borges y Bolafio en sus
libros sobre la infamia. Schwob hard de sus vidas ima-
ginarias un credo literario: escribir sobre los hombres
infames es resituar constantemente las historias huma-
nas por fuera del prisma de la virtud y la belleza. Todas

Sin titulo, dibujo serie Figura humana (pequeiio formato), 2012
MARTHA BOHORQUEZ

las vidas merecen ser contadas y para ello el biégrafo
artistico no debe dedicarse a pensar en “destinos ejem-
plares”, sino en explorar y comprender el espacio de

una vida:

[...] el arte del biégrafo consiste precisamente en la
seleccion. No debe preocuparse por ser verdadero;
debe crear, dentro de un caos, rasgos humanos [...] el
biégrafo, como divinidad inferior, sabe escoger, entre
las cosas humanas de lo posible, aquella que es tnica
(Schwob, 1982: 12).

Le debemos a Vila-Matas el ejercicio de evidenciar la
filiacion entre Schwob, Borges y Bolafio:

[Schwob] serd un autor menor, pero su influencia es
visible en obras de Borges, Faulkner, Cunqueiro, Pe-
rec, Tabucchi, Bolafio, Sophie Calle, Michon. “En to-
das partes del mundo hay devotos de Marcel Schwob
que constituyen pequenas sociedades secretas”, escri-
bi6 Jorge Luis Borges. Y quizds sea la mds clandestina
de las redes de esos clubs ocultos —celosos siempre
de sus descubrimientos— la que ha trabajado a lo lar-
go de los afios con pericia para evitarle una populari-
dad excesiva (2011: 1).
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BORGES'Y SU HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA

Sabemos desde Borges que cada escritor crea a sus
precursores. Podriamos decir incluso que en eso con-
siste buena parte de la literatura, en crear a sus propios
precursores (Borges escribe en itdlicas el verbo crear, lo
cual no es un gesto menor; podria significar una tran-
sitividad que vale la pena destacar). En la escritura de
Borges es comiin encontrar ese tipo de gestos. Desde
sus primeros libros (Discusion, 1932) vemos este tipo
de variaciones borgianas que significan un énfasis par-
ticular. En todo caso, escribir una palabra en itdlicas es
un gesto del autor que invita al lector a releer la frase,
el parrafo e incluso el cuento o ensayo completo a la luz

de esa variacion.

Pero, la pregunta que nos interesa es da qué tipo de
creacién se refiere Borges? Si se piensa bien no es ta-
rea fécil, pues qué podria significar la idea de crear sus
propios precursores, teniendo en cuenta que en ese cé-
lebre ensayo Borges no habla solamente del pasado. No
se trata de una relacion lineal de influencia y recepcion
de autores del pasado, sino més bien de c6mo nuestra
lectura actual modifica el futuro, dird Borges. En el fon-
do, més que un asunto de “autores”, es un tema de “lec-
tores”. Borges lo decfa por Kafka. Es el lector quien al
leer a Kafka, leerd luego con otros ojos el Kierkegaard
de Kafka. Y todo, porque no hay un Kafka ni un Kierke-
gaard, sino multiples y heterogéneos kafkas y kierkega-
ards que comienzan y se proyectan en cada lector. Pero
eso no es todo. Borges se refiere también con frecuen-
cia al verbo prefigurar (Bartleby de Melville prefigura
al sefior K de Kafka...) y a la manera como un autor pre-
figura a otro de forma misteriosa en la medida en que
muchas veces no hay una relacién directa entre uno y
otro.

Ahora bien, un par de afos antes de publicar Histo-
ria universal de la infamia, Borges incursiona por pri-
mera vez en el género de la biografia imaginaria en su
libro sobre el poeta orillero Evaristo Carriego (1930),
en donde mezcla sus recuerdos infantiles con evocacio-
nes de arrabal que luego se afirmardn en su obra en
relatos como “Sur”, “El inmortal”, y en poemas como
La noche que en el sur lo velaron y Milonga de Jacinto
Chiclana que recrea el escenario de Balvanera, origi-
nalmente ligado a Evaristo Carriego: “Quién sabe por
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qué razén / me anda buscando ese nombre; me gus-
tarfa saber/ cémo habra sido aquel hombre” (Borges,
2007b: 330). Borges decia de su biografia de Carriego
que era “un libro menos documental que imaginativo”;
el segundo capitulo lo titulard Borges, parafraseando a
Schwob, “Una vida de Evaristo Carriego”, y dira: “[...]
que un individuo quiera despertar en otro individuo re-
cuerdos que no pertenecieron mds que a un tercero, es
una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupacién
esa paradoja, es la incipiente voluntad de toda biogra-
fia” (2007a: 127).

Muchos afios después, segiin lo relata Bioy Casares,
Borges apuntard que siempre hay que distinguir entre
Carriego y su biografia sobre Carriego. Es decir, por un
lado estd la vida del poeta orillero Evaristo Carriego se-
gtin sus testimonios y los de aquellos que lo conocieron,
y, por otro, estd una vida de Carriego en la biografia que

Borges escribe sobre él:

[...]la gente cree literalmente lo que un escritor dice.
Hay que tener mucho cuidado. Yo dije que un cuento
mio (“Hombre de la esquina rosada”) estaba basado en
cierta biograffa de Carriego (la mfa). Después he leido
a criticos que afirman que ese cuento estd inspirado en
la vida de Carriego. No se preguntan cémo puede ser
eso. No entienden de metéforas o exageraciones (Bioy,

2011: 491).

No habria que olvidar ese consejo de Borges, sobre
todo porque es otro escritor, Bioy, quien escribié lo que
acabamos de leer. Sin embargo, lo que nos interesa su-
brayar es la mencién de Borges de la exageracion, en
especial porque para Schowb, el arte de la biografia
imaginaria reposa en el concepto de exageracion que él

denomina gusto por la extravagancia de una vida.

“El hombre de la esquina rosada” es el primer cuen-
to de Borges, publicado en Historia universal de la in-
famia (1935), un libro mds de historias que de relatos
que muchos afos después reescribird bajo el titulo de
Historia de Rosendo Judrez en El informe de Brodie
(1970) en estos términos: “Usted, sefior, ha puesto el
sucedido en una novela, que yo no estoy capacitado
para apreciar, pero quiero que sepa la verdad sobre
esos infundios” (Borges, 2007b: 412). Asi como Nietzs-
che se pone en escena con nombre propio, Borges hara
lo mismo en Historia universal de la infamia: | ...] en-
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tonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y filoso
que yo sabia cargar aqui, en el chaleco, junto al sobaco
izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba
como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de
sangre” (Borges, 2007a: 396). Este libro, abiertamen-
te schwobiano es uno de los momentos mds célebres
en la obra y vida de Borges, ya que como él mismo
lo reconocerd, su timidez dard paso progresivamente
a asumir piblicamente su identidad como Borges, el
que se deja vivir, para que el otro, Borges, escriba. En
Borges, lector de Schwob, el gran precursor, el arte
consiste en desclasificar y en deformar las vidas y las
posibles verdades que ocultan y esconden los instan-
tes que marcan definitivamente un destino. “[...] los
ejercicios de prosa narrativa que integran este libro
fueron ejecutados de 1933 a 1934. Derivan, creo, de
mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de
los primeros films de Von Sternberg y tal vez de cierta
biografia de Evaristo Carriego” (Borges, 2007a: 125).
En palabras de Vila-Matas:

Su libro mds influyente, el que més caminos abrid,
fue Vidas imaginarias, donde utilizaba personajes
reales de la historia como Eréstrato, Lucrecio, Pe-
tronio, para componer unas biografias alucinantes,
mezcla de erudicién y anéedotas de tipo extraordi-
nario. Borges las tomé como modelo para su Histo-
ria universal de la infamia, donde los protagonistas
son reales, pero los hechos pueden ser fabulosos y
no pocas veces fantdsticos. Borges tomé de esas vidas
imaginarias de Schwob la idea de que tanto el cono-
cimiento como la imaginacion sirven como caminos
para acceder a una persona, ya que las biografias no
dejan de ser mezclas de los datos reales con los ficti-
cios. De hecho, segiin él mismo contd, para escribir
Historia universal de la infamia se dedic6 antes a leer
vidas de personas conocidas y a deformarlas después
segun su capricho (Vila-Matas, 2011: 2).

Para Borges, como lo mencionaba ya en el prélogo a
Historia universal de la infamia, la vida de un hombre
cabe en un instante o en un par de instantes, en un ges-
to o en un par de gestos: “[Este libro] abusa de algunos
procedimientos: las enumeraciones dispares, la brusca
solucién de continuidad, la reduccién de la vida ente-
ra de un hombre a dos o tres escenas” (2007a: 341).
Es algo que retomard siempre y que volvemos a encon-
trar, por ejemplo, en “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”:
“[...]lanoche en que por fin vio su propia cara, la noche

en que por fin escuché su nombre [...] cualquier desti-
no, por largo y complicado que sea, consta en realidad
de un solo momento: el momento en que hombre sabe
para siempre quien es” (Borges, 2007a: 675).

Borges decia en su poema Laberinto: “[...] es de hie-
rro tu destino Como tu juez” (Borges, 2007a: 521). Esta
idea nos recuerda a Nietzsche y La ciencia jovial alre-
dedor del concepto de destino humano:

dQué ocurrirfa si, un dia o una noche un demonio se
deslizara furtivamente en la mds solitaria de tus sole-
dades y te dijese: ‘Esta vida, como td ahora la vives y la
has vivido, deber3s vivirla atin otra vez e innumerables
veces, y no habré en ella nunca nada nuevo, sino que
cada dolor y cada placer, y cada pensamiento y cada
suspiro, y cada cosa indeciblemente pequefia y grande
de tu vida debera retornar a ti, y todas en la misma
secuencia y sucesion —y asf también esta arafia y esta
luz de luna entre las ramas y asi también este instante
y yo mismo—. jLa eterna clepsidra de la existencia se
invierte siempre de nuevo y td con ella, granito del
polvo!? (Nietzsche, 2009: 341).

El Borges de los afios treinta —de Evaristo Carriego,
Historia Universal de la Infamia y el inicio de Ficcio-
nes— asume plenamente lo que él mismo llama solu-
cion de continuidad de una vida, es decir, una apuesta
por la biografia imaginaria a partir de una condensacién
extrema de un instante; Borges pone en marcha de ma-
nera temprana un mecanismo que mantendra a lo largo
de los afios —a pesar de las continuas variaciones que
no tenemos oportunidad de estudiar aqui— y que lo
emparenta en ese sentido con el Nietzsche de La cien-
cia jovial en torno a su idea de secuencia y sucesion.

BOLANO Y SU LITERATURA NAZI EN AMERICA

Nietzsche tiene grandes frases poéticas. Y tiene el valor de
los poetas. Pero como pensador es peor que un callejon sin
salida: es una puerta que se abre directamente al abismo.
Prefiero a Pascal, que busca puentes en el abismo.

Roberto Bolafio
Si pensiramos en una figura que pudiera represen-

tar alegéricamente a un escritor como Roberto Bo-

lafio y expresara al mismo tiempo su intensa relacién
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con la lectura, nos inclinariamos sin dudarlo por uno
de los retratos mds famosos del alucinante pintor ita-
liano renacentista Giuseppe Arcimboldo, titulado El
bibliotecario'. Se trata de un personaje (con)formado
exclusivamente de libros. Es una especie de comedian-
te que vemos aparecer detrds de una cortina verde con
su mirada expectante clavada en el infinito. Su cabe-
za es un libro abierto y sus manos son un par de hojas
sueltas que sostienen y acarician levemente el resto de
los libros que componen su cuerpo. Los libros son de
diverso y variado tamafio y sus formas geométricas son
triangulares. De cierta forma ése es Roberto Bolafio, tal
como lo podemos ver y leer en sus trabajos.

Asi como El bibliotecario de Arcimboldo es un con-
junto de series de libros que forman un cuerpo, Bolafio
es un lector-escritor hecho de fragmentos ajenos que
prolonga en cada una de sus obras, las obras de otros,
sus amigos y contradictores en sus diversos juegos li-
terarios. En este plano, la figura de Borges es central
para Bolafio. De alli procede también la predileccién de
Bolafio por los escritores como personajes de la mayor
parte de sus novelas y cuentos. A la manera de Arcim-
boldo, Bolafio se vale del mecanismo del montaje y de
la superposicién de imdgenes para clasificar e insertar-
se en las tradiciones literarias de las que quiere hacer
parte (lo policial y lo fantdstico, principalmente). A pe-
sar de la condicién ndmade de Bolafio, el poeta chileno
siempre carg6 a cuestas su biblioteca personal y nunca
dejo de ser un lector apasionado, a veces de juicios se-
veros, pero nunca impersonales. La lectura para Bola-
fio era un terreno de encuentros y desencuentros con
las tradiciones literarias que él mismo iba inventando
tal como lo sugiere Borges en su ensayo “Kafka y sus
precursores”. Asi, la presencia de sus escritores en su
obra como personajes de ficcion resulta ser un espacio
de experimentacién en el que dichos personajes se me-
tamorfosean y proyectan en el autor sus dilemas litera-
rios. Acercarse al tema de las bibliotecas y los libros en
la obra de un escritor como Bolafio nos obliga a volver a
Borges, una de las influencias més decisivas en el chile-
no, y preguntarnos por el estatus de la biblioteca en su
obra. En Borges, al igual que en Bolaiio, la figura de la
biblioteca es asimilada al paraiso, en un sentido irénico.
Un paraiso en el que nosotros elegimos nuestros pro-
pios laberintos y castillos kafkianos.
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Sin titulo (detalle), dibujo serie Figura humana | MARTHA BOHORQUEZ

Roberto Bolaiio construy6 pues una obra basada en te-
méticas y visiones literarias ligadas a la transformacién
del concepto de autor y a la idea misma de literatura
como transtextualidad (Genette); de cierta manera, po-
dria decirse que es un prolo(n)gador de las ficciones de
Borges. Comparte ademds una fascinacién por el tex-
to hibrido y por las biografias imaginarias que pueden
apreciarse en libros como La literatura nazi en Amé-
rica. En la literatura de Bolafio se deconstruye la idea
tradicional de politica y se pueden entrever otras for-
mas de entender el poder y sus laberintos. Su escritura
es una exploracién de vidas que pudieron ser; es una
apuesta por lo posible de la literatura y por la pregunta
inacabada e inacabable sobre quién escribe y quién es
escrito o, para decirlo en otros términos, por la relacién
ambigua entre escritor-autor y personaje.

Bolaiio, cultor del paréntesis en varias de sus formas,
se acercard también a su manera a las vidas menores,
infames e infimas, y hard de su literatura una bisqueda
constante en torno a la pregunta por una vida y por los
espacios méds o menos vacios de los que debe ocupar-
se el escritor para recrear el mundo de lo posible; en
el caso de Bolafio, casi siempre ligado al horror y a lo
siniestro:

[...] para mi, la literatura traspasa el espacio de la pa-
gina llena de letras y de frases y se instala en el te-
rritorio del riesgo, yo dirfa del riesgo permanente. La
literatura se instala en el territorio de las colisiones y
los desastres, en aquello que Pascal llamaba, si mal no
recuerdo, el paréntesis, que es la existencia de cada in-
dividuo, rodeado de nada antes del principio y después
del final (2006: 92).
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“Ramirez Hoffmann el infame” es el tltimo fragmen-
to de La literatura nazi en América (1996), una novela
serial inclasificable. Este fragmento de Bolafio se pro-
longard en Estrella distante (1999) —el mismo ejercicio
que hard Bolafio con Auxilio Lacouture en Los detec-
tives salvajes (1998) y luego en Amuleto (2000)—. En
“Ramirez Hoffmann el infame”, Bolafio le muestra al
lector cémo el detective Romero avanza a tientas tras
las pistas borrosas de Hoffmann en Espafia, hasta que
recibe la ayuda del otrora joven poeta Belano, quien
ahora es un escéptico escritor fantasma en la Costa Bra-
va. Serd Belano justamente quien tratard de recrear una
vida de Hoffmann y quien termine por identificarlo,
gracias a un estudio pormenorizado de mindsculas hue-
llas que Hoffmann ha dejado a lo largo de veinte afios
de huidas y camuflajes:

[...] es entonces cuando aparece en escena Abel Ro-
mero y cuando vuelvo a aparecer en escena yo. Chile
también nos ha olvidado [...]. Ahora estaba tras la pis-
ta de Ramirez Hoffmann. Cecilio Macaduck le habia
proporcionado mi direccién en Barcelona. ¢En qué
puedo ayudarle?, le pregunté. En asuntos de poesia,
dijo. Ramirez Hoffmann era poeta, yo era poeta, él no
era poeta, ergo para encontrar a un poeta necesitaba
la ayuda de otro poeta. Le dije que para mi Ramirez
Hoffmann era un criminal, no un poeta. Bueno, bue-
no, dijo él, tal vez para Ramirez Hoffmann o para cual-
quier otro usted no sea poeta o sea un mal poeta y él o
ellos si. Todo depende, ¢éno cree? (Bolafio, 1996: 211).

Belano acompaiaré entonces al detective Romero en
sus pesquisas y asumird un rol como descifrador de los
mensajes en clave que Hoffmann ha venido dejando
después de su partida de Chile, unos afios después del
golpe de Pinochet y de su performance criminal, rela-
tado con mds detalles por Bolafio en Estrella distante:
“[...] su paso por la literatura deja un reguero de san-
gre y varias preguntas realizadas por un mudo. Tam-
bién deja una o dos respuestas silenciosas” (Bolafio,
1996: 209).

Retomando el método borgiano de Historia universal
de la infamia, Bolafio deforma el espacio de una vida
en torno a un poeta-torturador, Ramirez Hoffman, y al
detective retirado, Romero. Sin embargo, Bolafio intro-
duce una variacién importante al sugerir que se requie-
re un cierto estatus comiin para componer la biografia
del infame: como lo cuenta Romero, tanto el biégrafo

como el biografiado deben ser poetas, ya que ésta es la
tinica manera de adentrarse en los espacios mudos y si-
lencios que se acaban de evocar. El espacio del poeta es
el paréntesis, nos dice Bolafo, y en sus btisquedas poé-
ticas el silencio es su tinico testigo y a la vez su evidente
condena al fracaso, al no poder traspasar este mismo es-
pacio. El paréntesis pascaliano de Bolafio es como este
verso de Baudelaire, a quien tanto admirara Bolafio:

iYo soy la herida y el cuchillo!
iYo soy la bofetada y la mejilla!
iYo soy los miembros y la rueda,
y la victima y el verdugo!
(Baudelaire, 1996: 69).

Ahora bien, en el siguiente pérrafo se evidencia el mé-
todo schwobiano que comparten Borges y Bolafio: la
historia es un conjunto de conjeturas en el que un acon-
tecimiento central, 1éase veridico, da pie para una serie
infinita de posibilidades en las que la ficcion es la tinica
forma de avanzar en la oscuridad de los frios hechos:

[...] todo lo anterior tal vez ocurrié asi. Tal vez no.
Puede que los generales de la Fuerza Aérea Chilena
no llevaran a sus mujeres. Puede que en el aerédro-
mo Capitdn Lindstrom jamads se hubieran escenificado
ningun recital de poesia aérea. Tal vez Ramirez Hoff-
man escribi6 su poema en el cielo de Santiago sin pe-
dir permiso a nadie, sin avisar a nadie, aunque esto
es més improbable. Tal vez aquel dfa ni siquiera llovié
sobre Santiago. Tal vez todo sucedié de otra mane-
ra. La exposicién fotogréfica en el departamento, sin
embargo, ocurrié tal y como a continuacion se explica
(Bolafio, 1996: 204).

En “El muerto” de Borges se procede también de la

misma manera:

[...] que un hombre del suburbio de Buenos Aires,
que un triste compadrito sin mds virtud que la infa-
tuacion del coraje, se interne en los desiertos ecues-
tres de la frontera del Brasil y llegue a capitan de
contrabandistas, parece de antemano imposible. A
quienes lo entienden asi, quiero contarles el destino
de Benjamin Otdlora, de quien acaso no perdura un
recuerdo en el barrio de Balvanera y que muri6 en su
ley, de un balazo, en los confines de Rio Grande do
Sul. Ignoro los detalles de su aventura; cuando me
sean revelados, he de rectificar y ampliar estas pégi-
nas, por ahora este resumen podria ser ttil (Borges,

2007a: 656).
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Siguiendo a Schwob, a Borges y a Bolaiio, podria decir-
se que la literatura es una forma provisional y fragil de
adentrarse en la historia. La literatura se diferencia de la
historia al asumirse siempre en presente y al “desechar”
la verdad en sus biisquedas e investigaciones, tal como
lo recordaba Nietzsche: “[...] como escritor: honesto, jo-
vial, humano (no senil) y no sentimental, no se lamenta”
(2007: 450). La literatura “sucede”, parafraseando la cita
que hace Borges de Whistler:

El arte y la literatura... tendrfan que tratar de librar-
se del tiempo. Muchas veces a m{ me han dicho que
el arte depende de la politica, o de la historia. No, yo
creo que eso es todo falso... Bueno, Whistler, el famoso
pintor norteamericano, asistfa a una reunién, y ahi se
discutfan las condiciones de la obra de arte. Por ejem-
plo: la influencia biolégica, la influencia del ambiente,
de la historia contemporénea. Entonces Whistler dijo:
“Art happens”, el arte sucede, el arte ocurre, es decir,
el arte... es un pequefio milagro... Que escapa, de al-
gtin modo, a esa organizada causalidad de la historia.
Si, el arte sucede o no sucede; eso tampoco depende
del artista (2005: 32).

En La literatura nazi en América, Bolaiio se pone en
escena con nombre propio dentro de los relatos, al igual
que Nietzsche y Borges, en una tentativa que Derri-
da llamaba politica del nombre propio, de inspiracién
nietzscheana. Ya hacia el final de “Ramirez Hoffman
el infame” se puede leer la siguiente declaracion: “[...]
suspiré o bufé, qué asunto mds feo, dije por decir algo.
Claro, dijo Romero, ha sido un asunto de chilenos. Lo
miré, alli, de pie en medio del portal, Romero sonrefa.
Debfa andar por los sesenta afios. Cuidate, Bolafio, dijo
finalmente y se march6” (Bolafio, 1996: 219).

CONCLUSIONES

Pensar la pregunta (qué es una vida? en un sentido li-
terario, en un didlogo critico con la filosofia de Nietzs-
che, nos recuerda la férmula de Deleuze en torno a
c6mo no es la vida la que explica una obra (Sartre),
sino la obra la que le otorga (mds) sentido a una vida.
En el caso de Borges y Bolafio, el género transperso-

nalizador de la biograffa imaginaria se convierte en un
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método de exploracion critico de una vida y hace de
la literatura un ejercicio permutador de conciencias
y de afectos. Si la vida de un hombre cabe en un ins-
tante como lo sugiere Borges, esto quiere decir que
el estudio intensivo de dicho instante debe internarse
profundamente en la multiplicidad de instantes que
componen un instante, en la conjuncién de fragmen-
tos que desembocan —tantas veces de manera caba-
listica— en ese instante en que se pierde o se gana
una vida y en el que el peso de una biografia se decide
de una vez por todas. Esa relacién entre secuencia y
sucesion a la que alude Nietzsche en La ciencia jo-
vial, nos sitia en una posicién ambigua con respecto
a los alcances de una vida y a la forma como solemos
preguntarnos por lo que es o no es una vida. Esto sig-
nifica pensar-de-diversas-formas una vida, a la mane-
ra nietzscheana. La pregunta por una vida no es pues
algo que pueda afrontarse desde un plano “personal”,
limitado a una conciencia y a una supuesta unidad del
Yo (“yo pienso... yo escribo”), sino que involucra una
serie de afectos que interrogan incesantemente al su-
jeto y potencian los espacios de incertidumbre desde

donde se trata de enunciar lo que fue una vida.

Escribir una biografia imaginaria implica abandonar
una narracion desde el “yo” y desde el “nosotros”, en la
medida en que es otro el que escribe, un-otro que no se
conforma con ver de cerca o de lejos a su “biografiado”,
sino que asume completamente la potencia de lo mi-
nusculo, de ese ver a cincuenta centimetros del poeta
peruano José Watanabe, en el que todo ocurre en un
instante fugaz que es a la vez todos los instantes. Todo
se juega en la forma ver:

Mi mirada cansada retrocedi6 desde el bosque azulado
por el sol

hasta la mantis religiosa que permanecfa inmdévil a 50
cm de

mis 0jos

Yo estaba tendido sobre las piedras calientes de la ori-
lla del

Chanchamayo

y ella seguia alli, inclinada, las manos contritas,
confiando excesivamente en su imitacién de ramita o
palo seco

(José Watanabe, 2012: 4).
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NOTA

1 El nombre sonoro del pintor Arcimboldi no es indiferente
para el lector de Bolafio en la medida en que alude, como se
sabe, indirectamente, al personaje central de su novela 2666,
el escritor prusiano Benno von Archimboldi.
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