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Katka en la madriguera
del capitalismo™

Kafka na toca do capitalismo

Kafka in the burrow of capitalism

Alberto Bejarano**

Este articulo analiza el cuento corto de Franz Kafka La obra a partir de la pregunta por lo animal
y lo humano y lo que supone atravesar esta frontera, uno de los temas predilectos del escritor
checo. Para ello, el texto se apoya en las relecturas que hace Roberto Bolafio de otros cuentos
afines de Katka, como Josefina la cantora. El propésito consiste en estudiar el cardcter anticipa-
torio de Kafka con respecto a la biopolitica del capitalismo actual como mdquina antropolégica

de hacer vivir y dejar morir.

Palabras clave: capitalismo, subjetividad, Kafka, transdisciplinariedad, literatura.

Este artigo analisa o conto curto 4 construgdo de Franz Kafka a partir da pergunta pelo ani-
mal ¢ pelo humano e o que supie atravessar esta fronteira, um dos temas prediletos do escritor
tcheco. Para isso, o texto se apoia nas releituras feitas por Roberto Bolaiio de outros contos afins
de Kafka, como Josefina a cantora. O propdsito consiste em estudar o cardcter antecipatorio de
Kafka com respeito a bropolitica do capitalismo atual como mdquina antropoligica de fazer

viver e deixar morrer.

Palavras-chave: capitalismo, subjetividade, Kafka, transdisciplinaridade, literatura.

Thus article analyzes the short story written by Franz Kafka, The Burrow, based on the question
regarding “what is animal” and “what is human”, and what s involved in the crossing of thus
boundary, this being one of the favorite topics explored by the Czech writer. In order to approach
this subject, this text is supported by the reinterpretations of Roberto Bolatio, based on other short
stories written by Kafka, such as Josephine the Singer. The primary purpose is to study the an-
ticvpatory nature of Kafka regarding the biopolitics of contemporary capitalism as an anthropo-

logical machine to make live and let die.

Key words: capitalism, subjectivity, Kafka, transdisciplinarity, literature.
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Los sonidos del Apocalipsis
en La obra de Franz Kafka

No es necesario que salgas de casa.

Quédate sentado a tu mesa y escucha atentamente.

No escuches siquiera, limitate a esperar. Ni siquiera
esperes, simplemente quédate callado y solo. El mundo
se te ofrecerd para que lo desenmascares, no

puede evitarlo; extasiado, se contoneard ante (i.

Franz Kafka

1 propésito de este texto es entrar en la ma-

driguera de Kafka, a través de su cuento La

obra, con el fin de rastrear alegorias sobre el

cardcter proteico del capitalismo asimilado a

la figura de lo apocaliptico. El tema del Apo-
calipsis ha inspirado a artistas y pensadores de diversas
tendencias a lo largo de la historia, e incluso ha deto-
nado en algunos abiertamente ateos y/o “descreyentes”
una serie de obras que recrean episodios y escenarios
mds o menos catastréficos, derivados del caos y la des-
truccién total anunciados por Juan en el famoso tltimo
libro de la Biblia cristiana. Siempre que se termina y
empieza un siglo, los temores apocalipticos toman mds
fuerza y se producen decenas de textos y representa-
ciones del inminente juicio final, con mayor o menor
technicolor y “realismo”.

Es importante, no obstante, tener en cuenta que si
bien el origen y el significado del término apocalipsis
son explicitamente teol6gico-politicos, su connotacién
y devenir sobrepasa largamente este legado, al ingresar
en escenarios como la ciencia ficcién y el cémic, que
no sélo se aventuran en otras causas y efectos de una
destruccion total, sino que también confrontan abier-
tamente el sentido primario de la tradicién cristiana
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tardfa alrededor de un juicio final y una salvacién ul-
tima'. Ahora bien, el caso de Kafka es singular en la
medida en que en €l conviven el espiritu teolgico por
la linea judia de sus origenes y el espiritu secular de la
modernidad. En este ensayo, se explora brevemente el
Apocalipsis enla literatura de Kafka como una alegoria
del capitalismo en su fase tardia, a través de la explora-
ci6n de los sonidos, ruidos y grunidos sefialados por el
autor checo en una de sus ltimas narraciones, titulada

La obra (1923).

Kafka es el “autor del siglo XX”, como sugiere
Guattari en su libro sobre los suefios del escritor checo
(2009). Aclaremos que Guattari no estd diciendo que
Kafka sea el mds importante autor del siglo XX, sino
que es €él, en si mismo, en su vida y en su obra, el “crea-
dor”, el “anticipador”, el “profeta”, el “visionario” del
siglo XX. De la misma manera, nos dice Borges que
“Kafka es parte de la memoria de la humanidad” (Bor-
ges, 2005: 81). Ahora bien, el caricter profético de la
obra de Kafka fue sefialado por el mismo autor en va-
rias anotaciones y conversaciones con Max Brod y sus
“prometidas” Felice y Milena, y ha sido estudiado suce-
sivamente por diversos criticos, desde Walter Benjamin
hasta Maurice Blanchot, pasando por Elfas Canetti y
Vladimir Nabokov, entre tantos incontables. Por ello,
este ensayo no permanece en dicho aspecto, sino que
busca profundizar en una dimensién ligada, ya no a las
visiones de Kafka, sino a su capacidad para detectar y
explorar los sonidos, los ruidos de la historia, muchas
veces de la historia por venir, tal como lo sefala, por
¢jemplo, Ricardo Piglia en su magistral novela poskaf-
kiana, Respiracion artificial:

Kafka hace en su ficcién, antes que Hitler, lo que Hitler
dijo que iba a hacer. Sus textos son la anticipacién de lo
que vefa como posible en las palabras perversas de ese
Adolf, payaso, profeta que anunciaba, en una especie de
sopor letdrgico, un futuro de una maldad geométrica... Ni

el mismo Hitler, estoy seguro, crefa en 1909 que eso fuera



posible. Pero Kafka, si, Kafka, Renzi, dijo Tardewski, sa-
bia oir. Estaba atento al murmullo enfermizo de la historia
(Piglia, 1993: 216).

En la obra de Kafka, la figura del topo es recu-
rrente y aparece de forma explicita en varias de sus
narraciones, ademds de ser parte implicita de cier-
tas anotaciones personales que Kafka consigna en
sus diarios y correspondencias. El topo —su natura-
leza y en especial su relacién con la oscuridad y por
ende su oido desarrollado, sensible a diferentes tipos
de vibraciones en la tierra— suele simbolizar en Kafka
la angustia de la inminente catdstrofe. Pero es quizd en
uno de sus altimos textos, titulado La obra (inacaba-
do), en el que mejor puede captarse esta relacion entre
el sonido y lo apocaliptico tal como se describe en el
libro del Apocalipsis con respecto a las célebres siete
trompetas. Podria decirse que, asi como en el princi-
pio de los tiempos Dios dijo “hdgase la luz, y la luz se
hizo”, al final de la historia, Dios dird, “hdgase la os-
curidad y las trompetas lo anunciardn”. Ahora bien,
qué puede significar para un topo ser de las tinieblas
por definicién.

El topo kafkiano, por otra parte, no sufre por la
inminencia del fin de su obra, a la que ha consagrado
toda su vida, sino por el aplazamiento indefinido del
ataque final del animal “incomprensible” que €l espera
escondido y preso de todo tipo de cavilaciones y espe-
culaciones. En este caso, el oido avanzado del topo no
s6lo no puede salvarlo, sino que es la causa misma de
su sufrimiento, ya que no puede dejar pasar de largo
ningun tipo de sonido, por lejano e insignificante que
sea. Kafka parece decirnos una vez mds (y decirse a si
mismo, ante todo, en los tltimos dias de su vida, ya
fulminado por la dltima etapa de la tuberculosis y en-
claustrado en un sanatorio en Praga) que la cualidad
misma que distingue a este ser es su propia condena.

Por otra parte, La obra, la guarida laberintica
que el topo construye para protegerse de sus ene-
migos —muchos de ellos desconocidos para él—, y
resguardarse tranquilamente en su vejez sélo le brin-
da seguridad cuando el animal estd afuera de ésta y
contempla su aparente invulnerabilidad. Sin embargo,
una vez dentro, el topo se llena de temores y pasa el
tiempo construyendo y destruyendo su obra frente a
las amenazas invisibles y sobre todo frente a un ruido
creciente que empieza a invadir su espacio vital:
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Sin duda he dormido mucho tiempo, pues salgo del
dltimo suefio, de ese que se disuelve por si solo; el
suefio debe ser ya muy ligero, puesto que me despier-
ta un silbido apenas perceptible... pegando la oreja a
las paredes de mi galerfa y escuchando con atencién,
tendré primero que recurrir a calas y sondeos para
determinar el lugar exacto de la perturbacién y sélo
entonces podré eliminar el ruido. (Kafka, 2003: 927).

La angustia inextinguible del topo radica en su
obsesion por descubrir el origen del ruido y luego en
su impaciencia por conocer el desenlace. Como lo re-
cuerda Elfas Canetti, es importante tener en cuenta
que “la sensibilidad de Kafka al ruido es como una
alarma; anuncia peligros superfluos, todavia no ar-
ticulados™ (1983: 49). En lo superfluo, no obstante,
tal como sugeria Piglia, alrededor de las profecias
tempranas sobre Hitler radica el misterio del mundo
kafkiano. Lo ultra-cotidiano convive con lo mistico
y frente a esa realidad inabarcable, los personajes su-
cumben paulatinamente, como el topo, al comprobar
paso a paso, minuto a minuto, su extrema vulnera-
bilidad, que parece crecer atin mds a medida que se
toman mds precauciones y se trata de evitar lo inevita-
ble, la llegada inesperada de la muerte:

Se tiene la sensacién de no haber preparado nunca la obra
para defenderse contra un ataque; uno abrigaba esa inten-
cién, por supuesto, pero, en contra de lo que dicta la expe-
riencia acumulada durante toda una vida, el peligro de un
ataque y, por consiguiente, los dispositivos de defensa pa-
recfan algo remoto o, mejor dicho, no tanto remoto (jc6mo
iba a ser eso posible!) como de un rango muy inferior a los
dispositivos necesarios para una vida pacifica, que por eso
mismo gozaban de prioridad. (Kafka, 2003: 935).

La leccién de Kaftka en su obra —si es que puede
hablarse de algo asi en su literatura— consiste en evi-
denciar la vida patética del topo en su laberinto en el
que, entre mds se encierra y cree sentirse mas seguro,
mds abundan y acechan las amenazas fantasmas que
alimentan su imaginacién y su miedo. El Apocalipsis
kafkiano no es algo por venir, es algo latente que habita
en la mente misma del topo, que se agudiza y se acele-
ra con sus decisiones aleatorias. jNo podriamos ver en
este texto final de Kafka una cierta metdfora de la vida
moderna en las ciudades invisibles cada vez mds custo-
diadas y resguardadas por guaridas para topos...? ¢jNo
hay peor sordo-topo que el que no quiere oir...?
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» Ana, 1991 | Francisco y Gabriel Solano Lopez
| Fantagraphics Books Inc.

Recordemos que enunciar esta metafora de la vida
moderna es una de las potencias del arte para autores
como Ranciere: “El arte y la politica comienzan cuan-
do se perturba ese juego comtn en que las palabras se
deslizan continuamente bajo las cosas y las cosas bajo
las palabras. Comienzan cuando las palabras se hacen
figuras, cuando llegan a ser realidades sélidas, visi-

bles”. (Ranciere, 2008: 83).

La dltima anotacién del Diario de Kafka (que
veremos a continuacién) es una especie de corolario
para su obra y en ésta queda plasmada una vez mds el
tono de las investigaciones de los animales kafkianos,
en especial los topos, seres condenados a errar alre-
dedor de sus propias redes, laberintos, guaridas, en
altimas trampas o castillos creados por ellos mismos,
buscando escapar de su destino, como fue el caso del
mismo Kafka:
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Cada vez mds angustiado cuando escribo. Es com-
prensible. Cada palabra, volteada en la mano de los
espiritus —ese giro de su mano es el movimiento carac-
teristico de ellos- se convierte en lanza dirigida con-
tra el que habla. Muy especialmente una observacién
como esta. Y asf hasta el infinito. Y lo que td quieres
s6lo proporciona una ayuda imperceptiblemente pe-
quefia. Mds que consuelo es esto: también t tienes
armas (2003: 693).

Kafka y Josefina, otra vuelta de
tuerca. Bolano, relector de Kafka

Un gato habia capturado un ratin. ;Y qué vas a hacer aho-
ra?”, preguntd el raton. “Tienes unos ojos aterradores”, Bah, dijo
el gato, “esos ojos son los que tengo siempre. Ya te acostumbrards™.

“Preferiria marcharme”, dijo el raton, “me esperan mus hijos”.
“ Te esperan tus hijos?”, dijo el gato. “Pues vete, vete sin perder
mds tiempo. Pero antes queria preguntarte una cosa.” “Pregunta,

pues, ya se ha hecho muy tarde”.
Fran Kafka

Ademis del topo, en su obra, Kafka nos sumerge en
diversos tipos de madrigueras: su bestiario es casi
ilimitado. Otro de los animales de madriguera es el ra-
tén, tal como aparece en uno de sus tdltimos relatos,
Josefina la cantora o el pueblo de los ratones. Katka le
dice a Klopstock, su médico y amigo: “[...] creo que
he empezado en el momento oportuno la investigacién

acerca del piar animal”. (Kafka, 2003: 693).

Nos encontramos a fines de marzo de 1924. El 3
de junio de ese mismo afio Kafka muere. Recordemos
brevemente que en este relato, publicado de manera
péstuma en el libro El artista del hambre, Kafka se
ocupa de la problemitica relacién entre lo animal y
lo humano. Para Kafka los nifios son como las aves
cuando adn no saben silbar, cuando solo pian. De la
misma manera, el pueblo aprecia el canto de Josefina,
a pesar de que ella no se sienta comprendida. El pue-
blo de los ratones y el nifio son libres pues no estin
determinados por una idea de arte especifica. Josefi-
na la cantora es la inica que comprende la situacién
y por ello, tal como dice Kafka, “Josefina ha sabido
aprovechar desde siempre este infantilismo de nues-
tro pueblo”. (2003: 693).



El pueblo sigue a Josefina porque su
silbido devuelve a los hombres a la infan-
cia. Cuando el nifio pia, dice Kafka, atn 4
no sabe cudl es su condicién, y esa cerca- A%
nia con el impetu animal lo vivifica. Mds
adelante, cuando se le imponen la ley y
la institucién, el nifio deja atrds el acto
de piar y adopta el silbo como un canto
resignado.

Por su parte, el dltimo cuento de
Roberto Bolano, El policia de las ratas
(2010), se desarrolla en torno al sobrino
de Josefina. Recordemos que, en su nove-
la 2666, Bolaino define a Kafka como el
poeta del siglo XX y lo toma como una de

7 ,

sus principales influencias, como puede
constatarse en su ultimo texto, homenaje
al también dltimo cuento de Kafka, Fose-
fina la cantora o el pueblo de los ratones
(2003). Nos referimos a, “policia de las
ratas”, el sobrino de Josefina. ;Cémo ubi-
car, por e¢jemplo, los primeros cuentos de
Kafka, como Deseo de ser indio?.

Sipudiera ser un indio, ahora mismo, y sobre un
caballo a todo galope, con el cuerpo inclinado y
suspendido en el aire, estremeciéndome sobre
el suelo oscilante, hasta dejar las espuelas, pues
no tenia espuelas, hasta tirar las riendas, pues no
tenfa riendas, y s6lo viendo ante mi un paisaje 1
como una pradera segada, ya sin el cuello y sin

la cabeza del caballo, (2003: 320).

¢Cémo hablar del dltimo texto de
un escritor? ;Cémo entrar en ese tltimo
soplo de vida, en esa pequefa/gran sa-
lud de la que hablaba Deleuze? (1993). En el caso
de Kafka y Bolafio, esos tltimos textos son cuen-
tos y los dos tienen que ver con una potencia de lo
animal que resuena en esas paginas casi péstumas.
El cuento de Kafka es Josefina la cantora o el pue-
blo de los ratones (1924) y el de Bolano, El policia
de las ratas (2010). Se trata de un ejercicio de in-
vestigacion literaria comparado en el que resuenan
los conceptos.

Por literatura comparada no se entiende una di-
visién, género o corriente de estudios literarios, sino
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una zona de experimentacién artistica en un plano
transdisciplinario. Para ello, este texto se basa en la
definicién de Massimo Fusillo, profesor de literatura
comparada en Italia: “El lector de las obras posmoder-
nas estd llamado a desafios cada vez mds dificiles, ya
sea por recorridos simultineos a través de géneros, len-
guajes y narraciones multidimensionales, ya sea por los
espacios enigmidticos que la literatura deja abiertos”,
(2012, 188).

Pensemos en un par de ejemplos de fragmentacién:
la novela y luego pelicula Las horas del escritor nortea-
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mericano Michael Cunningham (2003) y después del
director Stephen Daldry y la obra de teatro Ubu rey y
la comision de la verdad del sudafricano William Ken-
tridge, (1996). Este pasaje por la fragmentacién es una
de las marcas de lo contemporineo. Es un sintoma de
nuestro tiempo, como lo sefialaba también Thomas
Bernhard al definir el fragmento como una apuesta li-
bre por la creacién, opuesta a los sistemas que buscan
un todo, tantas veces opresor y asfixiante (pensemos en
el fragmento en Kafka por supuesto): “Al fin y al cabo,
el mayor placer nos lo dan los fragmentos, lo mismo que
en la vida, al fin y al cabo, sentimos el mayor placer si
la consideramos como fragmentos, y qué horrible nos
resulta el todo y nos resulta, en el fondo, la perfeccién

acabada”. (Bernhard, 1993: 28).

Bolafio prolonga el ejercicio de Kafka, consciente
del gesto de Kafka y también de su propia condicién
crepuscular. El autor es un gesto, nos dice Agamben.
Y, efectivamente, tanto en Kafka como en Bolaiio
se encuentra el gesto de escribir como una aventura
existencial total, una escritura que se hace con todo
el cuerpo, a la que es posible entregarse hasta el dlti-
mo suspiro. Hay pues un cardcter liminar en los dos
cuentos: estdn escritos con un “pie en el estribo”, como
decia Clarice Lispector en su tltima novela, La hora de
la estrella (2003). Dicho pie en el estribo es la apuesta
total. Se escribe con la conciencia de que hay un doble
destinatario de ese envot, de esa misiva, el mundo de
los vivos, que se va dejando atrds, y el mundo de los
muertos, al que se va entrando... Por ello, el dltimo tex-
to adquiere un aire fantasmal y una fuerza inusitada. Es
como un grito del pintor Edward Munch, una de esas
expresiones desmesuradas que no pueden sintetizar-
se nunca en una conclusién. Quizd porque no hay un
altimo texto. Puede que ese texto ya sea de otro tipo,
en trance, algo hibrido, que se debate entre dos mun-
dos, algo que no pertenece solamente a un lugar sino
que cabalga en-el-tiempo como El deseo de convertirse
en indio de Kafka. Con todo, es el tltimo texto el que
lleva la firma del autor. Eso es escribir con un pie en
el estribo. Asi pues, ese tltimo grito, mds bien sordo-
mudo, es una llamada salvaje del cuerpo, es un intento
desesperado por legar una voz, o mas bien un murmu-
llo, un balbuceo, un tartamudeo. Por ello, no es casual
que los dos cuentos sean sobre animales. Hay una vo-
luntad de sobrepasar el lenguaje humano a través de la
violencia de lo pequeiio, de lo infimo, de lo subterra-
neo, de todo aquello que asombra y repele del mundo
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de los ratones (algo que es visto por los dos escritores
en un plano spinozista, como un experimento de eto-
logia aplicada).

&Y st la literatura fuera ahora, de Kafka a Kafka
como decia Blanchot (1991), un gran teatro integral de
Oklahoma, en el que ya no es suficiente con describir
lo humano, sino que es necesario experimentar con las
fronteras de lo humano que comienzan y terminan en
el cuerpo (lo que Deleuze llamaba la gran novela spino-
zista)? En su dltimo texto, Bolafio le rinde un homenaje
literario a uno de sus precursores, parafraseando a Bor-
ges. Al aproximarse a los ratones, Kafka y Bolafio no
buscan interpretarlos a través de leyes humanas, sino
mirarlos y ser mirados como seres semejantes que nos
hablan de esas fronteras invisibles de lo humano que
sobrepasan la filosoffa, como lo planteaba también iré-
nicamente en su dltimo curso Derrida (2008).

Una de esas fronteras es la voz. La voz humana en-
frentada a la voz animal (algo que saben apreciar los
pueblos que atin conservan los rituales chamadnicos).
Pero los pueblos de la razén, de raza fria, territorializan
al animal y desconocen la singul aridad de su voz. El
animal sabe de sonidos y de silencios. Sabe cuindo ca-
llar. Josefina la cantora no conoce el arte del canto por
sus habilidades histriénicas, sino por el dominio de si
misma. Sabe apreciar el silencio. Kafka nos dice que
“Josefina en general habla poco, guarda silencio entre
los charlatanes, pero el fulgor de sus ojos lo proclama
y es posible leerlo en su boca cerrada; entre nosotros
muy pocos son capaces de mantener la boca cerrada,
y ella puede” (2003: 256). Retomemos en este punto
la vieja pregunta spinozista, jqué puede un cuerpo?
(Spinoza, 2011), Kafka nos dice que Josefina puede ca-
llar. Parece poco, pero es esencial. Encontramos aqui
la relacién con la escritura. Es lo que Deleuze llamaba
no-estilo o sobriedad del escritor: cuando un escritor no
necesita alardear ni proclamar su supuesto gran arte
sino que calla y escribe casi murmurando, como si su-
piera que, st dificilmente pueden oirle, mds bajo debe
hablar. Se escribe para ser otro, sobre todo para no ser
escritor (Deleuze, 1993).

Me interesa estudiar la manera como Bolafio pro-
longa el cuento de Kafka en El policia de las ratas. El
personaje principal de su cuento es el sobrino de Jose-
fina, llamado José o Pepe el tira, un policia. Al inicio,
Bolano evoca a Josefina en estos términos:
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Sabfan de antemano que yo era uno de los sobrinos de Jo-
sefina la cantora... en mi se notaba el parentesco de sangre
con ella... nadie entendia a Josefina, pero todos la querfan
o fingfan quererla y ella era feliz o fingfa serlo... nunca he
entendido la misica, un arte que nosotros no practicamos o
que practicamos de vez en cuando. En realidad no practica-
mos y por lo tanto no entendemos casi ningtin arte. A veces
surge una rata que pinta, pongamos por caso, o una rata
que escribe poemas y le da por recitarlos. Por regla general
no nos burlamos de ellos. Mds bien al contrario, los com-
padecemos pues sabemos que sus vidas estin abocadas a la
soledad (Bolano, 2010: 457).

Tanto Josefina como su sobrino entienden que el
arte es algo excepcional y si bien tiene una estrecha re-
laci6n con la vida cotidiana, no es un oficio ttil para la
comunidad, como lo sefialan Kafka y Bolafio, sino que
es algo ligado a lo infantil, a la contemplacién, al juego,
a la diferencia, al suefio. De alli el peligro que denun-
ciaba desde el principio Platén. De alli la necesidad de
ver el arte como algo absolutamente innecesario desde
el punto de vista prictico:

El pueblo sueha... y en esos suefios resuena de vez
en cuando el silbido de Josefina; ella lo llama crista-
lino, nosotros lo llamamos entrecortado; en cualquier
caso, alli esta en el lugar que le corresponde como no
lo estarfa en ningl’m otro, como raras veces encuentra
la misica el momento que la estd aguardando (Katka,

2003: 263).
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El espacio de la obra, siguiendo de nuevo a Blan-
chot, es ese gesto de lo “entrecortado” al que alude
Kafka. Es lo que Blanchot llamard el fragmento, el
gran tema que fisura y metamorfosea la filosofia fran-
cesa contempordnea, desde Blanchot hasta Deleuze,
pasando por Derrida y Nancy. Kafka entrevé el gran
libro del mundo que serd agonistico. Es como si Kafka
estuviera escribiendo antes, durante y después del de-
sastre. Kafka es un testigo anticipado de lo que vendra.
Es lo que capta Bolafio cuando define a Josefina con
estas palabras:

De todos los artistas que hemos tenido o al menos de los
que atin permanecen como esqueléticos signos de interro-
gacién en nuestra memoria, la més grande, sin duda, fue mi
tfa Josefina. Grande en la medida en que lo que nos exigfa
era mucho, grande, inconmensurable en la medida en que
la gente de mi pueblo accedi6 o fingié que accedia a sus
caprichos (2010: 458)

Hay que pensar siempre en lo que nos exige pen-
sar un artista, en lo que nos hace pensar para el futuro.
Pero este proceso se da sutilmente, a través de los mur-
mullos de la tltima voz del escritor que le canta a la
vida que se le escapa con todo el cuerpo...

La verdad es que todo esto no es dicho en tono grandilo-
cuente sino con una voz suave, susurrante, confidencial, a
veces un poco ronca. Por supuesto que es un silbido. jPor

qué no habria de serlo? El silbido es la lengua de nuestro
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pueblo, s6lo que mds de uno se pasa la vida silbando y no lo
sabe; aqui, en cambio, el silbido es liberado de las ataduras
de la vida cotidiana y también nos libera a nosotros por un
tiempo breve. Lo cierto es que no desearfamos perdernos

esas Audiciones (Kafka, 2003: 262).

Pero recordemos que se trataba de un canto entre-
cortado y sélo “cristalino” para Josefina. Sin embargo,
hay algo que podia entreverse en el canto de Josefina;
dice Bolafio:

Era una sombra temblorosa, seguida de unos chillidos ex-
trafios que constituian por aquella época todo su repertorio
y que conseguian poner no diré fuera de si, pero si en un
grado de tristeza extrema a ciertos espectadores de primera
fila, ratas y ratones de quienes ya no tenemos memoria y que
fueron acaso los tinicos que entrevieron algo en el arte musi-
cal de mi tia. ;Qué? Probablemente ni ellos lo sabian. Algo,

cualquier cosa, un lago de vacio (2010: 458).

Conclusiones

Podriamos decir para terminar que la literatura pue-
de sugerir ciertos susurros a la historia que permean
los grandes relatos soportados en ideologias mds o
menos totalizantes; alli radica buena parte de la po-
tencia del arte, como una forma de resistencia que no
siempre actiia a posterior: como una reaccién a un
acontecimiento que intenta moldear el futuro. En el
caso de Kafka y de sus ecos en Bolafio, la fuerza de
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los cuerpos animales, su irresistible devenir que los
lleva a desoir lo que debe ser y a mantener una actitud
constante de creacion, puede ser ttil a la hora de pen-
sar nuevas vias de emancipacién en la lucha contra los
biopoderes actuales. En esa medida, se han rastreado
las voces y los silencios de los animales kafkianos para
subrayar sus dispositivos y agenciamientos. A lo lar-
go del articulo, se ha definido la capacidad del arte (al
menos de cierto tipo de arte) para perturbar los luga-
res comunes de la historia y sugerir que no hay un fin
de la historia trazado previamente por algtin poder.
Todo estd en eterno movimiento. En lugar de seguir
leyendo a Kafka en clave de “victima” y de “histéri-
co incurable”, existe la oportunidad de descentrar la
mirada sobre él y asumirlo plenamente, como dirfa
Deleuze, como un “médico de la civilizacién” (1979),
de esta manera se podrian apreciar mds intensamente
sus gritos y sobre todo sus resonancias, como Bolafio
supo hacerlo de manera magistral.

Los sonidos de Kafka en los dos cuentos analiza-
dos, sugieren alegorias inactuales sobre lo que produce
el capitalismo en los cuerpos: mutaciones de sentido y
sensaciones de vacio, como el topo que construye su ma-
driguera para sentirse seguro, pero s6lo al salir de ésta
puede lograr ese propésito; paradojas del capitalismo
que anticipa Kafka y que retoma Bolafio para mostrar-
nos de qué manera la violencia que se ejerce sobre los
cuerpos s6lo puede llevar al arte, al acto de creacién en
la acepcién de Deleuze, a convertirse en resistencia 'y en
la recreacién incesante de otras formas de vida.



Notas

Podria trazarse, de hecho, toda una literatura del Apocalipsis desde
D.H Lawrence, Herman Broch, Karl Kraus, Robert Musil y Tho-
mas Mann hasta Roberto Bolafio y Cormac MacCarthy, etcétera.
La bibliografia sobre Kafka es, como se entenderd, incontable;
aqui se citan sélo los textos especificos que hemos consultado
para este ensayo; sin embargo, se sugiere la lectura de los libros de
Deleuze, Derrida y Blanchot sobre Kafka.
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