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Alberto Bejarano** 

Este artículo analiza el cuento corto de Franz Kafka La obra a partir de la pregunta por lo animal 

y lo humano y  lo que supone atravesar esta frontera, uno de los temas predilectos del escritor 

checo. Para ello, el texto se apoya en las relecturas que hace Roberto Bolaño de otros cuentos 

a�nes de Kafka, como Jose�na la cantora. El propósito consiste en estudiar el carácter anticipa-

torio de Kafka con respecto a la biopolítica del capitalismo actual como máquina antropológica 

de hacer vivir y dejar morir. 

Palabras clave: capitalismo, subjetividad, Kafka, transdisciplinariedad, literatura.

Este artigo analisa o conto curto A construção de Franz Kafka a partir da pergunta pelo ani-

mal e pelo humano e o que supõe atravessar esta fronteira, um dos temas prediletos do escritor 

tcheco. Para isso, o texto se apoia nas releituras feitas por Roberto Bolaño de outros contos a�ns 

de Kafka, como Jose�na a cantora. O propósito consiste em estudar o carácter antecipatório de 

Kafka com respeito à biopolítica do capitalismo atual como máquina antropológica de fazer 

viver e deixar morrer. 

Palavras-chave: capitalismo, subjetividade, Kafka, transdisciplinaridade, literatura.

This article analyzes the short story written by Franz Kafka, The Burrow, based on the question 

regarding “what is animal” and “what is human”, and what is involved in the crossing of this 

boundary, this being one of the favorite topics explored by the Czech writer. In order to approach 

this subject, this text is supported by the reinterpretations of Roberto Bolaño, based on other short 

stories written by Kafka, such as Josephine the Singer. The primary purpose is to study the an-

ticipatory nature of Kafka regarding the biopolitics of contemporary capitalism as an anthropo-

logical machine to make live and let die.

Key words: capitalism, subjectivity, Kafka, transdisciplinarity, literature.

Kafka na toca do capitalismo Kafka in the burrow of capitalism
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Los sonidos del Apocalipsis 

en La obra de Franz Kafka

No es necesario que salgas de casa. No es necesario que salgas de casa. 
Quédate sentado a tu mesa y escucha atentamente. Quédate sentado a tu mesa y escucha atentamente. 

No escuches siquiera, limítate a esperar. Ni siquiera No escuches siquiera, limítate a esperar. Ni siquiera 
esperes, simplemente quédate callado y solo. El mundo esperes, simplemente quédate callado y solo. El mundo 

se te ofrecerá para que lo desenmascares, no se te ofrecerá para que lo desenmascares, no 
puede evitarlo; extasiado, se contoneará ante tí.puede evitarlo; extasiado, se contoneará ante tí.

Franz KafkaFranz Kafka

E
l propósito de este texto es entrar en la ma-
driguera de Kafka, a través de su cuento La 
obra, con el �n de rastrear alegorías sobre el 
carácter proteico del capitalismo asimilado a 
la �gura de lo apocalíptico. El tema del Apo-

calipsis ha inspirado a artistas y pensadores de diversas 
tendencias a lo largo de la historia, e incluso ha deto-
nado en algunos abiertamente ateos y/o “descreyentes” 
una serie de obras que recrean episodios y escenarios 
más o menos catastró�cos, derivados del caos y la des-
trucción total anunciados por Juan en el famoso último 
libro de la Biblia cristiana. Siempre que se termina y 
empieza un siglo, los temores apocalípticos toman más 
fuerza y se producen decenas de textos y representa-
ciones del inminente juicio �nal, con mayor o menor 
technicolor y “realismo”.

Es importante, no obstante, tener en cuenta que si 
bien el origen y el signi�cado del término apocalipsis 
son explícitamente teológico-políticos, su connotación 
y devenir sobrepasa largamente este legado, al ingresar 
en escenarios como la ciencia �cción y el cómic, que 
no sólo se aventuran en otras causas y efectos de una 
destrucción total, sino que también confrontan abier-
tamente el sentido primario de la tradición cristiana 

tardía alrededor de un juicio �nal y una salvación úl-
tima1. Ahora bien, el caso de Kafka es singular en la 
medida en que en él conviven el espíritu teológico por 
la línea judía de sus orígenes y el espíritu secular de la 
modernidad. En este ensayo, se explora brevemente el 
Apocalipsis en la literatura de Kafka como una alegoría 
del capitalismo en su fase tardía, a través de la explora-
ción de los sonidos, ruidos y gruñidos señalados por el 
autor checo en una de sus últimas narraciones, titulada 
La obra (1923).

Kafka es el “autor del siglo XX”, como sugiere 
Guattari en su libro sobre los sueños del escritor checo 
(2009). Aclaremos que Guattari no está diciendo que 
Kafka sea el más importante autor del siglo XX, sino 
que es él, en sí mismo, en su vida y en su obra, el “crea-
dor”, el “anticipador”, el “profeta”, el “visionario” del 
siglo XX. De la misma manera, nos dice Borges que 
“Kafka es parte de la memoria de la humanidad” (Bor-
ges, 2005: 81). Ahora bien, el carácter profético de la 
obra de Kafka fue señalado por el mismo autor en va-
rias anotaciones y conversaciones con Max Brod y sus 
“prometidas” Felice y Milena, y ha sido estudiado suce-
sivamente por diversos críticos, desde Walter Benjamin 
hasta Maurice Blanchot, pasando por Elías Canetti y 
Vladimir Nabokov, entre tantos incontables. Por ello, 
este ensayo no permanece en dicho aspecto, sino que 
busca profundizar en una dimensión ligada, ya no a las 
visiones de Kafka, sino a su capacidad para detectar y 
explorar los sonidos, los ruidos de la historia, muchas 
veces de la historia por venir, tal como lo señala, por 
ejemplo, Ricardo Piglia en su magistral novela poskaf-
kiana, Respiración arti�cial: 

Kafka hace en su �cción, antes que Hitler, lo que Hitler Kafka hace en su �cción, antes que Hitler, lo que Hitler 

dijo que iba a hacer. Sus textos son la anticipación de lo dijo que iba a hacer. Sus textos son la anticipación de lo 

que veía como posible en las palabras perversas de ese que veía como posible en las palabras perversas de ese 

Adolf, payaso, profeta que anunciaba, en una especie de Adolf, payaso, profeta que anunciaba, en una especie de 

sopor letárgico, un futuro de una maldad geométrica... Ni sopor letárgico, un futuro de una maldad geométrica... Ni 

el mismo Hitler, estoy seguro, creía en 1909 que eso fuera el mismo Hitler, estoy seguro, creía en 1909 que eso fuera 
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posible. Pero Kafka, sí, Kafka, Renzi, dijo Tardewski, saposible. Pero Kafka, sí, Kafka, Renzi, dijo Tardewski, sa--

bía oír. Estaba atento al murmullo enfermizo de la historia bía oír. Estaba atento al murmullo enfermizo de la historia 

(Piglia, 1993: 216).(Piglia, 1993: 216).

En la obra de Kafka, la �gura del topo es recu-
rrente y aparece de forma explícita en varias de sus 
narraciones, además de ser parte implícita de cier-
tas anotaciones personales que Kafka consigna en  
sus diarios y correspondencias. El topo —su natura-
leza y en especial su relación con la oscuridad y por 
ende su oído desarrollado, sensible a diferentes tipos 
de vibraciones en la tierra— suele simbolizar en Kafka 
la angustia de la inminente catástrofe. Pero es quizá en 
uno de sus últimos textos, titulado La obra (inacaba-
do), en el que mejor puede captarse esta relación entre 
el sonido y lo apocalíptico tal como se describe en el 
libro del Apocalipsis con respecto a las célebres siete 
trompetas. Podría decirse que, así como en el princi-
pio de los tiempos Dios dijo “hágase la luz, y la luz se 
hizo”, al �nal de la historia, Dios dirá, “hágase la os-
curidad y las trompetas lo anunciarán”. Ahora bien, 
qué puede signi�car para un topo ser de las tinieblas 
por de�nición.

El topo kafkiano, por otra parte, no sufre por la 
inminencia del �n de su obra, a la que ha consagrado 
toda su vida, sino por el aplazamiento inde�nido del 
ataque �nal del animal “incomprensible” que él espera 
escondido y preso de todo tipo de cavilaciones y espe-
culaciones. En este caso, el oído avanzado del topo no 
sólo no puede salvarlo, sino que es la causa misma de 
su sufrimiento, ya que no puede dejar pasar de largo 
ningún tipo de sonido, por lejano e insigni�cante que 
sea. Kafka parece decirnos una vez más (y decirse a sí 
mismo, ante todo, en los últimos días de su vida, ya 
fulminado por la última etapa de la tuberculosis y en-
claustrado en un sanatorio en Praga) que la cualidad 
misma que distingue a este ser es su propia condena.

Por otra parte, La obra, la guarida laberíntica 
que el topo construye para protegerse de sus ene-
migos —muchos de ellos desconocidos para él—, y 
resguardarse tranquilamente en su vejez sólo le brin-
da seguridad cuando el animal está afuera de ésta y 
contempla su aparente invulnerabilidad. Sin embargo, 
una vez dentro, el topo se llena de temores y pasa el 
tiempo construyendo y destruyendo su obra frente a 
las amenazas invisibles y sobre todo frente a un ruido 
creciente que empieza a invadir su espacio vital:

Sin duda he dormido mucho tiempo, pues salgo del Sin duda he dormido mucho tiempo, pues salgo del 
último sueño, de ese que se disuelve por sí solo; el último sueño, de ese que se disuelve por sí solo; el 
sueño debe ser ya muy ligero, puesto que me despiersueño debe ser ya muy ligero, puesto que me despier--
ta un silbido apenas perceptible... pegando la oreja a ta un silbido apenas perceptible... pegando la oreja a 
las paredes de mi galería y escuchando con atención, las paredes de mi galería y escuchando con atención, 
tendré primero que recurrir a calas y sondeos para tendré primero que recurrir a calas y sondeos para 
determinar el lugar exacto de la perturbación y sólo determinar el lugar exacto de la perturbación y sólo 
entonces podré eliminar el ruido. (Kafka, 2003: 927).entonces podré eliminar el ruido. (Kafka, 2003: 927).

La angustia inextinguible del topo radica en su 
obsesión por descubrir el origen del ruido y luego en 
su impaciencia por conocer el desenlace. Como lo re-
cuerda Elías Canetti, es importante tener en cuenta 
que “la sensibilidad de Kafka al ruido es como una 
alarma; anuncia peligros super�uos, todavía no ar-
ticulados” (1983: 49). En lo super�uo, no obstante, 
tal como sugería Piglia, alrededor de las profecías 
tempranas sobre Hitler radica el misterio del mundo 
kafkiano. Lo ultra-cotidiano convive con lo místico 
y frente a esa realidad inabarcable, los personajes su-
cumben paulatinamente, como el topo, al comprobar 
paso a paso, minuto a minuto, su extrema vulnera-
bilidad, que parece crecer aún más a medida que se 
toman más precauciones y se trata de evitar lo inevita-
ble, la llegada inesperada de la muerte:

Se tiene la sensación de no haber preparado nunca la obra Se tiene la sensación de no haber preparado nunca la obra 

para defenderse contra un ataque; uno abrigaba esa intenpara defenderse contra un ataque; uno abrigaba esa inten--

ción, por supuesto, pero, en contra de lo que dicta la expeción, por supuesto, pero, en contra de lo que dicta la expe--

riencia acumulada durante toda una vida, el peligro de un riencia acumulada durante toda una vida, el peligro de un 

ataque y, por consiguiente, los dispositivos de defensa paataque y, por consiguiente, los dispositivos de defensa pa--

recían algo remoto o, mejor dicho, no tanto remoto (¡cómo recían algo remoto o, mejor dicho, no tanto remoto (¡cómo 

iba a ser eso posible!) como de un rango muy inferior a los iba a ser eso posible!) como de un rango muy inferior a los 

dispositivos necesarios para una vida pací�ca, que por eso dispositivos necesarios para una vida pací�ca, que por eso 

mismo gozaban de prioridad. (Kafka, 2003: 935).mismo gozaban de prioridad. (Kafka, 2003: 935).

La lección de Kafka en su obra —si es que puede 
hablarse de algo así en su literatura— consiste en evi-
denciar la vida patética del topo en su laberinto en el 
que, entre más se encierra y cree sentirse más seguro, 
más abundan y acechan las amenazas fantasmas que 
alimentan su imaginación y su miedo. El Apocalipsis 
kafkiano no es algo por venir, es algo latente que habita 
en la mente misma del topo, que se agudiza y se acele-
ra con sus decisiones aleatorias. ¿No podríamos ver en 
este texto �nal de Kafka una cierta metáfora de la vida 
moderna en las ciudades invisibles cada vez más custo-
diadas y resguardadas por guaridas para topos...? ¿No 
hay peor sordo-topo que el que no quiere oír...?
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• Ana , 1991 | Francisco y Gabriel Solano Lopez
  | Fantagraphics Books Inc.

Recordemos que enunciar esta metáfora de la vida 
moderna es una de las potencias del arte para autores 
como Rancière: “El arte y la política comienzan cuan-
do se perturba ese juego común en que las palabras se 
deslizan continuamente bajo las cosas y las cosas bajo 
las palabras. Comienzan cuando las palabras se hacen 
�guras, cuando llegan a ser realidades sólidas, visi-
bles”. (Rancière, 2008: 83).

La última anotación del Diario de Kafka (que 
veremos a continuación) es una especie de corolario 
para su obra y en ésta queda plasmada una vez más el 
tono de las investigaciones de los animales kafkianos, 
en especial los topos, seres condenados a errar alre-
dedor de sus propias redes, laberintos, guaridas, en 
últimas trampas o castillos creados por ellos mismos, 
buscando escapar de su destino, como fue el caso del 
mismo Kafka: 

Cada vez más angustiado cuando escribo. Es comCada vez más angustiado cuando escribo. Es com--
prensible. Cada palabra, volteada en la mano de los prensible. Cada palabra, volteada en la mano de los 
espíritus –ese giro de su mano es el movimiento caracespíritus –ese giro de su mano es el movimiento carac--
terístico de ellosterístico de ellos–– se convierte en lanza dirigida con se convierte en lanza dirigida con--
tra el que habla. Muy especialmente una observación tra el que habla. Muy especialmente una observación 
como esta. Y así hasta el in�nito. Y lo que tú quieres como esta. Y así hasta el in�nito. Y lo que tú quieres 
sólo proporciona una ayuda imperceptiblemente pesólo proporciona una ayuda imperceptiblemente pe--
queña. Más que consuelo es esto: también tú tienes queña. Más que consuelo es esto: también tú tienes 
armas (2003: 693).armas (2003: 693).

Kafka y Jose�na, otra vuelta de 
tuerca. Bolaño, relector de Kafka

Un gato había capturado un ratón. “¿Y qué vas a hacer ahoUn gato había capturado un ratón. “¿Y qué vas a hacer aho--
ra?”, preguntó el ratón. “Tienes unos ojos aterradores”, Bah, dijo ra?”, preguntó el ratón. “Tienes unos ojos aterradores”, Bah, dijo 
el gato, “esos ojos son los que tengo siempre. Ya te acostumbrarás”. el gato, “esos ojos son los que tengo siempre. Ya te acostumbrarás”. 

“Preferiría marcharme”, dijo el ratón, “me esperan mis hijos”. “Preferiría marcharme”, dijo el ratón, “me esperan mis hijos”. 
“¿Te esperan tus hijos?”, dijo el gato. “Pues vete, vete sin perder “¿Te esperan tus hijos?”, dijo el gato. “Pues vete, vete sin perder 

más tiempo. Pero antes quería preguntarte una cosa.” “Pregunta, más tiempo. Pero antes quería preguntarte una cosa.” “Pregunta, 
pues, ya se ha hecho muy tarde”. pues, ya se ha hecho muy tarde”. 

Fran KafkaFran Kafka

Además del topo, en su obra, Kafka nos sumerge en 
diversos tipos de madrigueras: su bestiario es casi 
ilimitado. Otro de los animales de madriguera es el ra-
tón, tal como aparece en uno de sus últimos relatos, 
Jose�na la cantora o el pueblo de los ratones. Kafka le 
dice a Klopstock, su médico y amigo: “[...] creo que 
he empezado en el momento oportuno la investigación 
acerca del piar animal”. (Kafka, 2003: 693).

Nos encontramos a �nes de marzo de 1924. El 3 
de junio de ese mismo año Kafka muere. Recordemos 
brevemente que en este relato, publicado de manera 
póstuma en el libro El artista del hambre, Kafka se 
ocupa de la problemática relación entre  lo animal y 
lo humano.  Para Kafka los niños son como las aves 
cuando aún no saben silbar, cuando solo pian. De la 
misma manera, el pueblo aprecia el canto de Jose�na, 
a pesar de que ella no se sienta comprendida. El pue-
blo de los ratones y el niño son libres pues no están 
determinados por una idea de arte especí�ca. Jose�-
na la cantora es la única que comprende la situación 
y por ello,  tal como dice Kafka, “Jose�na ha sabido 
aprovechar desde siempre este infantilismo de nues-
tro pueblo”. (2003: 693).
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El pueblo sigue a Jose�na porque su 
silbido devuelve a los hombres a la infan-
cia. Cuando el niño pía, dice Kafka, aún 
no sabe cuál es su condición, y esa cerca-
nía con el ímpetu animal lo vivi�ca. Más 
adelante, cuando se le imponen la ley y 
la institución, el niño deja atrás el acto 
de piar y adopta el silbo como un canto  
resignado. 

Por su parte, el último cuento de 
Roberto Bolaño, El policía de las ratas 
(2010), se desarrolla en torno al sobrino 
de Jose�na. Recordemos que, en su nove-
la 2666, Bolaño de�ne a Kafka como el 
poeta del siglo XX y lo toma como una de 
sus principales in�uencias, como puede 
constatarse en su último texto, homenaje 
al también último cuento de Kafka, Jose-
�na la cantora o el pueblo de los ratones
(2003). Nos referimos a, “policía de las 
ratas”, el sobrino de Jose�na. ¿Cómo ubi-
car, por ejemplo, los primeros cuentos de 
Kafka, como Deseo de ser indio?.

Si pudiera ser un indio, ahora mismo, y sobre un Si pudiera ser un indio, ahora mismo, y sobre un 

caballo a todo galope, con el cuerpo inclinado y caballo a todo galope, con el cuerpo inclinado y 

suspendido en el aire, estremeciéndome sobre suspendido en el aire, estremeciéndome sobre 

el suelo oscilante, hasta dejar las espuelas, pues el suelo oscilante, hasta dejar las espuelas, pues 

no tenía espuelas, hasta tirar las riendas, pues no no tenía espuelas, hasta tirar las riendas, pues no 

tenía riendas, y sólo viendo ante mí un paisaje tenía riendas, y sólo viendo ante mí un paisaje 

como una pradera segada, ya sin el cuello y sin como una pradera segada, ya sin el cuello y sin 

la cabeza del caballo, (2003: 320).la cabeza del caballo, (2003: 320).

¿Cómo hablar del último texto de 
un escritor? ¿Cómo entrar en ese último 
soplo de vida, en esa pequeña/gran sa-
lud de la que hablaba Deleuze? (1993). En el caso 
de Kafka y Bolaño, esos últimos textos son cuen-
tos y los dos tienen que ver con una potencia de lo 
animal que resuena en esas páginas casi póstumas. 
El cuento de Kafka es Jose�na la cantora o el pue-
blo de los ratones (1924) y el de Bolaño, El policía 
de las ratas (2010). Se trata de un ejercicio de in-
vestigación literaria comparado en el que resuenan 
 los conceptos.

Por literatura comparada no se entiende una di-
visión, género o corriente de estudios literarios, sino 

una zona de experimentación artística en un plano 
transdisciplinario. Para ello, este texto se basa en la 
de�nición de Massimo Fusillo, profesor de literatura 
comparada en Italia: “El lector de las obras posmoder-
nas está llamado a desafíos cada vez más difíciles, ya 
sea por recorridos simultáneos a través de géneros, len-
guajes y narraciones multidimensionales, ya sea por los 
espacios enigmáticos que la literatura deja abiertos”, 
(2012, 188).

Pensemos en un par de ejemplos de fragmentación: 
la novela y luego película Las horas del escritor nortea-

• Transmetropolitan , 1998 | Warren Ellis, Darick Robertson y Rodney Ramos 
| DC Comics



NÓMADAS 43 | octubre de 2015 - Universidad Central - Colombia

34

mericano Michael Cunningham (2003) y después del 
director Stephen Daldry y la obra de teatro Ubu rey y 
la comisión de la verdad del sudafricano William Ken-
tridge, (1996). Este pasaje por la fragmentación es una 
de las marcas de lo contemporáneo. Es un síntoma de 
nuestro tiempo, como lo señalaba también Thomas 
Bernhard al de�nir el fragmento como una apuesta li-
bre por la creación, opuesta a los sistemas que buscan 
un todo, tantas veces opresor y as�xiante (pensemos en 
el fragmento en Kafka por supuesto): “Al �n y al cabo, 
el mayor placer nos lo dan los fragmentos, lo mismo que 
en la vida, al �n y al cabo, sentimos el mayor placer si 
la consideramos como fragmentos, y qué horrible nos 
resulta el todo y nos resulta, en el fondo, la perfección 
acabada”. (Bernhard, 1993: 28).

Bolaño prolonga el ejercicio de Kafka, consciente 
del gesto de Kafka y también de su propia condición 
crepuscular. El autor es un gesto, nos dice Agamben. 
Y, efectivamente, tanto en Kafka como en Bolaño  
se encuentra el gesto de escribir como una aventura 
existencial total, una escritura que se hace con todo 
el cuerpo, a la que es posible entregarse hasta el últi-
mo suspiro. Hay pues un carácter liminar en los dos 
cuentos: están escritos con un “pie en el estribo”, como 
decía Clarice Lispector en su última novela, La hora de 
la estrella  (2003). Dicho pie en el estribo es la apuesta 
total. Se escribe con la conciencia de que hay un doble 
destinatario de ese envoi, de esa misiva, el mundo de 
los vivos, que se va dejando atrás, y el mundo de los 
muertos, al que se va entrando... Por ello, el último tex-
to adquiere un aire fantasmal y una fuerza inusitada. Es 
como un grito del pintor Edward Munch, una de esas 
expresiones desmesuradas que no pueden sintetizar-
se nunca en una conclusión. Quizá porque no hay un 
último texto. Puede que ese texto ya sea de otro tipo, 
en trance, algo híbrido, que se debate entre dos mun-
dos, algo que no pertenece solamente a un lugar sino 
que cabalga en-el-tiempo como El deseo de convertirse 
en indio de Kafka. Con todo, es el último texto el que 
lleva la �rma del autor. Eso es escribir con un pie en 
el estribo. Así pues, ese último grito, más bien sordo-
mudo, es una llamada salvaje del cuerpo, es un intento 
desesperado por legar una voz, o más bien un murmu-
llo, un balbuceo, un tartamudeo. Por ello, no es casual 
que los dos cuentos sean sobre animales. Hay una vo-
luntad de sobrepasar el lenguaje humano a través de la 
violencia de lo pequeño, de lo ín�mo, de lo subterrá-
neo, de todo aquello que asombra y repele del mundo 

de los ratones (algo que es visto por los dos escritores 
en un plano spinozista, como un experimento de eto-
logía aplicada). 

¿Y si la literatura fuera ahora, de Kafka a Kafka
como decía Blanchot (1991), un gran teatro integral de 
Oklahoma, en el que ya no es su�ciente con describir 
lo humano, sino que es necesario experimentar con las 
fronteras de lo humano que comienzan y terminan en 
el cuerpo (lo que Deleuze llamaba la gran novela spino-
zista)? En su último texto, Bolaño le rinde un homenaje 
literario a uno de sus precursores, parafraseando a Bor-
ges. Al aproximarse a los ratones, Kafka y Bolaño no 
buscan interpretarlos a través de leyes humanas, sino 
mirarlos y ser mirados como seres semejantes que nos 
hablan de esas fronteras invisibles de lo humano que 
sobrepasan la �losofía, como lo planteaba también iró-
nicamente en su último curso Derrida (2008). 

Una de esas fronteras es la voz. La voz humana en-
frentada a la voz animal (algo que saben apreciar los 
pueblos que aún conservan los rituales chamánicos). 
Pero los pueblos de la razón, de raza fría, territorializan 
al animal y desconocen la singul aridad de su voz. El 
animal sabe de sonidos y de silencios. Sabe cuándo ca-
llar. Jose�na la cantora no conoce el arte del canto por 
sus habilidades histriónicas, sino por el dominio de sí 
misma. Sabe apreciar el silencio. Kafka nos dice que 
“Jose�na en general habla poco, guarda silencio entre 
los charlatanes, pero el fulgor de sus ojos lo proclama 
y es posible leerlo en su boca cerrada; entre nosotros 
muy pocos son capaces de mantener la boca cerrada, 
y ella puede” (2003: 256). Retomemos en este punto 
la vieja pregunta spinozista, ¿qué puede un cuerpo? 
(Spinoza, 2011), Kafka nos dice que Jose�na puede ca-
llar. Parece poco, pero es esencial. Encontramos aquí 
la relación con la escritura. Es lo que Deleuze llamaba 
no-estilo o sobriedad del escritor: cuando un escritor no 
necesita alardear ni proclamar su supuesto gran arte 
sino que calla y escribe casi murmurando, como si su-
piera que, si difícilmente pueden oírle, más bajo debe 
hablar. Se escribe para ser otro, sobre todo para no ser 
escritor (Deleuze, 1993).

Me interesa estudiar la manera como Bolaño pro-
longa el cuento de Kafka en El policía de las ratas. El 
personaje principal de su cuento es el sobrino de Jose-
�na, llamado José o Pepe el tira, un policía. Al inicio, 
Bolaño evoca a Jose�na en estos términos:
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• El Libro Del Genesis, 2011 | Robert Crumb | Ediciones La Cúpula

Sabían de antemano que yo era uno de los sobrinos de JoSabían de antemano que yo era uno de los sobrinos de Jo--

se�na la cantora... en mí se notaba el parentesco de sangre se�na la cantora... en mí se notaba el parentesco de sangre 

con ella... nadie entendía a Jose�na, pero todos la querían con ella... nadie entendía a Jose�na, pero todos la querían 

o �ngían quererla y ella era feliz o �ngía serlo... nunca he o �ngían quererla y ella era feliz o �ngía serlo... nunca he 

entendido la música, un arte que nosotros no practicamos o entendido la música, un arte que nosotros no practicamos o 

que practicamos de vez en cuando. En realidad no practicaque practicamos de vez en cuando. En realidad no practica--

mos y por lo tanto no entendemos casi ningún arte. A veces mos y por lo tanto no entendemos casi ningún arte. A veces 

surge una rata que pinta, pongamos por caso, o una rata surge una rata que pinta, pongamos por caso, o una rata 

que escribe poemas y le da por recitarlos. Por regla general que escribe poemas y le da por recitarlos. Por regla general 

no nos burlamos de ellos. Más bien al contrario, los comno nos burlamos de ellos. Más bien al contrario, los com--

padecemos pues sabemos que sus vidas están abocadas a la padecemos pues sabemos que sus vidas están abocadas a la 

soledad (Bolaño, 2010: 457).soledad (Bolaño, 2010: 457).

Tanto Jose�na como su sobrino entienden que el 
arte es algo excepcional y si bien tiene una estrecha re-
lación con la vida cotidiana, no es un o�cio útil para la 
comunidad, como lo señalan Kafka y Bolaño, sino que 
es algo ligado a lo infantil, a la contemplación, al juego, 
a la diferencia, al sueño. De allí el peligro que denun-
ciaba desde el principio Platón. De allí la necesidad de 
ver el arte como algo absolutamente innecesario desde 
el punto de vista práctico:

El pueblo sueña... y en esos sueños resuena de vez El pueblo sueña... y en esos sueños resuena de vez 
en cuando el silbido de Jose�na; ella lo llama cristaen cuando el silbido de Jose�na; ella lo llama crista--
lino, nosotros lo llamamos entrecortado; en cualquier lino, nosotros lo llamamos entrecortado; en cualquier 
caso, allí esta en el lugar que le corresponde como no caso, allí esta en el lugar que le corresponde como no 
lo estaría en ningún otro, como raras veces encuentra lo estaría en ningún otro, como raras veces encuentra 
la música el momento que la está aguardando (Kafka, la música el momento que la está aguardando (Kafka, 
2003: 263).2003: 263).

El espacio de la obra, siguiendo de nuevo a Blan-
chot, es ese gesto de lo “entrecortado” al que alude 
Kafka. Es lo que Blanchot llamará el fragmento, el 
gran tema que �sura y metamorfosea la �losofía fran-
cesa contemporánea, desde Blanchot hasta Deleuze, 
pasando por Derrida y Nancy. Kafka entrevé el gran 
libro del mundo que será agonístico. Es como si Kafka 
estuviera escribiendo antes, durante y después del de-
sastre. Kafka es un testigo anticipado de lo que vendrá. 
Es lo que capta Bolaño cuando de�ne a Jose�na con 
estas palabras:

De todos los artistas que hemos tenido o al menos de los De todos los artistas que hemos tenido o al menos de los 

que aún permanecen como esqueléticos signos de interroque aún permanecen como esqueléticos signos de interro--

gación en nuestra memoria, la más grande, sin duda, fue mi gación en nuestra memoria, la más grande, sin duda, fue mi 

tía Jose�na. Grande en la medida en que lo que nos exigía tía Jose�na. Grande en la medida en que lo que nos exigía 

era mucho, grande, inconmensurable en la medida en que era mucho, grande, inconmensurable en la medida en que 

la gente de mi pueblo accedió o �ngió que accedía a sus la gente de mi pueblo accedió o �ngió que accedía a sus 

caprichos (2010: 458)caprichos (2010: 458)

Hay que pensar siempre en lo que nos exige pen-
sar un artista, en lo que nos hace pensar para el futuro. 
Pero este proceso se da sutilmente, a través de los mur-
mullos de la última voz del escritor que le canta a la 
vida que se le escapa con todo el cuerpo... 

La verdad es que todo esto no es dicho en tono grandiloLa verdad es que todo esto no es dicho en tono grandilo--

cuente sino con una voz suave, susurrante, con�dencial, a cuente sino con una voz suave, susurrante, con�dencial, a 

veces un poco ronca. Por supuesto que es un silbido. ¿Por veces un poco ronca. Por supuesto que es un silbido. ¿Por 

qué no habría de serlo? El silbido es la lengua de nuestro qué no habría de serlo? El silbido es la lengua de nuestro 
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pueblo, sólo que más de uno se pasa la vida silbando y no lo pueblo, sólo que más de uno se pasa la vida silbando y no lo 

sabe; aquí, en cambio, el silbido es liberado de las ataduras sabe; aquí, en cambio, el silbido es liberado de las ataduras 

de la vida cotidiana y también nos libera a nosotros por un de la vida cotidiana y también nos libera a nosotros por un 

tiempo breve. Lo cierto es que no desearíamos perdernos tiempo breve. Lo cierto es que no desearíamos perdernos 

esas Audiciones (Kafka, 2003: 262).esas Audiciones (Kafka, 2003: 262).

Pero recordemos que se trataba de un canto entre-
cortado y sólo “cristalino” para Jose�na. Sin embargo, 
hay algo que podía entreverse en el canto de Jose�na; 
dice Bolaño: 

Era una sombra temblorosa, seguida de unos chillidos exEra una sombra temblorosa, seguida de unos chillidos ex--

traños que constituían por aquella época todo su repertorio traños que constituían por aquella época todo su repertorio 

y que conseguían poner no diré fuera de sí, pero sí en un y que conseguían poner no diré fuera de sí, pero sí en un 

grado de tristeza extrema a ciertos espectadores de primera grado de tristeza extrema a ciertos espectadores de primera 

�la, ratas y ratones de quienes ya no tenemos memoria y que �la, ratas y ratones de quienes ya no tenemos memoria y que 

fueron acaso los únicos que entrevieron algo en el arte musifueron acaso los únicos que entrevieron algo en el arte musi--

cal de mi tía. ¿Qué? Probablemente ni ellos lo sabían. Algo, cal de mi tía. ¿Qué? Probablemente ni ellos lo sabían. Algo, 

cualquier cosa, un lago de vacío (2010: 458).cualquier cosa, un lago de vacío (2010: 458).

Conclusiones

Podríamos decir para terminar que la literatura pue-
de sugerir ciertos susurros a la historia que permean 
los grandes relatos soportados en ideologías más o 
menos totalizantes; allí radica buena parte de la po-
tencia del arte, como una forma de resistencia que no 
siempre actúa a posteriori como una reacción a un 
acontecimiento que intenta moldear el futuro. En el 
caso de Kafka y de sus ecos en Bolaño, la fuerza de 

los cuerpos animales, su irresistible devenir que los 
lleva a desoír lo que debe ser y a mantener una actitud 
constante de creación, puede ser útil a la hora de pen-
sar nuevas vías de emancipación en la lucha contra los 
biopoderes actuales. En esa medida, se han rastreado 
las voces y los silencios de los animales kafkianos para 
subrayar sus dispositivos y agenciamientos. A lo lar-
go del artículo, se ha de�nido la capacidad del arte (al 
menos de cierto tipo de arte) para perturbar los luga-
res comunes de la historia y sugerir que no hay un �n 
de la historia trazado previamente por algún poder. 
Todo está en eterno movimiento. En lugar de seguir 
leyendo a Kafka en clave de “víctima” y de “histéri-
co incurable”, existe la oportunidad de descentrar la 
mirada sobre él y asumirlo plenamente, como diría 
Deleuze, como un “médico de la civilización” (1979), 
de esta manera se podrían apreciar más intensamente 
sus gritos y sobre todo sus resonancias, como Bolaño 
supo hacerlo de manera magistral.

Los sonidos de Kafka en los dos cuentos analiza-
dos, sugieren alegorías inactuales sobre lo que produce 
el capitalismo en los cuerpos: mutaciones de sentido y 
sensaciones de vacío, como el topo que construye su ma-
driguera para sentirse seguro, pero sólo al salir de ésta 
puede lograr ese propósito; paradojas del capitalismo 
que anticipa Kafka y que retoma Bolaño para mostrar-
nos de qué manera la violencia que se ejerce sobre los 
cuerpos sólo puede llevar al arte, al acto de creación en 
la acepción de Deleuze, a convertirse en resistencia y en 
la recreación incesante de otras formas de vida.
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NotasNotas

1. Podría trazarse, de hecho, toda una literatura del Apocalipsis desde 
D.H Lawrence, Herman Broch, Karl Kraus, Robert Musil y Tho-
mas Mann hasta Roberto Bolaño y Cormac MacCarthy, etcétera.

2. La bibliografía sobre Kafka es, como se entenderá, incontable; 
aquí se citan sólo los textos especí�cos que hemos consultado 
para este ensayo; sin embargo, se sugiere la lectura de los libros de 
Deleuze, Derrida y Blanchot sobre Kafka. 
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