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“É a vida o que está em risco”: 
ontologia e política de uma revolta

"Life is what is at risk": ontology 
and politics of an uprising

El artículo analiza el levantamiento de los indígenas nasa contra el Ejército de Colombia, 

llevado a cabo en el cerro Berlín, norte del Cauca, en el 2012. Argumenta que este levanta-

miento cuestiona la primacía del sujeto humano y de la racionalidad técnico-instrumental, 

ideas a partir de las cuales la tradición hegemónica de la modernidad comprende las relacio-

nes entre vida y política. El artículo busca hacer un aporte a la comprensión de la compleji-

dad ética de las formas de acción política más radicales del movimiento indígena nasa.

Palabras clave: levantamiento, modernidad, indígenas nasa, vida, política.

O artigo analisa a revolta dos indígenas nasa contra o Exército da Colômbia, ocorrido na serra 

Berlim, norte do Estado do Cauca, em 2012. Argumenta que essa revolta questiona a primazia 

do sujeito humano e da racionalidade técnico-instrumental, ideias a partir das quais a tradição 

hegemónica da modernidade compreende as relações entre a vida e a política. O artigo tenta fazer 

uma contribuição à compreensão da complexidade ética das formas de ação política mais radicais 

do movimento indígena nasa.

Palavras-chave: revolta, modernidade, indígenas nasa, vida, política.

The article analyzes the uprising of the Nasa Indigenous People against the Colombian Army, 

which took place on Berlin Mount, located in the North of Cauca in 2012. The document argues 

that the uprising aforementioned questions both the primacy of humanity and the instrumental 

rationality are ideas through which the hegemonic tradition of modernity understands the exist-

ing relations between life and politics. The article seeks to contribute to the understanding of the 

ethical complexity of the most radical political methods of the Nasa Indigenous Movement.

Key words: uprising, modernity, Nasa Indigenous People, life, politics.

“Es la vida lo que está en riesgo”:  
ontología y política de un levantamiento*
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Introducción

Las sublevaciones pertenecen a la historia. Pero, en cierto 

modo, se le escapan.

Michel Foucault

Las sublevaciones, los levantamientos y los motines 
constituyen para nuestros esquemas de entendimiento 
de la política acciones difíciles de pasar por alto, pero 
también arduas de comprender. Éstas se nos presentan 
como marcadas por la ingenuidad propia del primiti-
vismo, inmersas en las diicultades de la espontaneidad 
o arrastradas por los excesos de la irracionalidad. No 
obstante, resulta cuando menos apresurado airmar ta-
les lecturas sin preguntarse cuál es la comprensión de 
la política y de la vida que las sostienen, y si la raciona-
lidad política y la ontología de los levantamientos y las 
sublevaciones puede corresponderse con éstas.

En su ensayo “La caída y decadencia de la eco-
nomía espectacular mercantil”, Guy Debord previene 
contra lecturas del levantamiento ocurrido en el barrio 
negro de Watts, Los Ángeles, en 1965, que deploran  
su supuesta irresponsabilidad, su aparente desorden 
y su tendencia al saqueo. De manera provocado-
ra, Debord se propone realizar una defensa de dicha 
acción y explicarla a la luz de sus propias razones. 
En sus análisis el autor nos muestra que no se trata 
de “actos de violencia sin justiicación” (2006: 13), 
sino de la negación fáctica de la racionalidad del tra-
bajador-consumidor característica del capitalismo 
norteamericano, que condena a los seres humanos a 
perseguir la abundancia indeinidamente en una carre-
ra de acumulación cuyo saldo principal es la dilación 
de necesidades sociales (Debord, 2006). Para Debord, 
el levantamiento de Watts nos pone, nada más ni nada 
menos, que frente a la revuelta del hombre contra una 

vida inhumana, una insurrección que niega el modo 
de vida alienado de toda la sociedad moderna.

Como si siguiera las inquietudes del ensayo incen-
diario de Debord, Edward Palmer Thompson (1984) se 
opone abiertamente a una visión “espasmódica” de las 
acciones en las que campesinos, artesanos y mineros de 
la Inglaterra del siglo XVIII se manifestaban airadamen-
te contra los precios del pan y los granos, y en ocasiones 
las tomaban directamente por la fuerza. Frente a la vi-
sión espasmódica de los motines de subsistencia, que 
los reducía a simples revueltas del estómago producto 
de la ley del hambre y de la pura necesidad instintiva, 
Thompson observa la complejidad de sus motivaciones 
y conductas, para mostrar la existencia de preceptos y 
nociones de justicia que los legitiman intrínsecamen-
te. En los levantamientos populares de la Inglaterra del 
siglo XVIII nos encontramos, según el autor, ante la lu-
cha entre un modelo de comportamiento que reprueba 
y castiga el hecho de que un hombre se lucre de las ne-
cesidades de otro en tiempos de escasez, y otro que ve 
en ese mismo hecho el curso del desarrollo natural de 
la sociedad y la garantía de su bienestar; entre una eco-
nomía moral para la cual el motín era un mecanismo de 
ijación del precio de los granos, y la economía política 
del libre mercado, según la cual, el precio debía ijarse 
sin la injerencia de preceptos morales en el juego entre 
oferta y demanda. Para Thompson, los levantamientos 
por el pan son la muestra palpable del conlicto entre 
dos coniguraciones sociales y dos formas de vida co-
lectiva: una preindustrial y otra protocapitalista.

Estos autores extienden perspectivas de com-
prensión de la acción política que es necesario tener 
en cuenta cuando se consideran los levantamientos 
indígenas de Latinoamérica de inales del siglo XX 
y principios del XXI. Cuando se los mira a la luz de 
ciertas comprensiones hoy hegemónicas, estos levan-
tamientos aparecen insertos en una oscilación entre el 
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rechazo de los canales de mediación y agregación política de la de-
mocracia liberal y la búsqueda de prerrogativas o transformaciones 
estatales. La perspectiva más acabada de esta comprensión la ofrece 
el exvicepresidente y sociólogo boliviano Álvaro García Linera, para 
quien “los levantamientos de 2003 han sido la expresión máxima de 
la disidencia de la plebe respecto al Estado Neoliberal-Patrimonial, 
y por tanto del agotamiento de esta forma estatal”, pero “tampoco 
hay disidencia exitosa sin la capacidad de postular un orden Esta-
tal alterno”, y las acciones tras las barricadas “[fueron capaces] de 
paralizar al Estado, pero sin ser ellas mismas un proyecto de poder 
alterno y legítimo” (García, 2009: 439-440). En esta perspectiva, 
la relación con el Estado tiende a hacerse el criterio por excelencia 
de veriicación y de validación del éxito, la eicacia o la legitimidad 
de los levantamientos. Frente a lo anterior es necesario recordar, si-

guiendo a Debord y Thompson, que 
la potencialidad de los levantamientos 
está lejos de decidirse en la conigu-
ración de aparatos de Estado, ya que 
estos se desarrollan en bastas redes mo-
rales, y constituyen sus razones y su 
racionalidad en la disputa entre formas 
de vida y de acción política en las cua-
les la forma de organización estatal es 
apenas una más.

Lecturas como la de García Li-
nera hacen necesario preguntarse, 
¿a qué debemos la primacía de esta 
racionalidad que se adjudica a los le-
vantamientos y que los inscribe en 
una circularidad estatalizante? Y, 
¿por qué razón habríamos de aceptar 
esa perspectiva estadocéntrica como 
único criterio para evaluar todas las 
formas de acción política y todas las 
formas de vida? Hay razones para pre-
guntárselo, pues justamente de estos 
levantamientos provienen hoy los retos 
más importantes a la coniguración mo-
derna dominante (estatista, secular y 
capitalista) de las relaciones entre vida 
y política. Si una nueva perspectiva de 
los levantamientos es importante, se 
debe a que de éstos provienen nocio-
nes, relaciones y prácticas que señalan 
posibles horizontes de transformación 
de la vida en común.

Este artículo analiza el levantamien-
to indígena nasa llevado a cabo el 17 de 
julio del 2012 en el cerro Berlín, norte 
del departamento del Cauca (Colom-
bia), en el que cerca de 2.500 indígenas 
se desplazaron a la cima del cerro en 
zona rural de Toribío y, armados con 
sus bastones de mando, desaiaron y 
expulsaron a empellones a los milita-
res del Batallón de Alta Montaña No. 
8 del Ejército Nacional. En la cima del 
cerro se vivieron momentos de altísi-
ma tensión. Justiicaciones desoídas, 
llamados al orden y la cordura, dispa-

• Monstrum triceps capite Vulpis, Draconis & Aquilae | Ulysses Aldrovandi, "Historia de 
los monstruos"
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ros y amenazas de granada del lado de los militares; 
notiicaciones, reiteraciones, y una actitud retadora e 
insumisa por parte de los indígenas. En la cima de ese 
cerro los nasa se enfrentaron cuerpo a cuerpo al ace-
ro de un ejército armado y asustado. Cualquier cosa 
pudo suceder. Finalmente, los militares fueron levan-
tados de pies y manos y retirados ilesos del cerro por 
los indígenas, quienes acto seguido realizaron rituales 
de armonización de la Madre Tierra. Como lo han ma-
nifestado en muchas ocasiones intelectuales nasa, los 
voceros de sus organizaciones y sus medios de comu-
nicación, acciones como éstas se llevan a cabo porque 
“es la vida lo que está en riesgo” (ACIN, 2012a).

¿Qué comprensiones y signiicaciones de la vida 
posibilitan la emergencia de un levantamiento como 
éste?, pero también, ¿qué racionalidades políticas 
son puestas en práctica en éste? Y ¿cómo estas com-
prensiones, signiicaciones y prácticas posibilitan 
coniguraciones de la relación entre política y vida 
diferentes a aquellas que busca imponer la tradición 
hegemónica de la modernidad? El artículo mues-
tra que en el levantamiento indígena nasa emerge y 
opera un resquebrajamiento de la primacía del suje-
to humano y de la racionalidad técnico-instrumental, 
pilares fundamentales de la tradición hegemónica de 
la modernidad. Este artículo busca aportar a la com-
prensión de la complejidad ética de algunas de las 
formas de acción política más radicales del movimien-
to nasa, de aquéllas donde la vida es puesta en juego 
en el proceso mismo de su defensa.

Este artículo se divide en cuatro partes. En la pri-
mera presentamos la compleja trama de relaciones de 
poder que sostienen aquello que los indígenas nasa 
denominan el proyecto de muerte que se despliega en 
el norte del Cauca y en el marco del cual emerge el 
levantamiento. En la segunda parte explicamos la ma-
nera en que el levantamiento parte de una ontología 
especíica, que se distancia de la ontología dualista, 
naturalista y antropocéntrica, propia de la versión 
hegemónica de la modernidad. En la tercera sec-
ción analizamos la racionalidad política que sigue el 
levantamiento y la manera en que ésta socaba la racio-
nalidad técnico-instrumental que orienta la ontología 
antropocéntrica. Finalmente, mostramos por qué el 
levantamiento es una acción política radical y señala-
mos algunos de sus aportes para la construcción de 
una ética de la vida plena.

El proyecto de muerte  
del norte del Cauca

Hoy soportamos la imposición de un proyecto  

de muerte llamado Globalización.

ACIN

El levantamiento del cerro Berlín ocurrió como 
parte de un proceso de ocupaciones y desalojos de ac-
tores armados, legales e ilegales, que en julio del 2012 
tuvo su momento más álgido, quizá el mayor de lo que 
va corrido del siglo:

Desde comienzos de junio los habitantes de la región em-

pezaron a protestar y a desplazarse por la presencia de la 

base, los combates y las minas antipersonales sembradas 

por las partes en conlicto […]. Frente a esta situación la 

ACIN se declaró en “resistencia permanente” y movilizó 

a los resguardos del norte del Cauca, incluyendo unos 

3.000 guardias indígenas de Toribío y 10 mil en todo el 

departamento para resistir. La primera acción consistió 

en la retirada el 9 de julio de las trincheras instaladas por 

la Policía en el casco urbano de Toribío. Luego, el movi-

miento tomó posiciones en varias de las poblaciones más 

castigadas y lograron una repercusión internacional impor-

tante. El mismo día del desmantelamiento de las trincheras  

de Toribío, unos 300 indígenas increparon a dos grupos de 

guerrilleros que realizaban retenes en los alrededores, ins-

tándoles a que se retiraran de las proximidades del munici-

pio. Cuando el Presidente Santos participó en un consejo 

de ministros en Toribío, la Guardia Indígena fue informada 

de la instalación de dos retenes de la guerrilla en la vía de 

Toribío a Caloto. La Guardia Indígena salió, encontró a los 

guerrilleros y coniscaron seis cohetes […]. El 10 de julio 

siguió la avanzada de la resistencia cuando 500 indígenas 

se tomaron el cerro Las Torres, donde hay una base militar 

que custodia antenas de comunicaciones. […]. Unas horas 

después del desalojamiento del cerro El Berlín, campesinos 

e indígenas bloquearon la vía entre Caloto, Corinto y Tori-

bío, ocuparon El Palo y Guasanó, dos puntos estratégicos 

de control militar.  (Rudqvist y Anrup, 2013: 541-542)

Estas acciones de desmilitarización de los territo-
rios indígenas del norte del Cauca responden, en primer 
lugar, a que los actores armados constituyen una clara 
amenaza contra la integridad de las comunidades indí-
genas. En el 2012, mientras algunos departamentos del 
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país mostraban indicios de desaceleración del conlic-
to armado producto de los acercamientos de paz entre 
el Gobierno nacional y la guerrilla de las FARC, los 
indicadores del conlicto armado del norte del Cauca 
regresaban a niveles de los años 2000 y 2006, caracte-
rizados por una cruenta confrontación bélica (Carvajal 
y Santos, 2014). Los enfrentamientos entre el Ejército 
Nacional y la Policía Nacional, de un lado, y el Sexto 
Frente de las FARC y las columnas móviles Gabriel 
Galvis y Jacobo Arenas, de otro, tuvieron las poblacio-
nes de Corinto, Caloto, Toribío, Miranda y Florida por 
principales escenarios, donde se concentraba más del 
60% de los enfrentamientos de la región (Carvajal y 
Santos, 2014). Entre el 2011 y el 2012 la tasa de homici-
dios de la región “se ubicó cuarenta puntos por encima 
del promedio nacional” (Carvajal y Santos, 2014: 54) 
y los desplazamientos forzados siguieron una tenden-
cia similar, especialmente en Suárez, Miranda, Caloto y 
Toribío (Carvajal y Santos, 2014).

La confrontación armada en el norte del Cauca se 
ha valido de masacres, asesinatos selectivos de líde-
res y pensadores, persecuciones y estigmatizaciones, 
que son utilizadas por todas las fuerzas armadas que se 
han disputado el control de esta región del país. Triste-
mente célebres son la masacre de la hacienda El Nilo, 
perpetrada en diciembre de 1991 por agentes de la Po-
licía Nacional con el apoyo de grupos paramilitares, en 
la que fueron asesinados 20 indígenas nasa en retalia-
ción por sus 4 años de ocupación del predio; la masacre 
del Naya, cometida por el bloque Calima de las AUC en 
Semana Santa del 2001, en la que paramilitares en com-
plicidad con el Ejército Nacional asesinaron a cerca de 
50 indígenas y desplazaron a más de 3.000, por su su-
puesto apoyo a la guerrilla de las FARC; y la explosión 
de una chiva-bomba plantada por las FARC frente a la 
Estación de Policía de Toribío en julio del 2011, que 
dejó 4 indígenas muertos, más de un centenar de heri-
dos y destruyó el casco urbano de la población. Todas 
estas acciones son resultado del despliegue de un con-
junto de técnicas bélicas de control de las comunidades 
indígenas, que se ejercen directamente sobre la vida de 
sus integrantes.

Dichas técnicas funcionan en articulación con otras 
formas de violencia y amenaza. Como lo manifestaba la 
Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca 
(ACIN) en el comunicado emitido sobre el levanta-
miento del cerro Berlín, “[e]sa es la verdad que hay 

frente a este problema de la guerra, aquí hay resistencia 
pacíica, hay tierras fértiles para la agricultura y además 
riqueza mineral” (ACIN, 2012a: s/p). La guerra en el 
norte del Cauca ha estado ligada a los intereses de las 
empresas mineras transnacionales o nacionales, de 
los ingenios de caña que se extienden desde el Valle 
del Cauca y de los terratenientes herederos de la es-
tructura de privilegios colonial y republicana. En el 
2012, el departamento del Cauca contaba con más de 
1.000 solicitudes de títulos de exploración minera, 
de los cuales, 241 habían sido aprobados y cubrían 
más del 10% del área del departamento. En el norte 
del Cauca existían al menos 90 títulos de explora-
ción minera que cubrían 178.000 hectáreas ubicadas 
principalmente entre los municipios de Santander 
de Quilichao, Buenos Aires, Morales y Suárez, en su 
mayoría concedidos a la transnacional AngloGold 
Ashanti para a la extracción de metales preciosos 
(Duarte, 2015). La gran minería, pero también, y 
principalmente, la mediana y pequeña minería, legal e 
ilegal, han sido un caldo de cultivo para el crecimiento 
de actores armados en la zona noroccidental del de-
partamento (Caro y Valencia, 2012), en la medida en 
que estos actores se insertan en toda la cadena pro-
ductiva, desde la exploración, extracción y transporte, 
hasta la comercialización; adicionalmente, esta vincu-
lación se produce de varias maneras, desde el alquiler 
de maquinaria, pasando por la venta de servicios de 
seguridad, hasta el cobro de impuestos y la extorsión.

A la violencia derivada de la minería se suma, desde 
mitad de la década de los cincuenta del siglo pasado, la 
violencia ejercida de la mano de la expansión del mo-
nocultivo de caña, primero destinado a la industria de 
licores, luego a la de azúcar reinada y hoy también a la 
agroindustria de los combustibles. El monocultivo de 
caña ocupa las zonas planas del norte del departamen-
to ubicadas entre las cordilleras Central y Occidental, 
y se disputa las tierras más fértiles con monocultivos 
de uso ilícito. La Asociación de Cultivadores de Caña 
(Asocaña), que agrupa a los ingenios del Valle y nor-
te del Cauca, lideró entre el 2012 y el 2013 la Red de 
Aliados para la Prosperidad, un programa del Minis-
terio de Defensa Nacional orientado a la construcción 
de una red ciudadana de informantes destinada a pre-
venir actos delictivos y violentos (Mindefensa, 2013); 
a su vez, el Ejército y la Policía Nacional brindan segu-
ridad a los cultivos de caña de los ingenios y enfrentan 
de manera violenta a las comunidades afrocolombianas 
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o indígenas cuando estas intentan hacer retroceder su 
expansión mediante marchas, protestas o la tala direc-
ta de los cañaduzales. De manera similar, los grandes 
hacendados del Cauca se han valido siempre de un bra-
zo armado, sean paramilitares, chulavitas o sus ejércitos 
privados, para expropiar tierras, cuidar sus predios 
y producir la obediencia que demanda su proyecto  
de despojo, acumulación y extracción de recursos y de 
fuerza de trabajo.

Sin embargo, la violencia ejercida por parte de las 
técnicas de extracción de recursos no deriva de manera 
exclusiva de su imbricación con las técnicas bélicas de 
control. La minería y el monocultivo, con sus socavo-
nes y grandes plantaciones, acaban con los ecosistemas 
nativos; sus pesticidas y químicos envenenan la tierra y 
el agua; y sus formas de producción, despojo y despla-
zamiento, destruyen las formas de producción propias 
de las comunidades y sus lazos comunitarios. La des-
trucción y producción de formas de vida es otra de las 
formas de violencia derivada de las técnicas de control y 
de extracción de recursos, aunque es también, en cierta 
medida, una técnica que funciona de manera autónoma 
en la coniguración del ensamblaje de las relaciones de 
poder del norte del Cauca. La recolonización minera 
y la expansión del monocultivo legal e ilegal ponen en 
riesgo la vocación agrícola de los territorios y el carácter 
rural que ha caracterizado a las comunidades indíge-
nas. Airma Houghton que la minería legal e ilegal, y 
podríamos agregar el monocultivo de coca y amapola, 
producen modos de vida “marcados por los criterios 
del enriquecimiento rápido y el ascenso socioeconómi-
co, e incluso político, por medios no convencionales” 
(2011: 89). En lo que respecta al monocultivo de caña, 
puede airmarse que produce formas de vida a partir de 
la expropiación y pauperización de las comunidades, 
que terminan por convertirse en un ejército industrial 
de reserva y en sujetos asalariados completamente de-
pendientes del trabajo a destajo.

Por s u parte, la agudeza del conlicto armado y el an-
damiaje jurídico que reviste la acción estatal producen, 
como lo muestra Manrique, prácticas gubernamentales 
que deinen e identiican a las comunidades indígenas 
del Cauca como víctimas, esto es, como un cierto tipo 
de sujeto jurídico desvalido frente a la violencia, cuya 
única salida, fuera de suplicar al Estado la garantía de 
sus derechos, es esperar su ayuda y su asistencia técni-
ca (Manrique, 2016). La producción jurídica del sujeto 

indígena hunde sus raíces en la Ley 89 de 1890, prime-
ra ley sobre indígenas de la República, que determinaba 
cómo debían “ser gobernados los salvajes que fueran re-
duciéndose a la vida civilizada”, y se extiende, a través de 
múltiples vaivenes, hasta la Constitución de 1991 que, a 
través de la promulgación del carácter pluriétnico y mul-
ticultural de la nación, constituye a los indígenas como 
sujetos de derechos diferenciales en materia de partici-
pación política, transferencias económicas, aplicación 
de justicia, salud, educación, entre otros, a la vez que 
consagra su subordinación al ordenamiento y las diná-
micas político-administrativas estatales (Chaves, 2011).

En la reunión desarrollada el 15 de agosto del 2012 
en La María, Piendamó, entre voceros de las organi-
zaciones indígenas del norte del Cauca y el Gobierno 

• Monstrum cornutum, and alatum aliud | Ulysses Aldrovandi, "Historia 
de los monstruos"
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nacional para superar la crisis política desatada por el le-
vantamiento del cerro Berlín, pensadores y líderes de la 
Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC), 
el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) y la 
ACIN ubicaban el levantamiento en la compleja red de 
técnicas de poder que modulan las relaciones entre vida 
y política en el departamento. En dicha reunión, los 
nasa sentaron su postura y realizaron exigencias sobre 
temas directamente vinculados a dichas técnicas, como 
las políticas públicas de seguridad y protección de las 
comunidades indígenas, el avance de la minería en sus 
territorios, los señalamientos del Gobierno a las orga-
nizaciones indígenas y los impedimentos al desarrollo 
del Sistema de Educación Indígena Propio (SEIP), del 
Sistema Indígena de Salud Propia Intercultural (Sispi), 
del gobierno propio y de la guardia indígena (Rudqvist 
y Anrup, 2013).

Desde esta perspectiva, la acción del cerro no es so-
lamente un levantamiento contra el Ejército o en contra 
de los actores armados del norte del Cauca. Es, más bien, 
un levantamiento contra el cruce y el encabalgamiento 
de técnicas de control bélico de las comunidades, de 
extracción de sus recursos y de constitución de sujetos 
sometidos a la política estatal y adaptables a las necesi-
dades de los mercados (legales e ilegales) de la región; 
en suma, un levantamiento contra el proyecto de muer-
te de la globalización, que busca generar condiciones, 
escenarios y subjetividades necesarias para el someti-
miento de los territorios y comunidades indígenas a la 
dinámica del capital global y la política estatalizada.

Ontología política del 
levantamiento

Pedimos a los espíritus que nos  

protejan en esta lucha que es justa.

ACIN

En su misma facticidad, el levantamiento pone de 
presente que, pese al complejo entramado de relacio-
nes de poder que constituye el proyecto de muerte de 
la globalización, otras formas de vida y de acción polí-
tica aún son pensables y practicables. ¿Cuál es, pues, 
esa forma de vida que subyace y que se maniiesta en 
el levantamiento? El comunicado oicial expedido por 
la ACIN con motivo del levantamiento del cerro nos 

ofrece claves importantes para comprender las concep-
ciones y signiicaciones de la vida que emergen en una 
acción como ésta. Airman los nasa:

El cerro Berlín es un sitio sagrado para los y las indíge-

nas nasas. Es un cerro que hace parte de la Yat Wala (casa 

grande). Es un lugar que tiene un dueño espiritual. Por eso 

cada vez que lo atropellan, se maniiesta. Después de cada 

combate las nubes se visten de gris y comienzan a llorar. 

Los mayores (rayos) se expresan con fuerza. Sus gritos cla-

man justicia porque ya no aguantan más tanto atropello a la 

vida. Asimismo, hoy miles de hombres y mujeres maniies-

tan que están cansados de ser víctimas de los actores arma-

dos y del gobierno que cada vez abre paso a los proyectos 

extractivos, que desangran la Mama Kiwe (Madre Tierra). 

(ACIN, 2012a: s/p)

En primer lugar, este fragmento nos muestra una 
convergencia de seres espirituales y humanos en torno 
a la acción política llevada a cabo en el cerro. Esto es 
lo que encierran airmaciones como “el cerro tiene un 
dueño espiritual”, “las nubes se visten de gris y comien-
zan a llorar” o “los mayores (rayos) se expresan con 
fuerza”. Si la acción del cerro no debería ser vista ex-
clusivamente como un levantamiento contra el Ejército 
o los actores armados, sino como un acto contra un en-
cabalgamiento particular de técnicas de poder, habría 
que agregar que, desde la perspectiva de los pensado-
res nasa, tampoco era exclusivamente un levantamiento 
de la población indígena, sino una insurrección de una 
forma de vida particular que comprende las nubes, los 
rayos y el cerro como entidades dotadas de agencia. 
Frente a esta perspectiva podría objetarse que la airma-
ción “las nubes lloran” es enunciada por los indígenas 
en un sentido metafórico, y que el verbo llorar es uti-
lizado por ellos para designar el verbo llover, o que el 
verbo gritar es utilizado como metáfora del trueno. No 
obstante, no hace falta que las acciones de los mayores o 
de los seres espirituales y la acción de los indígenas sean 
literalmente las mismas, para señalar que, en el fragmen-
to que acabamos de citar, las dos son orientadas por las 
mismas razones y airmadas como acciones políticas. 
Los nasa nos dicen que así como los indígenas están 
cansados de ser víctimas, los rayos no soportan más los 
atropellos, que cada uno a su manera se maniiesta y 
pone de presente que se ha rebasado su límite, y que los 
gritos de unos o los truenos de otros claman igualmen-
te justicia. Esta convergencia entre seres espirituales y 
seres humanos que relata el anterior fragmento ocurre 
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en un plano de igualdad, en el que las acciones de unos 
y de otros se suceden, se asemejan y se complementan, 
para impugnar el encabalgamiento de técnicas que des-
angran a la Mama Kiwe.

Este fragmento nos ubica en las antípodas de 
aquello que Philippe Descola (2012) llama la ontolo-
gía naturalista, hegemónica del Occidente moderno, 
y que se caracteriza por trazar una continuidad ma-
terial y una discontinuidad de interioridad, entre la 
naturaleza y el ser humano. En la ontología naturalis-
ta, el ser humano es un ser natural en la medida en 
que está regido por las mismas leyes físicas que los 
seres animales, los árboles o las piedras, pero estos 
últimos carecen de subjetividad, lenguaje y acción 
política, atributos que en la ontología naturalista 
hacen propiamente al ser humano como tal (Desco-
la, 2012). El levantamiento nos ubica también en las 
antípodas de la caracterización que Arturo Escobar  
realiza de la ontología dualista que fundamenta el 
proyecto de la modernidad en su forma hoy dominan-
te. Nos dice Escobar que dicha ontología es llamada 
dualista, “pues se basa en la separación tajante entre 
naturaleza y cultura, mente y cuerpo, Occidente y el 
resto, etc.” (2014: 57), y que en ésta “la vida está po-
blada por ‘individuos’ que manipulan ‘objetos’ en ‘el 
mundo’ con mayor o menos eicacia” (2014: 95-96), 
de tal suerte que gracias a ésta “nos vemos como suje-
tos autosuicientes que confrontamos o vivimos en un 
mundo compuesto de objetos igualmente autosuicien-
tes que podemos manipular con libertad” (2014: 58). 
Esta visión del mundo, de la vida, y esta ontología sub-
yacen a la máquina de devastación de los pueblos que 
alcanza su paroxismo con la globalización neoliberal 
(Escobar, 2014). El levantamiento emerge, podríamos 
decir, en el reverso de esta ontología naturalista, dua-
lista y moderna, que le otorga al humano un estatus 
ontológico diferenciado y privilegiado, y señala hacia 
formas de vida, de relacionarse con los otros y con uno 
mismo, que desajustan las lógicas dicotómica, jerár-
quica y antropocéntrica de la ontología moderna.

Los desajustes que introduce la ontología parti-
cular del levantamiento del cerro Berlín pueden verse 
mejor si se atiende a las nociones y prácticas de los 
indígenas nasa implicadas en su forma de concebir la 
u’pyat (vivienda), el nasa yat (territorio) y el ser nasa. 
Para los nasa, la u’pyat se construye y es organizada 
siguiendo la imagen del cuerpo (Rappaport, 2008). 

Tiene una boca y un ano, por donde entra y se eva-
cua la energía. Cuando se construye una casa se busca 
que su boca mire hacia el oriente y su ano hacia el oc-
cidente. Tiene ojos, que son ventanas proyectadas al 
exterior y que comunican con el territorio. En ésta 
convergen el sol y la tierra representados en su techo 
y sus bases, respectivamente. La u’pyat es un cuerpo 
de orden superior, un metacuerpo que no sólo alberga 
el cuerpo humano, sino que lo releja. A su alrededor 
se organiza el tul (huerta casera). En éste se dispo-
nen plantas siguiendo círculos concéntricos: primero, 
muy cerca de la vivienda se siembran las plantas es-
pirituales encargadas de la protección del recinto y 
sus habitantes; luego, se siembran plantas medicinales 
para curar distintos tipos de dolencias; en un tercer 
círculo se siembran plantas alimenticias como la papa 
y la yuca; luego árboles frutales, y, inalmente, árboles 
maderables. Allí circulan, conviven e interactúan dis-
tintos tipos de seres espirituales, animales y humanos, 
y distintos tipos de energías y fuerzas. La u’pyat como 
metacuerpo y el tul, podríamos decir, como micro-
cosmos, posibilitan una continuidad entre el mundo 
biofísico, humano y supranatural, y la construcción 
de redes de sociabilidad entre plantas, animales, hu-
manos y espíritus, que hace inoperante la división y 
jerarquización entre el humano y la naturaleza, entre 
los resultados de la acción humana (cultura, sociedad, 
civilización) y la realidad natural, dada, disponible 
para el humano y su actividad. En otras palabras, la 
vivienda y su huerta son parte integrante de lo que en 
una ontología dualista podríamos llamar naturaleza, 
así como los animales, plantas y espíritus no están ex-
cluidos de lo que en esa misma ontología llamaríamos 
sociedad o cultura.

Aquello que los nasa comprenden por nasa yat 
(territorio), así como lo que designan bajo la pala-
bra nasa, nos muestran problematizaciones similares. 
Como ha sido señalado en múltiples ocasiones por di-
versos investigadores nacionales y extranjeros, para 
los nasa, el territorio no se reduce a la tierra, enten-
dida como factor productivo, y difícilmente puede 
hacérsele coincidir con entidades geoadministrativas 
(incluso con aquellas que reconoce la Constitución 
de 1991 a través de la igura de entes territoriales). El 
territorio nasa vincula bosques, lagunas, cerros, seres 
mayores y seres del inframundo (Orozco et al., 2013); 
en éste se encuentran inscritas su historia y mitología, 
y se constituye a partir de sus interacciones y prácticas 



103

JESÚS ALEJANDRO GARCÍA | “ES LA VIDA LO QUE ESTÁ EN RIESGO”: ONTOLOGÍA Y POLÍTICA DE UN LEVANTAMIENTO

cotidianas. El territorio no es un espacio dado, poblado de un am-
plio conjunto de seres diferenciados e independientes. Antes bien, 
el territorio depende de las múltiples interacciones de un variado 
conjunto de seres y fuerzas, de las cuales las humanas son simple-
mente una más. De ello da perfecta cuenta aquello que los nasa 
designan bajo el sustantivo nasa: no se trata simplemente de lo hu-
mano, al menos no en su sentido moderno hegemónico (individuos 
soberanos, relexivos, conscientes de sí); nasas son todos aquellos 
seres, vegetales, animales, ancestrales y espirituales, que construyen 

el territorio y a sí mismos a partir de sus 
interacciones. Para los nasa, el territorio 
y el ser nasa están estrechamente rela-
cionados y dependen de la conexión, 
interacción y armonía de un conjunto 
de seres que desajustan la división que 
la ontología moderna-antropocéntrica 
establece entre lo humano y lo no huma-
no. La naturaleza no es aquí la expresión 
de lo no humano, ella tiene una agen-
cia constitutiva del territorio y del ser 
nasa, pues como lo señalaba hacia 1939 
el intelectual Manuel Quintín Lame, 
la naturaleza —no el colegio o la Uni-
versidad— es la fuente de la sabiduría: 
ella prepara al indígena para interpretar 
los pensamientos de las hormigas, del 
cóndor o de los hijos del tigre; en ella re-
siden la verdadera ilosofía, la verdadera 
literatura y la verdadera ciencia; ella le 
coniere al nasa la imagen de su pensa-
miento propio (Lame, 2004).

La oposición entre estas dos onto-
logías se hace evidente en las distintas 
comprensiones del cerro Berlín que 
fueron puestas en juego durante el le-
vantamiento. El Gobierno nacional y 
el Ejército justiicaban su negativa a 
retirarse del cerro con base en su impor-
tancia geoestratégica, debida a su altura 
y ubicación. Para ellos, el cerro era un 
punto clave para la comunicación y la 
vigilancia, que les confería ventaja mi-
litar sobre las FARC en esta zona del 
país. Esta lectura cartesiana, euclidiana 
del espacio, basada en sus propiedades 
físicas, contrastaba marcadamente con 
la comprensión que esgrimían los pen-
sadores indígenas. Para ellos, el cerro 
Berlín es el lugar de hábitat y circulación 
de los espíritus mayores del trueno y del 
viento, es parte de una unidad que con-
forman sus cerros tutelares, los cerros 
Ta Ta Wala, en los que viven otros seres. 
Los nasa argumentaban que la presencia 
de actores armados allí, desarmoniza-
ba el cerro, el territorio y, por ende, su 
forma de vida. El levantamiento es el re-

• Infans cum promuscide | Ulysses Aldrovandi, "Historia de los 
monstruos"
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sultado del enfrentamiento entre dos ontologías. Una 
moderna, dualista, naturalista y antropocéntrica, que 
concibe el territorio desde una perspectiva geométri-
ca como lugar estratégico o como factor productivo, y 
que alimenta el proyecto de muerte desplegado en el 
norte del Cauca, y otra que podríamos llamar animis-
ta, siguiendo a Descola, o interrelacional, siguiendo 
a Escobar. En esta ontología, el levantamiento es una 
acción material, política y espiritual de armonización 
del territorio y de mantenimiento del equilibrio de 
una forma de vida que incluye en su sociabilidad a los 
indígenas, los animales, las plantas, los cerros y los es-
píritus mayores, quienes a su vez tienen la posibilidad 
y la responsabilidad de construir y defender ese terri-
torio y esa forma de vida.

Política ontológica del 
levantamiento

Hay una razón profunda que inspira nuestros actos y pala-

bras. Hay un propósito mayor que orienta nuestra lucha.

ACIN

¿Qué puede decirnos de la racionalidad política del 
levantamiento el hecho de que emerja de una onto-
logía que no pueda ser reducida a una concepción 
antropocéntrica, dualista, plantada sobre las distin-
ciones entre lo cultural y lo natural, y entre lo humano 
y lo no humano, y que deba ser comprendida desde 
una ontología interrelacional? Para responder esta 
pregunta es pertinente la complementariedad que 
plantea Escobar, entre una dimensión ontológica de 

la política, que se reiere a las premisas 
ontológicas que subyacen los conlic-
tos políticos, abordadas en el acápite 
anterior, y una dimensión política de la 
ontología, que se reiere a las formas 
de ver y hacer política que emergen de 
ontologías especíicas (Escobar, 2014). 
Esta complementariedad nos indica, en 
primer lugar, que en los conlictos po-
líticos se encuentran inmersas premisas 
ontológicas no siempre convergentes, 
y que parte integrante del conlicto es 
justamente aquello que sus actores en-
tienden por lo real, lo existente, el ser y 
la vida; y en segundo lugar, nos indica 
también que de esas premisas ontológi-
cas se siguen formas de acción política 
y racionalidades políticas especíicas, 
que determinan las formas mismas que 
toman los conlictos, las estrategias que 
se ponen en juego y las acciones que se 
despliegan. En virtud de esta perspec-
tiva articulada por Escobar, podemos 
sostener que si nos parece propio de la 
mitología o de la superstición que las 
comunidades nasa airmen que el espí-
ritu mayor del trueno tiene una agencia 
política, es debido a la primacía que 
concedemos a la ontología política he-
gemónica, que impide aproximarnos 
a otras formas de comprender lo real y 
lo vivo, y que si nos parecen excesivas 

• Pseudophyseter | Ulysses Aldrovandi, "Historia de los monstruos"
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o irracionales ciertas acciones de defensa del territo-
rio emprendidas por dichas comunidades, como la 
tala de cañaduzales, la destrucción de retroexcavado-
ras o el desalojo a empellones de los distintos actores 
armados, es porque las juzgamos en función de una 
racionalidad que les es impropia.

La ontología antropocéntrica tiene aparejadas sus 
propias racionalidades políticas. Su piedra angular, el 
hombre, ha emergido de una isura en la arquitectura 
de los saberes que marca el umbral entre el pensa-
miento clásico y la episteme moderna. Foucault nos 
muestra que esta transformación, acontecida en los úl-
timos años del siglo XVIII y principios del XIX, es 
posibilitada por el choque entre las coniguraciones 
eminentemente representativas de los saberes clásicos 
y una cierta analítica de la initud, una suerte de histo-
ricidad profunda que penetra en el corazón mismo de 
los objetos del saber, los retrae a sus determinaciones 
empíricas y los confronta con sus límites inherentes. 
Como resultado, las interrogaciones de las lenguas 
centradas en el valor representativo de las palabras 
van a ser sacudidas por el análisis de sus elementos 
formales, de sus sonidos, de sus sílabas y sus raíces; 
los análisis de las riquezas desarrollados en función 
de la equivalencia e intercambio de objetos del deseo 
o de la necesidad van a ceder terreno a los análisis del 
trabajo como fuente de valor; las comprensiones de 
los seres vivos enmarcadas en un cuadro taxonómico 
en el que las especies se sucedían en una continuidad 
ininterrumpida, van a ser desplazadas por los análisis 
de la anatomía, de la funcionalidad de los órganos y 
de las condiciones de existencia de la vida. “Cuando 
la historia natural se convierte en biología, cuando el 
análisis de las riquezas se convierte en economía, cuan-
do la relexión sobre el lenguaje se hace ilología […] 
aparece el hombre” (Foucault, 1979a: 303-304) y su 
correlato: las ciencias humanas, pues éstas “se dirigen 
al hombre en la medida en que vive, habla y produce” 
(Foucault, 1979a: 341). Un hombre que habla, trabaja 
y vive, ése es el hombre al que las ciencias humanas no 
cesarán de hablarle de sus límites intrínsecos y sobre 
el cual podrán hallar la fuerza para desplegarse como 
saberes positivos.

La medicina moderna, nos dice Foucault, ocupa 
un “lugar fundamental en la arquitectura de conjunto 
de las ciencias humanas: más que otra, está ella cerca 
de la estructura antropológica que sostiene a todas” 

(Foucault, 1979b: 277); ésta es “la primera abertu-
ra hacia esta relación fundamental que ata al hombre 
moderno a su originario in” (Foucault, 1979b: 277). 
Pero para que la medicina haya podido ubicarse allí, 
ha sido menester una reconiguración de las relacio-
nes entre la vida y la muerte en la experiencia médica, 
operada por la anatomopatología de inales del siglo 
XVIII, mediante el cambio de ángulo desde el cual se 
observaba la enfermedad: ésta no será ya vista desde 
lo vivo y sus procesos, sino sobre el trasfondo mismo 
de la muerte. Bichat, el autor de esta transformación, 
reairma la oposición entre vida y muerte propia del 
Occidente europeo, a la vez que coniere a ésta su ca-
riz propiamente moderno, que consiste en hacer de la 
última el fundamento de la primera. El hombre mo-
derno es impensable sin la apertura del abismo de su 
propia muerte, tanto como la positividad de sus sa-
beres es impensable sin sus esfuerzos por dilatarla, 
regularla y estandarizarla: “[L]a medicina ofrece al 
hombre moderno el rostro obstinado y tranquilizador 
de su in; en ella la muerte es reairmada, pero al mismo 
tiempo conjurada; si ella anuncia, sin tregua, al hom-
bre el límite que lleva en sí mismo, le habla también de 
ese mundo técnico que es la forma armada, positiva y 
plena de su in” (Foucault, 1979b: 277-278). La vida 
del hombre moderno no sólo va a pasar por el cono-
cimiento de los procesos propios de su muerte, sino 
que va a requerir aprender a instrumentalizarlos, ins-
taurando así una paradójica reairmación de la muerte 
como método de su conjura.

Esta instrumentalización de la muerte en nombre 
de la vida tendrá, en adelante, efectos cuyo devenir his-
tórico nos es difícil seguir aquí, pero cuya manifestación 
contemporánea es imposible negar. Esa instrumen-
talización constituye la racionalidad que orienta al 
Ejército que en la cima del cerro Berlín amenazaba con 
matar a aquellos cuya vida se proponía defender; es 
también la racionalidad que sigue el extractivismo en el 
norte del Cauca y en Colombia, que destruye ríos, bos-
ques y páramos en nombre del desarrollo y el progreso 
de la nación; es, por supuesto, la racionalidad de los 
gobiernos colombianos que, un sinnúmero de veces, 
han airmado que quienes se oponen a la presencia del 
Ejército y las empresas extractivas en sus territorios se 
encuentran del lado del terrorismo y son enemigos del 
desarrollo. Todas estas racionalidades políticas des-
pliegan la destrucción, la violencia y la muerte contra 
ciertas colectividades en nombre de la vida colectiva.
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El comunicado sobre el levantamiento del cerro 
Berlín también vincula una intensa relexión sobre la 
relación entre la vida y la muerte:

La comunidad de Toribío aprendió a la fuerza a vivir en 

medio del conlicto. Han soportado los atentados guerri-

lleros y los ataques del ejército. Sus hijos deben transitar 

en medio de retenes de la policía y en las escuelas deben 

recibir clases “custodiados” por las trincheras de la guerra. 

Sus casas destruidas y familias llorando a sus muertos. Es 

un pueblo semidestruido, es una comunidad que sufre la 

desgracia de una guerra por el poder.

Por eso hoy este pueblo milenario le está gritando al mundo 

entero que tiene sed de justicia y que ninguno de los dos 

bandos les protege su territorio. Que es necesario que se-

pan que aquí en el Norte del Cauca, en Toribío se encuentra 

gente dispuesta a proteger la vida, ya que nunca lo ha hecho 

el gobierno con su fuerza pública. (ACIN, 2012a: s/p)

Este fragmento nos muestra dos caras de la forma 
de vida nasa. De una parte, que ésta ha sido duramente 
golpeada por la racionalidad derivada de la instrumen-
talización de las formas de violencia y de muerte, propia 
de las técnicas de poder que despliega la ontología mo-
derna, y, de otra, que esa forma de vida no transige con 
esa racionalidad de violencia y de muerte, por el con-
trario, la rechaza de manera tajante y abierta. Si bien es 
cierto que la comunidad Nasa ha tenido que aprender 
a vivir su vida y a desarrollar sus actividades cotidia-
nas en medio del fuego cruzado y del rigor de la guerra, 
también es cierto que eso no la inmoviliza, ésta no se 
repliega ante las ametralladoras, las trincheras y las 
bombas, sino que en medio de éstas y en su contra, per-
manece y resiste. Esto es lo que encierra la ambivalencia 
de la frase “es la vida lo que está en riesgo” (ACIN, 
2012a: s/p). Allí se airman simultáneamente dos cosas: 
que la forma de vida de los indígenas nasa es acechada 
de manera permanente por el riesgo de la muerte, pero 
también, que para defender su forma de vida de ese ace-
cho, las comunidades nasa ponen en riesgo su vida.

El riesgo de la muerte es también una característica 
de la defensa de la vida y del levantamiento como forma 
de acción política de las comunidades nasa. ¿Qué signi-
ica que “en el norte del Cauca, en Toribío [haya] gente 
dispuesta a proteger la vida”?, ¿en qué consiste tal dis-
posición, particularmente en un contexto acechado por 
el riesgo de la muerte? Signiica que las comunidades 

nasa se oponen a la racionalidad de muerte que orien-
ta la ontología antropocéntrica, pero signiica también 
que esa oposición no es exclusivamente discursiva, 
y que éstas no rehúyen al riesgo de la muerte que di-
cha racionalidad y ontología traen consigo, sino que lo 
enfrentan materialmente, cuerpo a cuerpo, de manera 
decidida. La disposición a defender la vida contra el 
riesgo de la muerte debería leerse entonces como una 
exposición al riesgo de esta última en la defensa misma 
de la vida y, por ende, como una viva oposición a la ra-
cionalidad de muerte.

Esta característica, la defensa de la vida de las co-
munidades nasa, se observa mejor en un video del 
Tejido de Comunicaciones de la ACIN, que muestra 
quizá uno de los momentos más álgidos del levan-
tamiento en el cerro Berlín (ACIN, 2012b). En éste 
pueden verse algunos campesinos, indígenas y milita-
res que miran expectantes lo que sucede a unos pocos 
metros, en otra de las planicies del cerro, mientras se 
escuchan silbidos, abucheos, las palabras de un indí-
gena que arenga a sus compañeros y el eco esporádico 
de algunos disparos realizados por el Ejército. La cá-
mara presta singular atención a dos militares que están 
de pie y de espalda, y que apuntan sus fusiles al sue-
lo. Súbitamente uno de ellos desbloquea su fusil, lo 
dirige al cielo y suelta una ráfaga larga que se suma a 
lo que en ese momento ya es un ensordecedor ruido 
de disparos. Toda la concurrencia se agacha y algu-
nos más se disipan. Todos, excepto un indígena, que 
se aproxima por detrás del soldado, toma su fusil por 
la correa y lo hala con fuerza. Allí se inicia un force-
jeo violento y confuso, el soldado se gira, queda frente 
al indígena y le dispara una ráfaga corta que le roza 
los pies. El soldado consigue de esa manera liberar su 
arma y retrocede unos pocos metros, mientras otro de 
sus compañeros se aproxima y encara de manera de-
saiante al indígena. El indígena, por su parte, no se 
mueve de su posición, y en su ayuda llega otro indíge-
na que le sale al paso al segundo soldado e interpone 
su cuerpo en una posición igualmente desaiante. Por 
una fracción de segundo el militar y el indígena están 
frente a frente, se miran a los ojos y ninguno se arredra 
ante la presencia del otro.

Aquello que resulta particular de la viva oposición-
exposición al riesgo de la muerte característica de este 
episodio del levantamiento, y que no le sería exclusiva 
aunque en el video pueda verse de manera ejemplar, es 
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sin duda el coraje mostrado. Ante los disparos del Ejército los indí-
genas no retroceden, no transigen frente a su amenaza, no se dejan 
someter por la violencia y, desarmados, oponen, enfrentan y expo-
nen la materialidad de sus propios cuerpos a las armas del Ejército, 
aunque puedan perder la vida en ello. Este coraje, que constituye 
a nuestro juicio el rasgo más propio de la dimensión política de la 
ontología del levantamiento, se despliega según una racionalidad 
particular. No se trata de la lógica de la muerte, según la cual, segar 
la vida del oponente es un medio para la supervivencia de quien 
da la muerte y su comunidad, ni una racionalidad sacriicial, en la 
cual la muerte propia es justiicada en función de una vida futura o 
trascendente. La racionalidad que sigue este coraje no está regida 
por un cálculo estratégico de medios y ines en el que la muerte es 
instrumentalizada para la autoconservación de la vida como dato 
biológico o como propiedad trascendental. Por el contrario, este 
proceder nos muestra una disposición a cuidar la vida (propia y del 
adversario) en la que la vida misma es arriesgada, puesta en juego y 
expuesta de manera audaz e incierta. El coraje de esta acción hace 
visible que la racionalidad de la defensa de la vida de las comunida-

des nasa, que persevera gracias y a riesgo 
de sí misma, se caracteriza por su aper-
tura a la incertidumbre y la contingencia, 
por un despliegue de posibilidades que 
se resisten a ser medidas sobre la misma 
base de los riesgos que conllevan, y cu-
yos peligros no están autorizados para 
cancelar sus posibilidades. 

Hacia una ética de la 
radicalidad

Estas palabras explican y reclaman, por 

eso hay que leerlas desde el corazón y compar-

tir la rabia, el dolor, el amor por la vida y el 

compromiso. Ahora nombramos nuestros actos 

para sentir y reclamar la compañía de todos 

los pueblos que merecemos habitar este hogar de 

la Madre Tierra en libertad.

ACIN

Hemos intentado mostrar que el le-
vantamiento del cerro Berlín no es una 
acción espontánea, ni orientada por una 
pura reactividad a estímulos externos. 
Por el contrario, hemos buscado explicar 
esta acción a la luz de sus propias condi-
ciones objetivas: la trama de relaciones 
de poder que sostienen el proyecto de 
muerte del que emerge, la ontología in-
terrelacional que la subyace y la apertura 
a la contingencia que orienta su racio-
nalidad política. No sobra recordar que 
estas coniguraciones ontológicas y ra-
cionalidades políticas expuestas por el 
levantamiento se insertan en una larga 
historia de defensa y producción de la 
forma de vida nasa, que en los últimos 
cincuenta años ha bebido de un estrecho 
diálogo con académicos comprometidos 
y diversos movimientos sociales, que 
desde mediados del siglo XVII han sa-
bido apropiarse críticamente de algunos 
discursos hegemónicos, y que en la ac-
tualidad suma más de quinientos años 
de negociación y lucha con las diferen-

• Icon Monstrosae cuiusdam Chimaerae |  
Ulysses Aldrovandi, "Historia de los monstruos"
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tes estrategias de exterminio o integración coloniales y 
republicanas. Las luchas de los nasa contra el despojo 
de sus territorios, la militarización y la imposición del 
extractivismo se actualizan en el cerro Berlín, pero su 
matriz histórica podría rastrearse ya en el ocaso del 
siglo XVI, que conoció el permanente asedio indíge-
na sobre los fuertes militares de Guanacas, Guambia 
y Toribío; la destrucción de las primeras poblaciones 
fundadas por los colonizadores; la repetida quema de 
la mina de La Plata, Huila.

Si una acción como la del cerro Berlín resulta 
tan polémica y tan difícil de comprender, no es por-
que carezca de razones intrínsecas, ni de historia. Es 
porque traza de manera diferente las coordenadas de 
comprensión de las relaciones entre vida y política 
que orientan el pensamiento moderno hoy hegemó-
nico, y las desajusta, abriendo otras posibilidades de 
trazado y otras comprensiones de esa relación. La 
vida que está en juego en éstas no es la del hombre 
o del sujeto individual, y la racionalidad de la acción 
política implicada allí no está orientada a evacuar la 
incertidumbre, no se trata de una vida y una políti-
ca que ubican en la cima de la pirámide la forma de 
vida del sujeto moderno y su racionalidad técnico-
instrumental en desmedro de otras formas de vida y 
de racionalidad; se trata de una vida amplia, que no 
se moldea siguiendo la dicotomía entre lo humano y 
lo no humano, que contempla en su sociabilidad a los 
seres vegetales, minerales, animales y espirituales, y de 
una racionalidad política que orienta a esa conjunción 
de seres a defender esa forma de vida, desde su aper-
tura a la contingencia.

Quizá ahora sea posible entender lo que esa for-
ma de acción política tiene de radical. No se trata de 
un ejercicio orientado a la toma del poder mediante los 
métodos o medios que fueran necesarios; es decir, no 
se trata de una acción política que a la luz de la narra-
tiva moderna hegemónica pudiéramos caliicar como 
extremista. Tampoco se trata de una acción guiada por 
la sujeción incuestionable de un conjunto de principios 
trascendentales, pretendidamente originarios; en otras 
palabras, no se trata de un acto que pudiéramos caliicar, 
siguiendo esa misma narrativa moderna, como funda-
mentalista. Ni pragmatismo, ni esencialismo. Lo que 
tiene de radical el levantamiento del cerro Berlín y las 
distintas formas de acción política directa emprendidas 
por los nasa es su responsabilidad ininita, irrenuncia-
ble, con la proliferación y multiplicación de formas de 
vida, lazos de sociabilidad amplios y racionalidades 
políticas transformadoras. Si podemos caliicar el levan-
tamiento como una acción radical es precisamente por 
su irrevocable voluntad de abrir posibilidades al porve-
nir de vidas autosustentables, plenas, buenas.

Hay en este levantamiento una propuesta de avanza-
da para defender otras formas de ser y de vivir, de actuar 
y de sentir; una propuesta ética basada en una reciproci-
dad no instrumental e interrelacional, que nos muestra 
que vivir de manera plena y defender la plenitud de la 
vida demanda el concurso de todas las formas de vida y 
su compromiso vital. Una propuesta que, como muestra 
el fragmento del pensamiento nasa utilizado como epí-
grafe de esta última sección, invita a ser caminada desde 
los afectos y de manera solidaria por los pueblos de la tie-
rra que aspiran a transformar la vida en común.
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