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Poéticas indígenas de resistencia 
y reconstrucción plural de 
comunidad*
Poéticas indígenas de resistência 

e reconstrução plural de 

comunidade

Indigenous poetics of 

resistance and collective 

reconstruction of community

El artículo analiza la política lingüística multicultural que enmarca la revitalización de lenguas 

indígenas en Colombia, las relaciones de poder-saber y los legados coloniales. Propone una 

pragmática ecológica y decolonial, reconociendo las dimensiones poéticas, éticas y políticas 

de las prácticas narrativas indígenas. Considera, además, la capacidad de estas prácticas para 

favorecer la emergencia de formas de resistencia y reconstrucción comunitaria en medio de la 

violencia. Finalmente, relexiona sobre la capacidad de estas prácticas para facilitar la recons-

trucción de comunidades y permitir diálogos decoloniales.

Palabras clave: poéticas indígenas, colonialidad-decolonialidad, pragmática ecológica, resisten-

cia creativa, agonística, Sur global.

O artigo analisa a política linguística multicultural que emoldura a revitalização de línguas 

indígenas na Colômbia, as relações de poder-saber e os legados coloniais. Propõe uma pragmática 

ecológica e descolonizadora, reconhecendo as dimensões poéticas, éticas e políticas das práticas 

narrativas indígenas. Considera, ainda, a capacidade dessas práticas para favorecer a ocorrên-

cia de formas de resistência e de reconstrução comunitária no meio da violência. Finalmente, 

relexiona sobre a capacidade dessas práticas para facilitar a reconstrução de comunidades e 

permitir diálogos descolonizadores.

Palavras-chave: poéticas indígenas, colonizar/descolonizar, pragmática ecológica, resistência 

criativa, agonística, Sul global.

The article studies the multicultural linguistic policy that involves the revitalization of indig-

enous languages in Colombia, as well as the relations of power-knowledge and colonial legacies. 

It proposes an ecological and decolonial pragmatics through recognizing the poetic, ethical and 

political dimensions of indigenous narrative practices. It also takes into account the potential of 

such practices to foster the emergence of resistance practices and community reconstruction in the 

midst of violence. Lastly, it analyzes the scope of such practices to facilitate the reconstruction of 

communities as well as the existence of decolonial dialogues.

Key words: indigenous poetics, coloniality-decoloniality, ecological pragmatics, creative resis-

tance, agonism, Global South.
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L
a producción y estandarización de gramáticas 
y alfabetos fueron herramientas centrales en 
el estudio y revitalización de lenguas indíge-
nas en Colombia. Sin embargo, es importante 

considerar el origen colonial de estas gramáticas y al-
fabetos, y su papel como tecnologías de normalización, 
en la medida en que determinaron e impulsaron formas 
“correctas” y deseables. Al igual que la Gramática cas-
tellana de Nebrija, publicada en 1491 e inspirada en el 
latín, las gramáticas de lenguas amerindias, escritas por 
frailes y amerindios convertidos en expertos latinistas, 
adoptaron el latín como modelo de corrección gramati-
cal, forzando las declinaciones y otras particularidades 
latinas para insertarlas en las lenguas del continente 
americano (Alvar, 1993; Acuña, 1941).

Durante el período colonial, en el marco de la cru-
zada contra el “analfabetismo” y el “salvajismo” del 
llamado Nuevo Mundo, los gramáticos y escribas ocu-
paron una posición privilegiada y participaron en la 
creación y ratiicación del imaginario del salvaje e ile-
trado caníbal americano, cuya “desviación” debía 
corregirse (Rama, 1998). La escritura amerindia fue 
descrita como una serie de “rayones” con carbón y 
tinturas “perversas” sobre paredes y telas (Díaz del 
Castillo, 1521, citado en Rama, 1998). Ante esta visión 
despectiva, se defendía la conversión de las lenguas 
amerindias al modelo alfabético y gramatical del latín, 
dado que, como aseguraba el cronista Olmos, las len-
guas amerindias eran “digniicadas”, se volvían menos 
salvajes a través de su adaptación a la gramática y la es-
critura latinas (Hernández, 1997).

Para justiicar la “necesidad” y el “aporte” de la em-
presa colonial, en sus diversas facetas de persecución, 
esclavitud y conversión, así como la colonización y nor-
malización de las lenguas amerindias, se produjo una 
“ausencia constitutiva”, una falta de gramaticalidad, 
alfabetismo y civilización que sólo los misioneros colo-

nizadores podían reparar. Esta “misión” colonizadora 
se articuló con la eliminación de las particularidades 
de las lenguas amerindias, así como la deshumani-
zación de los pueblos amerindios. De este modo, la 
deshumanización y eliminación se constituyeron en la 
“condición necesaria para la airmación de esta parte 
de la humanidad [que no sólo se deine como letra-
da, católica, blanca, sino que además] se considera 
como universal” (Santos, 2010: 18-19). No obstante, 
esta deshumanización y normalización colonial no se 
llevó a cabo sin resistencia. La ijación de alfabetos y 
gramáticas fue desaiada por la transformación de pa-
labras y expresiones en las prácticas de las lenguas, 
que además del nivel lingüístico se articularían con di-
mensiones poéticas, éticas y políticas.

En los siguientes apartados se discutirá la política 
lingüística multicultural que enmarca la revitalización 
de lenguas indígenas en Colombia, las relaciones de 
poder-saber y los legados coloniales que la atraviesan, y 
se planteará una pragmática ecológica y decolonial que 
reconozca las dimensiones poéticas, éticas y políticas de 
las prácticas narrativas indígenas, así como su capacidad 
de permitir la reconstrucción de comunidades en 
medio de las dinámicas del conlicto y de la violencia 
física y epistémica, y se considerará su potencial para 
establecer diálogos multivocales decoloniales en el Sur 
global.

Violencias del multiculturalismo

La Constitución de 1991, que deinió a Colombia 
como una nación multicultural y plurilingüe, marcó 
una ruptura importante con el modelo de conversión y 
asimilación que operó durante la Colonia y que se man-
tuvo hasta buena parte del siglo XX con el propósito 
de incorporar a los pueblos indígenas al campesinado 
y la mano de obra barata (Helg, 1987; Díaz, 1990). La 
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fuerza del movimiento indígena fue fundamental para 
que se diera esta transformación y el reconocimiento de 
derechos diferenciales tales como la educación bilingüe 
(Trillós, 2003), el derecho al voto y la autonomía territo-
rial (Gros 2002), así como derechos sobre sus territorios 
para desarrollar actividades económicas y culturales, 
de acuerdo con sus propios modelos de desarrollo (Ji-
meno et al., 1998). Veinte años después, la Ley 1381 
de Lenguas Nativas del 2010, posicionó a las lenguas 
indígenas como “patrimonio cultural e inmaterial” de la 
nación, y exigió que el Estado promoviera el uso de estas 
lenguas en las escuelas locales e invirtiera en programas 
de investigación y revitalización lingüística (Congreso 
de la República de Colombia, 2010: arts. 1-2).

Las lenguas y los sujetos indígenas son deinidos 
en la actualidad en el marco del modelo multicultural 
que los celebra como expresión de diferencia, y exige 
a los pueblos actuar de acuerdo con un rol que expre-
se su diferencia como una “particularidad” dentro de 
una sociedad nacional que se presume como una “ma-
yoría” tolerante, anónima y omnipresente. A pesar de 
estos avances, el modelo multicultural es violento en 
tanto que “bajo la apariencia de reconocer la comuni-
dad indígena y su autonomía, el Estado la produce y la 
reproduce, instituyéndola y legitimando así una fronte-
ra étnica que se obliga a proteger” (Gros, 2000: 105). 
Es decir que el discurso multicultural y sus herramien-
tas legales no sólo protegen o celebran la diferencia, 
sino que también la producen, y en dicha medida los 
pueblos indígenas y otros grupos étnicos son reindige-
nizados y reetnizados (Restrepo, 2004).

Las políticas del reconocimiento tienden a repro-
ducir relaciones asimétricas entre las denominadas 
mayorías y minorías (Coulthard, 2014). De modo que 
la celebración de la diferencia es muchas veces sorda 
“a las voces y las propuestas políticas y sociales de los 
sectores históricamente marginados” que dice recono-
cer y elogiar (Uzendoski, 2015: 6). La autodenominada 
sociedad mayoritaria se presenta a sí misma como “uni-
versal” y “tolerante” de las “minorías”, al mismo 
tiempo que su discurso políticamente correcto ejerce 
una represión intolerante del otro al que se le obliga a 
permanecer en el sitio que se le ha asignado y a aceptar 
sonriente esta condición para vivir en la sociedad que 
le otorga los “derechos de existir”. Como explica Cas-
tro-Gómez, “[sólo] la cultura del tolerante es universal 
porque desde allí emana el valor liberal de la tolerancia 

que se le pide a todos” (2015: 165). En general, el reco-
nocimiento es fragmentario porque se otorga como si se 
tratara de un regalo por parte de alguien que no necesi-
ta ser reconocido de vuelta (Coulthard, 2014).

Ahora que los pueblos indígenas han sido redei-
nidos como sujetos de derechos, se espera que no sólo 
deiendan sus tradiciones, sino que también encarnen 
la misión ecológica global que se les ha adjudicado 
(Ulloa, 2007). Las concepciones de los pueblos indí-
genas como “buenos salvajes” son frecuentes hoy en 
día, y en muchas ocasiones sirven para juzgar el uso y 
abuso que dichos pueblos puedan hacer de los recur-
sos naturales en sus territorios (Escobar, 1999). Estos 
imaginarios y expectativas pueden ser violentos, en la 
medida en que deienden ideales pacíicos y ecológicos 
poco realistas y criminalizan a los pueblos que no lo-
gren cumplir dichos ideales al punto de invalidar sus 
demandas.

El multiculturalismo opera dentro del marco de 
relaciones de poder-saber asimétricas y exige a los 
pueblos apropiarse del lenguaje de la diferencia, la ac-
ción airmativa y los derechos especiales (Gros, 2002). 
Conocer y adaptarse al lenguaje legal y multicultural 
resulta fundamental, dado que la ley no sólo les garan-
tiza derechos, sino que, además, les exige condiciones 
especíicas para obtenerlos, deiniendo los parámetros 
de indianidad que deben encarnar ante la mirada de 
“expertos” que conirmarán ante tribunales si son o no 
“auténticos” indígenas, y si en dicha medida pueden te-
ner acceso a derechos diferenciales (Lemaitre, 2009). 
Los pueblos deben, entonces, adoptar lenguajes, com-
portamientos y actitudes más ieles a la imagen y a las 
expectativas externas que existen de ellos para ser con-
siderados los suicientemente diferentes.

Apuestas para repensar la 
revitalización y desaiar los 
legados de violencia epistémica 
colonial

Como se discutió al inicio de este artículo, durante la 
colonización de América, misioneros latinistas fueron 
autorizados para convertir las lenguas indígenas a los 
modelos gramaticales y alfabéticos del latín (Zimmer-
mann, 1997). La redeinición y reconstrucción de las 
lenguas indígenas de acuerdo con modelos extranjeros 
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marca su simultánea invención y colonización (Mig-
nolo, 1992). Gramáticas y alfabetos operaron como 
tecnologías coloniales que deinieron a estas lenguas 
como “analfabetas” e incompletas, produciendo así una 
forma colonizada sobre la base de una aparente “ausen-
cia constitutiva” de alfabeticalidad y gramaticalidad que 
sólo los misioneros colonizadores podían reparar. Este 
proceso de invención-colonización de las lenguas indí-
genas tuvo a su vez dos movimientos, de asimilación y 
exclusión, que se expresaron en la transformación de lo 
desconocido en algo aprehensible y en levantamiento 
de fronteras que enfatizaban las diferencias entre “no-
sotros” y “ellos”.

La deinición de la escritura alfabética como “es-
critura por excelencia” sirvió al enaltecimiento de las 
sociedades alfabéticas en detrimento de las otras for-
mas de escritura. Las lenguas indígenas no sufrían de 
la ausencia constitutiva de escritura y no necesita-
ban que otros les dieran un sistema de escritura, pues 
ya eran capaces por sí solas de inscribir el mundo con 
signos y signiicados. Es importante expandir las nocio-
nes de escritura más allá de los alfabetos, considerando 
las inscripciones de los glifos, los textiles, la cerámica, 
la pintura corporal, así como la danza, la narración de 
historias tradicionales y rituales, más allá de los límites 
y oposiciones que se han creado entre la escritura y la 
oralidad (Rabasa, 2008). A estas prácticas se les deno-

mina aquí narrativas, en tanto que cuentan historias 
que pueden ser leídas y releídas, escritas y reescritas, 
repetidas y siempre resigniicadas.

La sobreposición de capas narrativas no sólo se 
presenta actualmente en la entremezcla de la oralidad 
y la escritura (Glissant, 1989), sino que además in-
volucra la circularidad de los tiempos, en los bordes 
entre el pasado y el presente, el pensamiento de los 
abuelos y el de los ancestros:

Así he vivido/escuchado, así es como estoy viviendo/es-

cuchando. Me digo a mí mismo, ellos me dicen, me están 

diciendo, me están contando, me contaron. Todo esto se 

desprende de una concepción circular del tiempo: esta-

mos presentes porque somos pasados (tenemos memoria) 

y tendremos futuro. (Chihuailaf, 2005, citado en Sánchez, 

2010: 18)

A pesar de las buenas intenciones de los exper-
tos que trabajan en el estudio y revitalización de las 
lenguas indígenas, las relaciones de poder-saber que 
moldean las relaciones entre académicos y los suje-
tos que éstos encuentran en el trabajo de campo son 
generalmente asimétricas. La investigación tradicional 
aísla sus objetos de estudio, obedeciendo a una 
lógica extractiva, en la cual las lenguas estudiadas son 
separadas de las prácticas rituales, éticas, comunitarias, 
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de saberes y cosmologías que acompañan las prácticas narrativas. 
Sería ingenuo suponer que las lenguas indígenas son una realidad 
preexistente a su estudio, descripción y análisis. Por el contrario, 
estas lenguas han sido creadas en tanto objetos de estudio, en medio 
de relaciones de poder-saber y legados coloniales.

En este sentido, resulta pertinente considerar una propuesta que 
reconozca los legados coloniales en el estudio de las lenguas indí-
genas, y que a la vez brinde una perspectiva amplia con respecto a 
su revitalización, considerando las dimensiones que componen las 
prácticas narrativas indígenas que con frecuencia han sido ignoradas 
o dejadas en un segundo plano en los estudios más tradicionales. 
En este sentido, este artículo propone una pragmática ecológica y 
decolonial que se concentre en lo que las prácticas narrativas de 
las lenguas indígenas hacen y pueden hacer. En dicha medida, esta 
pragmática va más allá de los actos de habla (Austin, 1962), y se in-
teresa de modo particular por la resistencia creativa y la capacidad 
sanadora de las prácticas narrativas para reconstruir tejidos comuni-
tarios, afectos y éticas otras.

Las lenguas indígenas no pueden reducirse simplemente a  
la escritura alfabética, éstas se inscriben, se producen y se actualizan 
en la medida en que son experimentadas, practicadas, recordadas y 
escuchadas. Escribir en este sentido es inscribir, producir una mar-
ca que continúa viviendo en la medida en que es leída y escrita de 
nuevas formas (Derrida, 1982). Este tipo de escritura es también un 
vínculo de cariño con los abuelos, las iguras de conocimiento y la 
sabiduría. Cuando los niños escuchan a los abuelos aprenden a es-

cuchar y aprenden a hablar, pero sobre 
todo aprenden a vivir de acuerdo con las 
éticas y modos que son signiicativos en 
sus comunidades.

Hablar de una pragmática decolo-
nial implica en primer lugar, reconocer 
los legados coloniales que han articula-
do la deinición de las lenguas indígenas 
y considerar las dimensiones del colonia-
lismo que van más allá del control militar. 
Resulta fundamental analizar la forma 
como la colonialidad continúa operando 
en la actualidad, en tanto que ésta va más 
allá de la explotación y subyugación físi-
ca de los cuerpos y territorios colonizados 
bajo un aparato militar y una administra-
ción central (Maldonado-Torres, 2007). 
La colonialidad sostiene imaginarios y 
aspiraciones tanto en el centro como en 
la periferia del antiguo y rearticulado 
sistema colonial, seduciendo y operan-
do al nivel íntimo de la subjetividad, los 
símbolos, los afectos y las prácticas de 
conocimiento (Castro-Gómez, 2011). 
Produce, además, líneas abismales que 
separan lo que es humano de lo que no lo 
es, lo que se considera verdadero y cien-
tíico de lo que no (Santos, 2010).

Una de las consecuencias de la co-
lonialidad es la deshumanización y la 
violencia epistémica, la cual degrada y 
excluye a las prácticas de saber que se pro-
ducen fuera de los circuitos privilegiados 
del llamado Norte global, de modo que 
las voces y saberes del Sur global resue-
nan con mayor diicultad y en ocasiones 
están amenazadas con su desaparición, 
producto del desprestigio con el que se 
las mira no sólo en el Norte, sino también 

• Yoga lady side | © Gunther von Hagens' BODY 
WORLDS, Institute for Plastination, Heidelberg, Ger-
many, www.bodyworlds.com
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en el Sur (Grosfoguel, 2014). Las lenguas indígenas y 
sus pueblos siguen estando afectados por las jerarquías 
coloniales de saber que no sólo denigran sus prácticas 
de conocimiento como “menos cientíicas”, sino que, 
además, crean condiciones para hacer posible y facilitar 
la explotación violenta de sus saberes, tradiciones y re-
cursos. Se trata de una constante mundial, que se hace 
visible en la

[…] agenda de la globalización, que responde a simples 

intereses, y que ha llegado al punto de intentar emplear los 

acuerdos internacionales para apropiarse de la biodiver-

sidad y los recursos naturales de los pobres, y modiicar 

semillas, plantas y medicinas […] para hacer de ellas […] 

fuentes de ganancia ininita de las corporaciones globales. 

(Shiva, 2008: 286)

La decolonialidad reconoce la capacidad de la colo-
nialidad para modelar deseos, aspiraciones y regímenes 
de producción y validación de conocimiento, y luego 
de identiicar los mecanismos de los dispositivos y tec-
nologías de sujeción de la colonialidad, propone rutas 
alternativas o giros decoloniales. En este sentido, la de-
colonialidad es una crítica visceral que tiene lugar tanto 
al nivel del ethos como del pathos, pues exige que nos 
reinventemos en nuestra propia humanidad y la forma 
como nos relacionamos unos con otros. La decolo-
nialidad propone entonces la resistencia creativa y la 
reinvención en vez de la búsqueda romántica de un es-
tado ideal previo al mundo colonial.

Hacia una pragmática ecológica y 
decolonial

La revitalización de una lengua no puede simplemen-
te centrarse en preservar formas “originales” y “puras”, 
como lo han sugerido varias de las críticas al esencialis-
mo, paternalismo e intervencionismo que han emergido 
dentro de la antropología y la lingüística (Fabian, 1983; 
Restrepo, 2011). Los lingüistas no pueden “rescatar 
las lenguas de su catastróica destrucción” (Hale et al., 
1992: 7), tampoco es posible obviar su posición privi-
legiada como expertos dentro de relaciones asimétricas 
de poder-saber que atraviesan su labor. Como lo indi-
ca Foucault, el conocimiento se produce y valida de 
acuerdo con regímenes de verdad que reconocen sólo a 
ciertos sujetos como capaces de producir conocimien-
to racional y verdadero (Foucault, 1991). Las relaciones 

de poder-saber producen y ubican a ciertos sujetos en 
posiciones particulares de enunciación.

Sería un error pasar por alto que las clasiicaciones, 
estudios y estrategias que desarrollan los lingüistas y 
expertos externos operan dentro de una red comple-
ja de relaciones de poder y regímenes de validación 
de la producción del conocimiento, que implican a su 
vez una serie de disputas y cuestionamientos por par-
te de los hablantes de las lenguas estudiadas. Varios 
lingüistas colombianos que han trabajado en progra-
mas oiciales de revitalización y creación de gramáticas 
y alfabetos han experimentado estas tensiones. Marín 
Silva1 destaca que a pesar de que organizaciones indí-
genas como el Consejo Regional Indígena del Cauca 
(CRIC) han avalado alfabetos, muchos de los hablantes 
no les dan la misma importancia. Por su parte, Montes 
Rodríguez2 asegura que la uniicación de alfabetos y 
gramáticas no necesariamente estimula la producción 
escrita y la práctica de la lectura. De modo similar, Ra-
mírez Cruz3 considera que la estandarización opera 
más como una medida de control y una prescripción 
externa, si bien muchas veces resulta importante para 
las organizaciones indígenas en sus políticas de territo-
rialidad. Otro punto de divergencia entre los lingüistas 
y los hablantes es el de la taxonomía y la clasiicación 
de las lenguas. Así, por ejemplo, Patiño Rosselli (2000) 
destaca cómo muchos pueblos del Vaupés deienden la 
existencia de varias lenguas, mientras que los lingüis-
tas las agrupan como variedades de una misma lengua. 
Esta distinción tiene particular importancia, dado que 
hablar diversas lenguas es una de las reglas para que 
una pareja pueda formar una familia.

Considerando que las lenguas son para los hablan-
tes ante todo prácticas concretas, resulta vital considerar 
dichas lenguas en su aspecto múltiple, creativo, trans-
formativo y performativo. Las lenguas indígenas están 
situadas y articuladas con modos de vida y prácticas de 
existencia de las comunidades, territorios, ancestros, 
tradiciones, memorias, cosmologías y saberes, además 
de los planes de vida comunitarios y la agenda política 
de las comunidades (López, 2008: 141; De la Cadena, 
2015). Estas articulaciones son complejas:

Un modo particular de pensamiento y de vida, de vida espi-

ritual […] con sus creencias, deidades, […] con relación a 

la naturaleza [sic], así como a los lugares sagrados, [con] el 

arco, el trueno, el sol, la luna, los animales [...] las creencias 
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y mitos […] la medicina tradicional, los signos en los sueños, las ofren-

das, que son símbolos de la gente de Totoró. (Artenio Sánchez, citado en 

Gonzales, 2013: 121-122)

Algunos lingüistas colombianos como Marín Silva, aseguran que 
en muchas ocasiones la investigación lingüística en Colombia tien-
de a estar aislada de las prácticas narrativas, de la música y la danza 
de las comunidades hablantes de las lenguas estudiadas (entrevista 
a Marín, 2015). En el campo de la lingüística, sin embargo, ha ha-
bido giros importantes como el de la “teoría de la experiencia”, que 
redeine la gramática en relación con las acciones desarrolladas en 
contextos especíicos (Halliday, 2001). El giro de la representación 
a la performatividad ha cuestionado la idea de que el lenguaje pueda 
relejar una realidad prexistente, independientemente de las prácticas 

del lenguaje o actos de habla. De modo 
similar, el giro ecológico de la década de 
los setenta implicó una crítica al modelo 
que aislaba las lenguas de su ambiente, y 
propuso el estudio ecolingüístico o re-
lacional de las lenguas, la naturaleza, la 
cultura, la interacción y los fenómenos 
sociológicos (Haugen, 1972, citado en 
Stefensen y Fill, 2013).

De forma paralela a la ecolingüística, 
la ecocrítica produjo un giro en los estu-
dios literarios e impulsó el análisis de las 
narrativas en relación con la ecología, la 
ética y el medio ambiente, así como con 
las relaciones de poder, la racialización 
de poblaciones y la violencia indirecta 
o colateral sobre el medioambiente que 
afecta particularmente a las poblaciones 
racializadas y colonizadas (Nixon, 2005). 
Estas perspectivas ecológicas, de forma 
similar a las “poéticas relacionales” de 
Michel Serres, las “estéticas de la tierra” 
de Édouard Glissant y la “teoría planeta-
ria” de Gayatri Chakravorty Spivak, han 
destacado el modo como el colonialis-
mo ha invadido los territorios llevando 
a la destrucción de paisajes, ecologías y 
poblaciones (De Loughrey y Handley, 
2011: 27-28).

Estas nuevas perspectivas que emer-
gieron en los bordes disciplinares de la 
ecolingüística y la ecocrítica, han dado 
nuevo valor a las prácticas narrativas y 

a las éticas que éstas movilizan en lo que 
concierne a la responsabilidad ecológica 
que involucra a los otros, humanos y no 
humanos (Smith, 2011: xix). Asimismo, 
ha adquirido importancia considerar la 
compleja articulación de narrativas con 
el territorio en el caso de los pueblos in-
dígenas (Reyes, 2009). Sin embargo, la 
articulación entre lengua, prácticas de 
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saber y relaciones de poder, así como la 
resistencia creativa y la capacidad de las 
prácticas narrativas de reconstruir tejidos 
comunitarios, no es del todo eviden-
te en estas perspectivas. Estas ecologías 
son múltiples y en su interior se articula 
lo singular y lo plural (Nancy, 2000). No 
se trata de conjuntos armoniosos, dentro 
de éstas existen varios niveles y posicio-
namientos. Las prácticas narrativas son 
singulares y múltiples al mismo tiempo, 
articuladas de acuerdo con tensiones y 
violencias propias de su pasado colonial, 
así como de las relaciones de poder que 
han atravesado su formación.

Pensar las lenguas en tanto prácticas 
y en articulación con los juegos de poder 
en los que se disputa la producción y va-
lidación de conocimiento, las dinámicas 
de violencia física y de deshumanización, 
así como la reconstrucción de comuni-
dades de afectos y éticas otras, demanda 
una perspectiva articulada de lengua, sa-
ber, poder y ser a la que he denominado 
una pragmática ecológica y decolonial. 
Esta pragmática es necesaria para permi-
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tirnos entender la forma como las prácticas narrativas 
se articulan con complejas ecologías de afectos, éticas, 
memorias y vínculos comunitarios, de forma que es-
tablezcan formas de resistencia creativa para desaiar 
la colonialidad. Las lenguas, en tanto prácticas narra-
tivas vivas, crean y se transforman (Lecercle, 2002). 
Las prácticas narrativas y la historia oral en las comu-
nidades indígenas renuevan y reorganizan la relación 
entre los productores de conocimiento y los sujetos  
por conocer, reubicando a estas poblaciones ya no 
como informantes, sino como investigadoras y pro-
ductoras de conocimiento, en diálogo con los saberes 
colectivos de sus pueblos (Rivera, 1990, 2010).

La revitalización, desde esta perspectiva, no tiene 
que buscar la manera de volver al pasado ni de recuperar 
una forma pura. Ni las lenguas ni los grupos indígenas 
son fósiles inmutables (Masolo, 2014). Las lenguas en 
tanto prácticas narrativas vivas, crean y se transforman 
(Lecercle, 2002). Además, se articulan en ecologías vi-
vas que producen iliaciones, afectos, memorias, éticas 
y modos de vida.

Lo que hacen las lenguas indígenas, o las prácti-
cas que aquí llamamos narrativas, las dimensiones 
poéticas, éticas y políticas de estas prácticas, su capa-
cidad curativa y el reconocimiento de los conlictos 
ante las cuales surgen, así como su capacidad para 
crear condiciones de posibilidad para entablar diálo-
gos decoloniales y permitir la reconstrucción plural de 
comunidades de afectos del Sur global, son los ejes fun-
damentales de esta pragmática ecológica y decolonial. 
En los siguientes apartados, discutiremos más en deta-
lle estos ejes fundamentales en diálogo con algunos de 
los narradores que participan en estas prácticas narra-
tivas y en la reconstrucción plural de sus comunidades.

El papel de las prácticas 
narrativas y los narradores en 
la reconstrucción plural de la 
comunidad 

Las prácticas narrativas involucran el intercambio 
de historias, memorias y modos de vida y resistencia. 
También implican escuchar y comunicarse a través de 
diferentes lenguas, voces, modos de pensamiento y ex-
periencias de vida. Como explica el poeta y activista 
misak Edgar Velasco Tumiña4, las prácticas narrativas 

tienen una dimensión ética y acarrean una cierta 
responsabilidad y predisposición tanto para el que 
narra como para el que escucha.

Velasco Tumiña es oriundo de Silvia, Cauca, es 
estudiante de ilosofía y líder comunitario, miembro 
activo de organizaciones indígenas y étnicas nacionales 
como Autoridades Ancestrales, Gobierno Mayor y, más 
recientemente, de la Comisión Étnica para la Paz y la 
Defensa de los Derechos Territoriales, conformada en 
el marco de las negociaciones de paz entre el Gobierno 
nacional y las FARC, que tuvieron lugar en la Habana 
(Cuba) entre el 2012 y el 2016. Para Velasco Tumiña, 
su práctica narrativa es ante todo un ejercicio de vida 
en el cual se conjugan las dimensiones poéticas, éticas 
y políticas. Además, su voz singular es también la voz 
plural de su pueblo, sus ancestros y todos aquellos con 
quienes ha compartido en la lucha por el respecto a los 
derechos de los pueblos indígenas y afrocolombianos en 
el territorio nacional, quienes han sido reiterativamente 
violentados, despojados y deshumanizados al punto 
de ser inviabilizadas y acalladas sus quejas y demandas 
ante las autoridades regionales y nacionales.

Frente a las múltiples violencias, las prácticas na-
rrativas permiten la recreación de tradiciones, tejidos 
comunitarios y afectos, y facilitan, además, la recons-
trucción de comunidades, sus éticas y formas de vida. 
El poeta y antropólogo yanakuna Fredy Chikangana, 
quien nació en la década de los sesenta y creció en el 
Resguardo de Río Blanco (Yurak Mayu, en quechua), 
emprendió una búsqueda de los sentidos de su pue-
blo, un reaprendizaje de la lengua quechua, que luego 
se convertiría en el verbo de su poesía y de su pueblo 
que poco a poco se reconstruyó de nuevo, constituyen-
do sus resguardos y territorios colectivos.

Soy un cantor en esta tierra, y busco palabras en el lago 

que me atraviesa también persigo silencios entre las calles, 

y miradas perdidas en cuerpos de rosa yo hablo con luciér-

nagas, soy el Labrador sin tierra, el hacedor de tierras con 

olor a fruta, soy el que guarda la semilla del ensueño para 

sembrarla en el surco del corazón humano. (Chikangana, 

2010: 106)

Chikangana se encuentra a sí mismo y se reen-
cuentra con su comunidad a partir del intercambio 
de historias. Era un labrador sin tierra, en la medida 
en que no sabía quechua y esta lengua no era hablada 
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en su comunidad. Tenía que recuperar su tierra, junto 
con sus signiicados. Debía transformarse a sí mismo y 
encontrar su forma de expresión5. Durante su niñez y 
adolescencia, Chikangana fue además testigo de las lu-
chas por la autonomía y la recuperación de tierras de su 
comunidad en las décadas de los setenta y los ochen-
ta (Espinosa, 2007). Luego viajó a Bogotá y estudió 
antropología en la Universidad Nacional en donde se 
graduó en 1995. Dedicó su trabajo de grado a la inves-
tigación de las conexiones culturales y lingüísticas de 
su comunidad y la gente que andaba entre las ciudades, 
con acentos similares, empleando palabras equivalen-
tes a las que se usaban en Río Blanco (Ceballos, 2015). 
Luego estudió quechua en Perú, Ecuador y Bolivia a 
partir de las historias de las comunidades. Así se reen-
contró como un miembro más de la familia quechua y 
como yanakuna (entrevista Chikangana, 2016). Se con-
virtió además de poeta en “arqueólogo de la palabra”, 
como aquel que navega a través de las narrativas orales 
y la palabra hablada de los pueblos, excavando en los 
recuerdos y creando nuevas historias en su poesía. En 
su poema Quechua es mi corazón (Nuqa taki) se reiere 
a esta transformación visceral que le permitió recons-
truirse y junto con su comunidad:

[…] Quechua es el rocío de la mañana y la voz de
nuestros muertos
Quechua es el corazón que se agita
entre lautas y tambores, en el relincho del tiempo 
milenario,
con olor a kiñiw y maíz tostado,
donde aún decimos: nuestras manos,
nuestros cuerpos, nuestra voz,
nuestra música, nuestra resistencia.
[…]. 

(Chikangana, 2010: 100)

En este poema, quechua no describe simplemente 
una lengua determinada por un vocabulario, fonética y 
gramática particulares. En cambio, el quechua se siente 
en las manos y en los cuerpos, incluso en los respiros y 
a través de la voz del poeta, que canta en su lengua reco-
nociendo a su gente a través de ésta, reconociendo sus 
raíces en la madre tierra y un presente de luchas colec-
tivas para recuperar estos territorios en las mingas. A 
través del quechua, Chikangana nace de nuevo. Como 
es tradición en su comunidad, se ha enterrado la pla-
centa bajo la maloca y ahora de la tierra brota él, wiñay 

malki, la semilla que permanece en el tiempo (entrevis-
ta a Chikangana, 2016; Ceballos, 2015).

Nombrase a sí mismo, al territorio y a la vida en la 
comunidad en quechua hace parte del camino de trans-
formación que ha escogido para él y su pueblo Yanakuna. 
Se convierte en yana, que en quechua es persona (sin-
gular), y entra a formar parte de la comunidad (plural), 
kuna (Ceballos, 2015). Su poesía es singular y plural 
(Nancy, 2000), en la medida en que es suya pero también 
de su comunidad: se construye a partir del diálogo con 
los abuelos y contribuye a la búsqueda de las historias 
tradicionales de ésta, y dialoga con dichas historias (en-
trevista a Chikangana, 2016). Chikangana ha iniciado y 
ha estado participando activamente en talleres regionales 
en el Cauca que reivindican la hoja de coca y la palabra, 
tales como “Recuperación de nuestra lengua”, “Cantos 
de nuestra gente” y “Oralitura y resistencia desde las co-
munidades indígenas del Cauca”, además ha fundado el 
grupo Yanamauta: Conocimiento y Saberes Yanaconas 
(Festival de Poesía de Medellín, 2015).

La poesía de Chikangana se teje con las enseñan-
zas, experiencias de vida y las memorias que pasan 
de generación en generación permitiendo la vida de 
la comunidad. “Mi voz”, dice, “no es solo mi voz, 
sino que es también la voz de los viejos guiando con 
la palabra en las artes del buen vivir” (entrevista a 
Chikangana, 2016). Reconoce así la multivocalidad 
de su poesía y la universalidad plural de ésta con el 
in de hacer posibles diálogos globales sobre las pre-
ocupaciones comunes de los pueblos y comunidades 
que se enfrentan al desplazamiento y la expropiación 
(entrevista a Chikangana, 2016). Su poesía no es sólo 
local, sino que también es universal y “crea puentes 
que permiten a los poetas verse el uno al otro”, sentir 
sus cantos e incluso reconocer que aun cuando can-
tan en lenguas, cantan sobre lo mismo (entrevista a 
Chikangana, 2016).

Bautista destaca la noción de ayllu como “vivir en” 
y “vivir con” la comunidad (2014, citado en Rodrigues 
y Fernandes, 2014). De forma similar, Jean-Luc Nancy 
propone una noción interesante de ser con como “ser 
muchos” o “ser el uno con el otro” (2000: 43). Esta 
noción singular y plural del ser expande la noción de 
comunidad como la articulación de seres que siempre 
están con otros seres, y en el caso de las comunidades 
indígenas, estos seres implican niños, jóvenes y abue-
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los, así como ancestros, animales, plantas y lugares articulados en 
la cosmología, los rituales y las prácticas cotidianas.

Esta concepción de comunidad como una articulación ecológica 
compleja, no excluye las diferencias y tensiones que puedan darse 
en su interior. Una de estas tensiones es la de los poetas que persi-
guen sus sueños, pero se preocupan por la forma como estos sueños, 
menos tradicionales, puedan ofender a los ancestros. Así, el poeta 
camëntsá Jamioy Juagibioy en su poema Ndegombr soy acbe otjena-
yán, La realidad de tus sueños, se inspira en la palabra del abuelo, y 
media entre la comunidad y el afuera, pero es a su vez consciente de 
que esta posición como mediador le acarrea tensiones:

Abuelo, […]
¿será que al hacer realidad 
mis sueños 
no estoy matando los tuyos? 

 (Jamioy, 2010: 101)

En aimara, la noción de ch’ixi se emplea para expresar una 
idea de comunidad que da espacio también en su signiicado a 
la presencia del conlicto (Rivera, 2010, citado en Rodrigues y 
Fernandes, 2014). En efecto, ch’ixi describe la presencia y la articu-
lación de “múltiples diferencias culturales, que no se funden en la 

otra, sino que se antagonizan o complemen-
tan, y que coexisten en paralelo” (Rivera, 
2010, citado en Rodrigues y Fernandes, 
2014). Las comunidades y construcciones 
identitarias necesitan ser pensadas desde 
una perspectiva que reconozca el desacuer-
do, las tensiones y la multivocalidad que las 
atraviesan en medio de los puntos comu-
nes que las agrupan (Balibar y Wallerstein, 
1991; Rancière, 1999; Moufe, 1999, 
2013). En vez de oponer lo individual a lo 
colectivo, hay que considerar la singulari-
dad dentro del colectivo (Gandhi, 2006), y 
entender que las singularidades no son ne-
cesariamente univocales sino que pueden 
ser multivocales y plurales (Nancy, 2000). 
Finalmente, en vez de eliminar las tensiones 
como enemigas de la comunidad, resulta más 
conveniente considerar la tensión desde un 
“modelo agonístico” (Moufe, 2013), que 
acepte la validez de las pasiones y afectos, así 
como el derecho de los adversarios a defen-
der sus interpretaciones (Moufe, 1999).

Narrativas poéticas y 
agononísticas de resistencia 
y reconstrucción

La población indígena ha sido altamen-
te afectada por el acceso inequitativo a las 
tierras cultivables (Cárdenas, 2003) y el 
desplazamiento forzado que la ha lleva-
do a desocupar las tierras, éstas luego han 
sido tomadas por sectores económicos 
locales privilegiados y corporaciones 
multinacionales (Escobar, 2008). Como 
muchas otras de las víctimas, han sufrido 
por parte de los actores del conlicto 
extorsiones, secuestros, amenazas, torturas, 
desapariciones y abusos sexuales, sólo 
que muchas veces han sido estigmatizadas 
y silenciadas, e incluso culpadas y 
responsabilizadas de su destino (MSF, 
2010)6.

El poeta y activista misak Edgar Velas-
co Tumiña (entrevista 2015) destaca un 
encuentro que tuvo con un líder de una co-
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munidad embera fuertemente afectada por el conlicto 
armado. Asegura que el encuentro no sólo fue informa-
tivo sino también sanador gracias a la escucha de los 
dolores compartidos (entrevista a Velasco, 2015). El 
poder curativo de la escucha y las prácticas narrativas 
ha sido exaltado por Trinh Minh-ha, quien ha encon-
trado que, entre los basaa, en Camerún, la narradora 
es quien vincula y cura a la comunidad a través de su 
poder de escucha y de transmisión de las tradiciones 
(1989). En este sentido, las prácticas narrativas no se 
limitan a la narración, pues también implican la escu-
cha. Se trata de “escuchar a los otros” y “leer sus ojos” 
(1989: 30). Además, las prácticas narrativas tienen la 
capacidad de producir un sentido de comunidad, de 
amistad y de “copertenencia” que permite simultánea-
mente la singularidad y la pluralidad (Gandhi, 2006).

Más allá del nivel literario o lingüístico, las prác-
ticas narrativas son éticas de cuidado y curación que 
tienen lugar en el cuerpo, más que en el papel, ya que 
es el cuerpo el que es capaz de sentir las historias y el 
dolor del otro. Resulta interesante que los basaa ubi-
quen las narrativas curativas en el vientre o call hu 
(Minh-ha, 1989). De modo similar, los pueblos uitoto 
se reieren al canasto (kirigai) como al lugar privilegia-
do del conocimiento, reiriéndose al cuerpo como un 
recipiente que alberga la lengua y el saber de su pueblo 
(Vivas, 2013). En la lengua quechua, ukhu se reiere a lo  
que está adentro, a lo íntimo, al espacio vacío en el que  
reside lo esencial, en donde las barreras entre lo racio-
nal y lo emocional se disuelven (Kusch, 2000). Para 
estos pueblos, las prácticas narrativas son evidente-
mente corporales y materiales, y están atravesadas por 
afectos, dolores y traumas, así como posibilidades de 
sanación y cura, como diría Roldolfo Kusch: “Todo 
parece indicar que no hay ethos sin un pathos” (Kusch, 
2000: 363).

En última instancia, las prácticas narrativas, desde 
una perspectiva ética, poética y política, reconocen la 
existencia del otro y permiten la creación de un mun-
do del tú (Fanon, 1986), sobre la base de la capacidad 
universal de experimentar dolor y el deseo de ser es-
cuchados para sanar los traumas. El cuerpo que ubica 
las condiciones de nuestra existencia y las experiencias 
de deshumanización que hemos vivido, se convierte 
en el centro de concepción articulada de afectos, ilia-
ciones y éticas que permiten reconstituir y reconstruir 
comunidades locales y globales. Reconocer la violen-

cia y la deshumanización a partir del reencuentro con el 
otro, más allá del reconocimiento jurídico del otro des-
conocido, es el punto de partida para un reencuentro 
agonístico curativo y transformador.

Diálogos y reencuentros 
decoloniales para retar el 
totalitarismo deshumanizante

La colonialidad se moviliza no sólo en el nivel dis-
cusivo o institucional, sino que además modela los 
afectos, percepciones y emociones que tejen las sub-
jetividades. Es en el nivel íntimo de la subjetividad 
que nacen y se consolidad los discursos populistas de 
odio y miedo que justiican y promueven un “estado 
permanente de excepción” (Agamben, 2008). Sólo 
movilizando ciertos afectos, percepciones y emocio-
nes, es posible crear condiciones para naturalizar la 
deshumanización y la no ética de la guerra que sostie-
nen la explotación y la eliminación del otro, dentro de 
la empresa colonial (Maldonado-Torres, 2007).

Afectos y política no son dos dimensiones separa-
das, sino que se interceptan (Protevi, 2009). Es en este 
nivel íntimo y no obstante público, en el que las prácticas 
narrativas, poéticas, éticas y políticas y sus traducciones 
agonísticas y decoloniales pueden retar la colonialidad 
y posibilitar la construcción de poéticas agonísticas y 
pluriversales. El horror y la repulsión son los afectos 
que movilizan la necesidad urgente de “contrarrestar el 
mundo de muerte y acabar con todas las formas de la 
relación naturalizada entre maestro y esclavo” (Maldo-
nado-Torres, 2008: 67). Las prácticas narrativas, en sus 
dimensiones poéticas, éticas y políticas crean condicio-
nes para un diálogo decolonial, curativo, que permita el 
reencuentro en vez de promover la eliminación del otro 
o su silenciamiento en nombre de un reconocimiento 
legal abstracto y vacío. Este reencuentro agonístico está 
basado en la dignidad de la existencia del otro y la acep-
tación de la multivocalidad y la discrepancia.

La decolonialidad, como lo anuncia Castro-Gómez 
(2015) siguiendo a Moufe y a Laclau, no debe renun-
ciar a la universalidad en el nombre de la particularidad, 
sino universalizar la particularidad. Esto implica defen-
der una universalidad equitativa, o una universalidad 
plural, es decir, una pluriversalidad (Mignolo, 2000), 
lo que resulta particularmente importante en el contex-
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to del resurgimiento y consolidación de universalismos 
deshumanizantes. Desaiar el totalitarismo colonial no 
sólo implica retar y destruir las estructuras de poder y 
las instituciones que hacen posible la deshumanización, 
sino que además requiere la transformación de las lógi-
cas, afectos y expectativas que se han internalizado en las 
subjetividades y en la misma experiencia de ser y existir 
(Grosfoguel, 2016). La noción de ser humano debe ser 
liberada entonces del universalismo totalizante que ha 
creado zonas del ser y zonas del no ser (Wynter, 1995, 
2003). Las prácticas narrativas deben contribuir a recon-
igurar humanismos plurales, localizados y dialogantes.

A lo largo de esta conversación, hemos discutido 
sobre los legados coloniales de las nociones de lenguas 
indígenas, y se propuso una concepción alternativa que 
considera las lenguas y sus prácticas narrativas, más allá 
de la documentación y la estandarización de alfabetos y 
gramática, privilegiando el interés por sus dimensiones 
poéticas, éticas y políticas, así como su capacidad para cu-
rar traumas y reconstruir iliaciones y afectos. Dado que 
las prácticas narrativas no se limitan a las comunidades in-
dígenas de un determinado país, es importante continuar 
la indagación sobre su inserción en diálogos decolonia-
les que puedan generar la creación de alianzas globales. 
Para, además abordar las prácticas narrativas desde una 
pragmática decolonial y ecológica, es necesario facilitar la 
traducción agonística de dichas prácticas.

A diferencia de la traducción lingüística y unidirec-
cional tradicional que mantiene la división entre lenguas 

manteniendo a menudo la relación jerárquica entre len-
guas productoras de conocimiento y lenguas objeto de 
estudio (Mignolo, 2010; Mignolo y Schiwi, 2003), la 
doble traducción busca permitir que una lengua afecte a 
la otra, no sólo lingüísticamente sino a nivel de las ideas, 
discursos y prácticas que en ésta se movilizan. Mientras 
la traducción unidireccional generalmente es extractiva 
y facilita la mercantilización de la biodiversidad y las tra-
diciones “exóticas” de “minorías”, la doble traducción 
que propone Mignolo y Schiwi permite el encuentro de 
lenguas y epistemologías y su transformación en doble 
vía, facilitando la creación de condiciones para la exis-
tencia de un mundo multivocálico (Santos, 2014).

En esta medida, la doble traducción puede llegar 
a crear las condiciones necesarias para una revolución 
ética, política, ontológica y epistémica que permita un 
diálogo de doble vía entre comunidades del Sur global, 
así como entre académicos comprometidos y activis-
tas (Mignolo y Schiwi, 2003; García, 2013). Además, 
la traducción agonística es una traducción de los afec-
tos y traumas, así como de los proyectos de resistencia 
creativa que curan dichos traumas y construyen posi-
bilidades de resiliencia y decolonialidad. Se trata del 
reconocimiento del otro, en su existencia y sus dolores, 
un reconocimiento que va más allá del reconocimiento 
universal y abstracto del lenguaje legal multicultural. La 
doble traducción agonística es una tarea fundamental 
para permitir una transformación de la violencia episté-
mica colonial y la deshumanización de los pueblos que 
subsiste hoy en día.

Notas

1. Entrevista realizada por Sandra Camelo, 19 de enero del 

2015, Bogotá.

2. María Emilia Montes Rodríguez, entrevista realizada por 

Sandra Camelo, 27 de enero del 2015, Bogotá.

3. Héctor Ramírez Cruz, entrevistado por Sandra Camelo el 22 

de junio del 2014, Bogotá.

4. Entrevista realizada por Sandra Camelo, 11 de diciembre del 

2015, Bogotá.

5. Fredy Chikangana, entrevistado por Sandra Camelo, el 29 de 

marzo del 2016, Río Blanco.

6. Como es bien sabido, muchos actores han participado ac-

tivamente en este conlicto: Ejército Nacional, guerrillas, 
escuadrones paramilitares, grandes narcotraicantes y carte-

les de las drogas (Escobar, 2008).
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