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Cartografias utopicas: muerte y
redencion en la obra de Vallejo™

Cartografias utdpicas: morte e

redencao na obra de Vallejo

Utopian cartographies: death
and redemption in Vallejo’s work

Alvaro Acevedo Tarazona** y Andrés David Correa Lugos***

El objetivo de este articulo es reflexionar sobre la heterotopia de Medellin desde la ficcién
de Fernando Vallejo, La Virgen de los sicarios, y analizar c6mo retoma procesos histéricos,
sociales y culturales contemporineos. Este articulo contribuye a evidenciar nuevas formas de
investigacién, en las que se toman ficciones para recrear, ejemplificar y contrastar la realidad
contemporédnea. A la par, desmitifica las utopias como creaciones de la ciencia-ficcién, para
adentrarlas en la explicacién y el dominio de los miedos y anhelos dentro del si mismo y las

sociedades contempordneas.

Palabras clave: ficcién, heterotopfa, historia, literatura, utopia, violencia.

O objetivo deste artigo ¢ refletir sobre a heterotopra de Medellin a partir da fic¢do de Fernando
Vallejo, A Virgem dos Sicdrios, ¢ analisar a forma como aborda processos sociais, histdricos e
culturais contempordneos. Esse artigo contribui para demonstrar novas formas de pesquisa, nas
quais sao feitas ficcdes para recriar, exemplificar e contrastar a realidade contemporinea. Ao
mesmo tempo, desmastifica as utopras como criagies de ficgao cientifica, aprofundando a explica-

¢ao ¢ o dominio dos medos e desejos dentro do ew e das sociedades contempordneas.

Palavras-chave: fic¢ao, heterotopia, historia, literatura, utopia, violéncia.

The objective of this article is the reflection of the heterotopy of Medellin from the fictional novel of
Fernando Vallejo, Our Lady of the Assassins, and also analyze how the novel re-examines histori-
cal and social contemporary and cultural processes. Thas text strives to demonstrate new forms of
research in which fictional aspects are utilized to recreate, exemplify and contrast contemporary
reality. At the same time, it demystifies utopias as creations of science fiction in order to include
them in the explanation and mastery of fears and desires within the individual and contempo-

rary societies.
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Introduccion

El presente articulo busca profundizar en nuevas alter-
nativas de andlisis sociales e histéricos para documentar
y crear una representaciéon de la década de los noventa.
Para ello utiliza el concepto de utopia como referente que
proyecta las aspiraciones de los actores sociales frente a la
realidad que experimentan. El cuerpo del trabajo se en-
cuentra dividido en cuatro partes. La primera funciona
como un marco teérico, en este apartado se analizan las
distintas conceptualizaciones que fil6sofos, escritores y
sociélogos han realizado de la palabra utopia. El segun-
do apartado realiza una cartografia de la utopfa, para este
propésito la ubica en una espacialidad y temporalidad
que es posible dilucidar analizando la obra La virgen de
los sicarios del autor colombiano Fernando Vallejo pu-
blicada en 1994. El tercer apartado del texto se remonta
a buscar una transitoriedad o desterritorializacién de
la utopia, esto es posible por los ejercicios de la memo-
ria de los sujetos sociales que llevan consigo una carga
histérica caracterizada por la violencia. En este aparta-
do importa seguir tipologias de violencia representadas
ficcionalmente por Vallejo con resultados exitosos. El
ultimo apartado realiza un balance a partir de las cuatro
funciones sociales de la utopfa propuestas por Bauman.
Entonces se analiza el impacto social, la trascendencia y
las relaciones que las construcciones ficcionales tienen en
los acontecimientos y viceversa.

Es importante aclarar que a lo largo del texto se ha-
rdn menciones que el lector debe tomar con cuidado.
Por ejemplo, cuando se habla de “Medellin” entre comi-
llas, se hace referencia a la ciudad ficcional de la novela,
cuando se menciona a Fernando se refiere al persona-
Jje con rasgos autobiograficos que ha disenado Vallejo,
cuando se menciona a Vallejo se analizan las improntas
del autor a partir de la ideologfa de los personajes o los
comentarios a la realidad nacional. La tesis central de la
historia se podria resumir como la llegada de Fernando
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= La Nuit, 1881 | William Adolphe Bouguereau

a “Medellin” en los afios noventa con un solo propési-
to: morir. Alli se encuentra con una ciudad vecina muy
distinta a su natal Sabaneta; los lugares ahora producen
miedo, fascinacién y erotismo. Transversal a estas sen-
saciones, existe una generacién de jévenes desposeidos,
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sin ninguna proyeccion, cuya tnica salida laboral es ser
asesinos a sueldo. En medio de esta confluencia de vi-
siones, inicia un idilio fuera de lo comin, que une la
Medellin utépica del lujo y el confort con la Medellin
distépica de la muerte y la violencia. Lo que parece ser
una historia de ficcién, documenta las sociabilidades de
una de las principales ciudades de Colombia asediada
por el narcotrifico, y un ejército privado de jévenes de
megaslums' sin mayores propésitos que matar en nom-
bre del patrén que todos conocen, pero del que nadie
quiere hablar.

Analizarla obra de Vallejo contribuye a comprender
un pasado histérico muy cercano a la contemporanei-
dad que escapa alos andlisis y memoria del colombiano;
la razén de esto puede ser por la cercania, que hace que
se le tome como contenido noticioso o por la noci-
cepcién® generalizada que la violencia ha formado en
la sociedad. El presente articulo es una aproximacién
interdisciplinar a una coyuntura que atn tiene amplias
repercusiones como es el uso de las violencias priva-
das como mecanismo de control, el posicionamiento de
una mentalidad violenta como salida a los conflictos co-
tidianos y la caracterizacién de la violencia y el conflicto
en una sociedad ad portas del poscontlicto.

Marco tedrico: cartografiando
una utopia

Todos los caminos llevan a la utopfa. La formacién de
un ideal topolégico libre de desventuras, en el que los
suenos se confunden con la cotidianidad, es una cons-
tante en las civilizaciones. De hecho, es tan comtn, que
la utopia estd en un continuo redimensionamiento. Una
utopia inmévil es casli tan insoportable como la pertur-
badora realidad. Una de las mejores contribuciones a la
delimitacién de la utopia es la propuesta en El alma del
hombre bajo el socralismo:

Un mapa del mundo que no incluya Utopia no es digno de
consultarse, pues carece del tnico pafs en el que la humani-
dad siempre acaba desembarcando. Y cuando lo hace, otea
el horizonte y al descubrir un pais mejor, zarpa de nuevo.

El progreso es la realizacién de utopias. (Wilde, 2002: 9)

La construccién de la utopia como fenémeno social
es una fiel representacién de la modernidad. Cierta-
mente, el descontento y la aspiracién del ser humano

lo llevan a repensar su realidad y a fabricar en la fic-
ci6n un sitio donde todo es mejor. Tal vez por eso o por
descuido, es comin asociar la utopia con la literatura,
con la narracién de personajes y situaciones que no co-
nocemos en profundidad, pero que de alguna manera
describen las situaciones mds obscuras y acuciosas del
interior. La bisqueda implacable por describir y apri-
sionar las membranas del porvenir convierte la utopfa
no en un problema de la literatura, sino en un problema
social. El nobel portugués José Saramago manifest6 en
una ocasion:

[...] st yo pudiera borrar la palabra utopia del dicciona-
rio y de la mente de las personas, lo harfa. Posponemos y
posponemos lo que queremos ser. La esperanza siempre
la tenemos, claro. Es lo que hace, en muchos casos, que la

vida sea soportable. (Saramago, 2007: 2)

La visién de la utopia como catalizadora de la es-
peranza es un diagnéstico de la sociedad del deseo
contempordnea. El cortoplacismo y la ausencia de
un plan hacia el futuro, hace que las personas estén
orbitando en un eterno retorno entre los suenos, la
realidad incémoda y la fabricacién de nuevos suefios.

Proponer la utopfa como un barémetro de las ten-
siones sociales se ha convertido en una nueva estrategia
para analizar las sociedades contempordneas. Antes de
analizar la utopia es conveniente analizar lo que es y lo
que no es contemporaneo. Esta pesquisa es el principal
objetivo de los pensadores modernos. Roland Barthes,
tratando de buscar una respuesta expedita, afirma
que lo contemporineo es lo intempestivo (Agamben,
2011). En otras palabras, es todo aquello que ocurre
cuando no es conveniente, que aparece muy tarde o
muy temprano y la sociedad no sabe cémo afrontarlo.
La incapacidad para afrontar lo que pasa hace que el
hombre anhele un fopos reinado por la diacronia, con
la simpleza para sentirse identificado con el espacio y
no en la aporfa constante de crear una identidad a par-
tir de retazos de su memoria.

Cartografiar la utopia no es un andlisis literario,
es un ejercicio histérico que remite a la aceleracién y
desaceleracién temporal de las sociedades: “[...] en-
tender cémo un mal, un inconveniente y defecto, algo
de lo cual la época, con justicia, se siente orgullosa,
esto es, su cultura histérica, porque pienso que todos
somos devorados por la fiebre de la historia y debe-

111



NOMADAS 47 | octubre de 2017 - Universidad Central - Colombia

rifamos, al menos darnos cuenta de ello” (Nietzsche, 2006: 11). Esta
fiebre de la historia ya no es la fiebre de los metarrelatos. Actualmen-
te, existe un estado febril por los acontecimientos de las pequenias
y mindsculas historias que fomentan el consumo indiscriminado de
hechos, lo que en inglés se denomina como stories, popularizadas
en las redes sociales como cdpsulas de acontecimientos de escasos
segundos que alimentan orgullos voyeristas, los éxitos en las ten-
dencias tecnoldgicas modernas como Instagram incluyen pequenas
historias que duran veinticuatro horas y donde las personas pueden
compartir momentos de su vida.

Ahora bien, el estudio de la utopia propone una reinterpre-
tacién del accionar humano, puede ser material, inmaterial, y su
propia ontologfa. A continuacién, se expondrin cuatro posibilida-
des de la utopia que serviran para comprender la realidad utépica
de Fernando Vallejo en su obra La virgen de los sicarios:

= Dakini
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Las utopias relativizan el presente.
Esto permite nivelar el camino para
tener una actitud critica de la socie-
dad y el hombre. La creacién de las
utopias a lo largo de la historia ha
permitido romper con las continui-
dades histéricas (Gusfield, 1971).
Son la llave de escape, su masifica-
cién permite entrever una actitud
de desencanto o frustracién frente a
la sociedad.

Las utopias son aspectos de la cultura
en las que se exploran las extrapola-
ciones del presente. Las invenciones
utépicas proporcionan aquello de lo
que los hombres tienen la mds aguda
carencia: un amor libre, una tierra sin
esclavitud o el derecho a elegir y ser
elegido, éstos son algunos de los de-
rechos que la mayorfa de los Estados
garantizan, pero son representacio-
nes de suefios y utopias del pasado.

Las utopias dividen la realidad com-
partida en una serie de proyectos
por evaluar entre si. En todas las
proyecciones ideales existe su con-
trario. La eutopia es la mds clara
representacién de la pesadilla que
desencadena o que puede incluir la
construccién utépica. Por ejemplo,
la utopfa antisistémica de unos, pue-
de ser la eutopia capitalista de otros.

Las utopias ejercen una inmen-
sa influencia en el curso real de los
acontecimientos. Es innegable que
gran parte de las acciones sociales o
colectivas de este siglo o del pasado,
se remontan a conceptualizaciones
romdnticas de utopias. Cuando las
ideas estdn lo suficientemente claras
en el horizonte colectivo, es cuando
las personas deciden hacer de la uto-
pia una realidad (Bauman, 2012).
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Se podria concluir que las uto-
pias emergen como representaciones de
los deseos y anhelos reprimidos de los
individuos y las sociedades. Son las pro-
yecciones de un mejor porvenir. Por esa
razén, Oscar Wilde afirma que son la me-
dida del progreso, pues la utopia no se
satisface y siempre parte en la basqueda
de una experiencia novedosa. La utopia
es de naturaleza azarosa, pues no existe
nada mds atrayente que lo desconocido,
que impulsa a los actores sociales a dejar-
se llevar por aquélla y concluir si es lo que
siempre han buscado.

Una utopia de idilio
y muerte

El libro La virgen de los sicarios ofre-
ce una radiografia social de “Medellin”
entre los anos 1991 y 1995. Las pro-
yecciones de Fernando Vallejo sobre las
complejas relaciones derivadas del nar-
cotrafico hacen que el autor considere
que el tinico remedio o proyeccién futura

para Colombia sea la muerte:

Ya ni sé, hace tanto, ya no recuerdo... Re-
cuerdo que ibamos de bache en bache jpum!,
jpum!, jpum!, por esa carreterita destartalada
y el carro a toda, desbarajustindose, como se
nos desbarajust6 después Colombia, o, me-
jor dicho, como se “les” desbarajusté a ellos
porque a mi no, yo aqui no estaba, yo volvi
después, afios y afios, décadas, vuelto un vie-
jo,amorir. (Vallejo, 1994: 10)

El recurso literario de Vallejo para
describir las situaciones de una realidad y
presentarlas al publico sobrepasa las cla-
sicas distinciones de la novela. No existe
un narrador omnipotente, el relato pare-
ce una crénica de viaje, donde Fernando
rompe la cuarta barrera y establece un dia-
logo con el lector. Fernando es un hombre
muy parecido a Vallejo que estd en la bus-
queda de su propia utopia: morir. No es la
muerte biol6gica la que anhela Fernando,

= Basilio de Santa Cruz. Virgen Inmaculada, 1670 | Oleo sobre lienzo

es morir a la racionalidad, para vivir a los deseos, al amor, aun cuando
este dltimo lo lleve a ver de frente la muerte. Pero lo que encuentra es
una construccién idealizada de lo bello y cruel. Su eutopia de la muerte
es contrarrestada por un amor distépico que sabe a aguardiente y huele
a pélvora. Parece que los sentimientos estin en contraposicion, pero es
esto lo que hace que el relato sea distinto a cualquier otro. Fernando no
necesita amar, necesita morir a ser lo que siempre fue, eso lo hace infeliz.

Espacialidad de la utopia

La utopia estd enmarcada en un cuadro entre lo real y lo fantdstico,
este puente brinda credibilidad al relato y lo afianza en la atencién
del lector. El autor ofrece una forma de llegar a “Medellin” guardada
en su imaginacién, en la representacién de personajes que evocan
pasados incomunicados y memorias subterrdneas. Una ciudad de
amores y violencia, de desencuentros e idilios, de la comunién en-
tre el machismo de la montana y el homosexualismo urbano. Es una
ciudad que recibe a viejos a punto de morir y jévenes que matan

para no morirse:
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En la finca Santa Anita de mis abuelos, a mano izquierda
viniendo, transcurrié mi infancia. Claro que lo conoci. Es-
taba al final de esa carretera, en el fin del mundo. Mds alld no
habia nada, ahi el mundo empezaba a bajar, a redondearse, a
dar la vuelta. (Vallejo, 1994: 11)

La construccién de “Medellin” es pintoresca y
marcada por recuerdos muy intimos. Aun asi, no logra
escapar a las coyunturas sociales de un pais en plena dé-
cada de los noventa, abierto a la globalizacién, que quiere
emular al mundo para disimular la pobreza y la tristeza:

Alexis, ajd, asi se llama. El nombre es bonito, pero no se
lo puse yo, se lo puso su mamd. Con eso de que les dio a
los pobres por ponerles a los hijos nombres de ricos, ex-
travagantes, extranjeros: Tayson Alexander, por ejemplo, o

Fiber o Eder o Wilfer o Rommel o Yeison o qué sé yo.

No sé de dénde los sacan o cémo los inventan. Es lo tnico
que les pueden dar para arrancar en esta misera vida a sus
niflos, un vano, necio nombre extranjero o inventado, ridi-
culo, de relumbrén. Bueno, ridiculos pensaba yo cuando
los of en un comienzo, ya no lo pienso asi. Son los nombres
de los sicarios manchados de sangre. Mds rotundos que un

tiro con su carga de odio. (Vallgjo, 1994: 12)

En la primera parte de la novela, Vallejo es capaz
de describir con profundidad, pero con sutileza, una
ciudad de encanto que le recuerda su pasado. En el pre-
sente estd contrariado por el crecimiento de una ciudad
de mundo, con una mentalidad arraigada en el retraso y
la pobreza, donde los mismos pobres de su generacién
y la siguiente han entregado, sin saberlo, un ejército de
sicarios prestos a matar bajo las 6rdenes de un mafioso:

Te voy a decir qué es un sicario: un muchachito, a veces un
nifio, que mata por encargo. ;Y los hombres? Los hombres
por lo general no, aqui los sicarios son nifios o muchachi-
tos, de doce, quince, diecisiete afios, como Alexis, mi amor:
tenia los ojos verdes, hondos, puros, de un verde que valia
por todos los de la sabana. Pero si Alexis tenfa la pureza en

los ojos tenfa danado el corazén. (Vallejo, 1994: 14)

Desde 1986 hasta 1996 la ciudad de Medellin, al
igual que muchas capitales de Colombia, ha sido desan-
grada por actos de sicariato. Los objetivos son diversos:
ministros, estudiantes, comunistas, travestis, prostitu-
tas, etcétera. Cualquier persona puede ser un objetivo
estratégico o blanco para generar temor. En la obra,
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la muerte toma niveles exponenciales al ser mostrada
como la tnica salida frente a los conflictos cotidianos:

Corri6 hacia el kippie, se le adelantd, dio media vuelta, sacé
el revélver y a pocos palmos le chant6 un tiro en la frente,
en el puro centro, donde el miércoles de ceniza te ponen la
santa cruz. ;Tas! Un solo tiro, seco, ineluctable, rotundo,
que mandé a la gonorrea esa con su ruido a la profundidad
de los infiernos. (Vallejo, 1994: 57)

En la cotidianidad de la heterotopia de Vallejo, al
igual que en la realidad, nadie es totalmente bueno o
malo: “Y que no me vengan los alcahuetes que nunca
faltan con que mataron al inocente por poner mdsica
fuerte. Aqui nadie es inocente, cerdos. Lo matamos por

chichipato” (Vallejo, 1994: 60).

Por ello, ninguna muerte de los personajes es victi-
mizada ni articulada a un modus descriptivus de relleno
en el relato. Describir al punk como “la gonorrea esa”
consagra la muerte como un hecho que no merece, pero
tampoco lamenta. Asi viven diariamente los habitantes
de “Medellin”: entre la angustia del muerto y el senti-
miento de primicia que forma la curiosidad morbosa de
saber quién era o c6mo lo mataron:

“;Lo mataron!” exclamd la vieja. “Ajd”, contesté: era una
constatacién evidente. Torpezas tales sélo se oyen en el
cine mexicano, que suele poner en boca de los persona-
jes obviedades, simplezas. Era evidente que estaba muer-
to: muerto estd el que no resuella. ;Pero quién lo mat6?
“Cémo que quién, senora! jPues los de la moto! ;No los
vio?”. Claro que los habia visto, y que siguieron hacia la
plaza de la América. Unos nifios entre tanto se apuraban
unos a otros: “;Corran! jCorran! ;Vengan a ver el muieco!”.
El “mufieco” por si usted no lo sabe, por si no los conoce,
es el muerto. El vivo de hace un instante pero que ya no.
Todo lo alcanzé a ver la sefiora, y asi se lo contaba al corrillo
que se formé en torno al muerto y su protagonismo calla-
do, una empalizada humana de curiosidad gozosa. (Vallejo,
1994: 58)

La hermosa ciudad de ensueiio entre las montafias
guarda su lado obscuro, la distincién no es lo suficien-
te para separar al violento del asesino. Esto hace que se
viva en una situacién compleja, desde cualquier parte
de la ciudad con sélo levantar la mirada a las montafias
se puede divisar un peligro latente resultado de la vio-
lencia y la ausencia de planificacién:
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Medellin son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el va-
lle; y 1a de arriba en las montanas, rodedndola. Es el abrazo
de Judas. Esas barriadas circundantes levantadas sobre las
laderas de las montafias son las comunas, la chispa y lefia
que mantienen encendido el fogén del matadero. La ciudad
de abajo nunca sube a la ciudad de arriba, pero lo contra-
rio si: los de arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar.
Quiero decir, bajan los que quedan vivos, porque a la ma-
yorfa alld arriba, alld mismo, tan cerquita de las nubes y del
cielo, antes de que alcancen a bajar en su propio matadero
los matan. (Vallejo, 1994: 199)

= La furia de Dante | Gustave Doré, grabado

Fernando juega con el temor que producen las co-
munas, de hecho, advierte que para morir solamente se
necesita estar vivo. La comuna no es sinénimo de muer-
te, pues la muerte estd en el credo de los habitantes, en
su alma violenta y en el célera colectivo:

Hay que dejar un espacio prudente entre dos de ellos
para que no se maten, digamos una cuadra, de suerte que
s1 no se pueden ver por lo menos se divisen. jPero miren
qué hacinamientos! Millén y medio en las comunas de
Medellin, encaramados en las laderas de las montanas
como las cabras, reproduciéndose como las ratas. Des-
pués se vuelcan sobre el centro de la ciudad y Sabaneta
y lo que queda de mi nifiez, y por donde pasan arrasan.
“Acaban hasta con el nido de la perra” como decfa mi
abuela, pero no de ellos: de sus treinta nietos. (Vallejo,
1994: 124)

“Medellin”es “el nido de la perra”,donde se crean
sueflos y se destruyen vidas. A esta eutopia cualquie-
ra puede llegar, y reproducirse. De hecho, eso es lo
que mejor se puede hacer en la ciudad. El sexo es un
modulador de la ciudad y las formas de vida. La pros-
titucién de muchachos que son sicarios y estin a un
paso de ser habitantes de calle evidencia la ausencia
de futuro de familias altamente reproductivas, donde
las lineas generacionales estdn distanciadas por doce
o trece afos. El resultado es una explosién demogri-
fica que reconfigura la topologia de la utopia; el valle
estd lleno en su totalidad y las montafias son escala-
das por pequenias casitas de tabla y tejas de zinc.

Temporalidad de la utopia

Vallejo, al crear una propia espacialidad de “Mede-
llin” con los cambios radicales y las derivaciones
imperceptibles, repercute en una temporalidad vivi-
da por Fernando. En la novela no existe el pasado,
presente o futuro, sélo existe un tiempo: el eter-
no presente que se desplaza al pasado y arrastra las
emociones y proyecciones de la utopia al futuro en
un movimiento constante (Gonzilez, 2012). El movi-
miento no es del tiempo, es de las cosas contenidas en
el mismo tiempo, esta ilusién es la que hace posible la
sensaciéon de cambio pluridimensional y de totalidad:

“Vaya lleve a éste a conocer el cuarto de las mariposas”.
“Este” erayo, y “el cuarto de las mariposas” un cuartico al
fondo del apartamento que si me permiten se lo describo
de paso, de prisa, camino al cuarto, sin recargamientos
balzacianos: recargado como Balzac nunca sofi6, de mue-
bles y relojes viejos; relojes, relojes y relojes viejos y re-
queteviejos, de muro, de mesa, por decenas, por gruesas,

detenidos todos a distintas horas burldndose de la eterni-
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dad, negando el tiempo. Estaban en mds desarmonia esos
relojes que los habitantes de Medellin. (Vallejo, 1994: 17)

Tal y como se establece anteriormente, la muerte es
la que marca la temporalidad de “Medellin”. Cada su-
ceso o acontecimiento es la antesala de una muerte, del
temor, pero también refuerza de la necesidad de Fer-
nando de estar con Alexis, mientras entiende cémo se
desmorona la utopia de una ciudad que en un pasado

cobij6 a quienes huian de la violencia:

Cudnto hace que se murieron los viejos, que se mataron de
j6venes, unos con otros a machete, sin alcanzarle a ver tam-
poco la cara cuarteada a la vejez. A machete, con los que
trajeron del campo cuando llegaron huyendo dizque de “la
violencia” y fundaron estas comunas sobre terrenos aje-
nos, robandoselos, como barrios piratas o de invasién. De
“la violencia”... ;Mentira! Las violencias eran ellos. Ellos
la trajeron, con los machetes. De lo que venfan huyendo
era de si mismos. Porque a ver, digame usted que es sabio,
¢para qué quiere uno un machete en la ciudad si no es para
cortar cabezas? (Vallejo, 1994: 202)

La utopia pasa de ser un no lugar a un espacio
predeterminado donde los ciudadanos llegan a matar
o morir. Toda la carga histérica de los forasteros que
llegan a Medellin y tienen hijos es evidenciada en las
formas de comportarse: “[...] el hombre también se
asombra de si mismo por no poder aprender el olvi-
do y permanecer atado al pasado: por mds lejos y veloz
que corra, la cadena siempre lo acompana” (Nietzsche,

2006: 14).

La condena del hombre a recordar e interiorizar
aquello de lo que huye es lo que hace que la utopia no
sea duradera, pues ningtn espacio puede escapar de la
temporalidad, por eso algunos huyen y otros simple-
mente se acostumbran.

Fugacidad de la utopia

Etimolégicamente una utopia puede ser considerada
como un no lugar', una proyeccién mds de los actores
sociales frente a los deseos. Es una ruta de escape hacia
una promesa o maldicién. Pero las utopias no son pe-
rennes, son los actores sociales quienes las convierten
en sitios de paso. Tanto Fernando como Alexis aparecen
con sus personalidades formadas, estar en “Medellin”
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no arroja ningin impacto en la construccién de ambos
personajes. La utopfa es la caracterizacién en forma de
relato del no lugar de Marc Augé’, una adaptacién a las
sociedades sobremodernas, como un espacio que no es
antropolégico ni histérico, s6lo una cruda representa-
cién de imprecisiones de la memoria (Augé, 2002: 44):

La fugacidad de la vida humana a mi no me inquieta; me
inquieta la fugacidad de la muerte: esta prisa que tienen
aqui para olvidar. El muerto mds importante lo borra el si-
guiente partido de fatbol. Asi, de partido en partido se estd
liquidando la memoria de cierto candidato a la presidencia,
liberal, muy importante, que hubo aqui y que tumbaron a
bala de una tarima unos sicarios, al anochecer, bajo unas
luces dramiticas y ante veinte mil copartidarios suyos en

manifestacién con banderas rojas. (Vallejo, 1994: 92)

Vallejo retoma memorias de la realidad y se las he-
reda a Fernando. En la “Medellin” utépica los muertos
no duelen y el porvenir no tiene importancia. Esto se
debe a que se vive en el eterno presente que arrastra al
pasado. El sentido de la vida de millones de personas se
basa en el hoy. La ausencia de una pensién para la vejez
o disponer el dia al azar hace que vivan en la incerti-
dumbre de no saber qué desear:

Le pedi que anotara, en una servilleta de papel, lo que espe-
raba de esta vida. Con su letra arrevesada y mi boligrafo es-
cribi6: Que queria unos tenis marca Reebock y unos jeans
Paco Ravanne. Camisas Ocean Pacific y ropa interior Kel-
vin Klein. Una moto Honda, un jeep Mazda, un equipo de
sonido ldser y una nevera para la mamd: uno de esos refri-
geradores enormes marca Whirpool que soltaban chorros
de cubitos de hielo abriéndoles simplemente una llave...
Caritativamente le expliqué que la ropa mds le quitaba que
le ponia a su belleza. Que la moto le daba estatus de sicario
y el jeep de narcotraficante o mafioso, gentuza inmunda. Y
el equipo de sonido gpara qué? ;Para qué mds ruido afue-
ra con el que llevabamos adentro! ;Y para qué una nevera
si no iban a tener qué meter en ella? jAire? ;Un caddver?
Que se tomara su sopita y se olvidara de ilusos suefios...

(Vallejo, 1994: 221)

El transito dentro de la utopia se debe a la necesi-
dad de un progreso. Segin Oscar Wilde, “el progreso
es larealizacién de utopias”(2002: 9). La pregunta seria
entonces, jcudl es el progreso en la utopia de Vallejo?
Para encontrar la razén de cambio generado a partir
del progreso, primero hay que distanciarse de la visién
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= VVgjrayogini sin cabeza

miope de progreso. No todo progreso es positivo y no todo retroceso
es perjudicial. En la “Medellin” del autor existe un progreso hacia las
formas de morir, o siendo mds especificos, las formas de matar:

Los fundadores, ya se sabe, eran campesinos: gentecita humilde que trafa
del campo sus costumbres, como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle
al vecino y matarse por chichiguas con el préjimo en peleas a machete. jQué
podia nacer de semejante esplendor humano? Mds. Y mds y mds y mds.
Y matdndose por chichiguas siguieron: después del machete a cuchillo y
después del cuchillo a bala, y en bala estdn hoy cuando escribo. Las armas
de fuego han proliferado y yo digo que eso es progreso, porque es mejor
morir de un tiro en el corazén que de un machetazo en la cabeza. (Vallejo,

1994: 202)

Los herederos del progreso son los herederos de las formas de
violencia. El contexto que explica el autor no busca respuestas en

CARTOGRAFIAS UTOPICAS: MUERTE Y REDENCION EN LA OBRA DE VALLEJO

términos politicos, la violencia de Mede-
llin es simbdlica, heredada en las formas
de comunicacién. Es estrictamente pul-
sional y generacional. El trinsito hace
entonces que tanto por exilio o por
muerte la ciudad se quede sin gente, na-
die llega a viejo en Medellin y el viejo lo
tnico que quiere hacer es morirse:

La muerte se nos volvié una enfermedad
contagiosa. Y tanto, que en las comunas
s6lo quedan nifios, huérfanos. Incluyendo
a sus papds, todos los jévenes ya se mata-
ron. ¢Y los vigjos? Viejos los cerros y Dios.
Cudnto hace que se murieron los viejos, que

se mataron de jévenes. (Vallejo, 1994: 201)

La utopia se come a los mds jévenes
por la misma razén que Saturno se come
a sus hijos: para sobrevivir, para que el
eterno retorno jamds se detenga y para
que el porvenir no sea mds que una serie
de suefios desarticulados.

Utopia como
estudio social

La modernidad le da un giro politico a la
utopia y la constituye como un referen-
te ilustrador de modelos politicos, entre
los cuales se destaca el socialismo, el ca-
pitalismo e incluso los nacionalismos
(metautopias). El fracaso de la réplica de
estos modelos conduce a una crisis don-
de nadie quiere o se atreve a cartografiar
una utopia politica. A pesar de ello, los
individuos necesitan utopias, es entonces
cuando las sociedades contemporineas
entablan utopfas de “hdgalo usted mis-
mo”; cada quien es dueiio de su utopia,
quiere vivir su suefio de ser un rockstar,
un futbolista o incluso un actor porno.
La irrealizacién de esta utopia conduce
a nuevos problemas internos que evocan
problemas cotidianos. La irrealizacién
de las utopias personales convierte a los
individuos contempordneos en sujetos
tristes, enfermos y esquizos.
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La propuesta cartogrifica de la utopia de Vallejo
reconoce el ocaso de las metautopias y presenta a un
hombre eyectado, sélo y maltrecho, en la bisqueda de
otro ser igual de dafiado para compartir lo que queda y
rememorar la muerte. Es un hombre que no cree en el
devenir ni en la existencia historicista. En “Medellin”
muere incluso el tiempo, pero no puede escapar a la
memoria. El dia que se acabe la memoria, se acaba la
sensibilidad de vivir y con ésta la utopia.

La historia de Fernando envuelto en idilios con j6-
venes sicarios de la ciudad de “Medellin” rompe con
una continuidad histérica de relatos de Colombia en
los anos noventa. En primer lugar, porque los medios
de comunicacién estin pendientes de macroaconteci-
mientos como la muerte de Pablo Escobar, la ola de
asesinatos y atentados que sumergen a la ciudad o los
sicariatos perpetrados a magistrados y ministros. Va-
llejo va mds alld de eso y elabora un relato con una
historia que ofrece una identidad a quienes supuesta-
mente son el problema. El resultado es una critica a la
sociedad colombiana en general, donde todos son cul-
pables del devenir histérico de muerte e indiferencia
en el cual se estd inmerso.

En segundo lugar, Vallejo establece relaciones pa-
raddjicas entre los mismos personajes que interactdan.
Fernando, un novelista que vivié en Europa, llega a
“Medellin” a buscar la muerte, tal vez de la mano de
los j6venes sicarios o producto del azar en un cruce
de disparos en la calle como puede morir cualquiera.
El hombre de mundo y fortuna conviviendo en me-
gaslums con las personas mds desafortunadas es una
satira hacia una sociedad que se enorgullece de la dis-
tincién y de sectorizar los problemas. Sélo cuando el
hombre no tiene miedo a nada es cuando es posible
vivir en libertad. Desde esta 6ptica comparte mucho
Vallejo con Gilles Deleuze al afirmar: “[...] en el acto
se me detuvo el tiempo: hasta entonces habia vivido
para vivir; en adelante creo que he vivido para recor-

dar” (Vallejo, 2002: 195):

[...] ¢qué era eso, lo que he estado haciendo durante toda
mi vida? A veces ocurre que la vejez otorga, no una juven-
tud eterna, sino una libertad soberana, una necesidad pura
en la que se goza de un momento de gracia entre la vida y la
muerte, y en el que todas las piezas de la maquina encajan
para enviar un mensaje hacia el futuro que atraviesa las épo-
cas. (Deleuze y Guattari, 1993: 7)
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En tercer lugar, en la utopia de “Medellin” Valle-
Jjo propone dos proyectos: el primero, la eutopia idilica
de la redencion hacia las formas de vida; la segunda es
la distépica relacién entre violencia y formas de matar
en la cual se concentran las sociabilidades de Fernando
y sus amantes. La interseccién entre ambas desarrolla
todo un cuadro paraddjico que explica las relaciones
sociales de la realidad. Por esta razén, la creacién lite-
raria de Vallejo en La virgen de los sicarios es concebida
como una crénica o incluso un aparte autobiogrifico,
pero el texto va mds alld, podria ser considerado como
perteneciente a la literatura menor deleuziana®.

Por dltimo, el relato utépico de Vallejo ejerce una
influencia en el curso real de los acontecimientos.
Desde su publicacién en 1994 desata una ola de opi-
niones en favor y en contra. Vallejo relaté una vivencia
intima en una ciudad de dos millones de personas en
la que habia seis mil quinientos homicidios al afio y la
convirti6 en la ciudad mds peligrosa del mundo (Ca-
puto, 2014). El autor reconoce que hay dos ciudades,
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la de arriba y la de abajo, el relato de Vallejo es del
subsuelo. El impacto que genera hace que el director
francés Schroeder filme una adaptacién de la novela.
Lo que trata de hacer el relato es mostrar una repre-
sentacién del amor en un pais de odios, y puede que
ésta haya sido la consagraciéon de Vallejo como el au-
tor que despierta mds emociones en Colombia, entre
éstas las ganas —para algunos— de verlo muerto:

Estoy inventindome una forma fantdstica de morirme. Yo
quiero que Colombia me mate. Que me mate un sicario
mandado por los paramilitares de Carlos Castafio, o por
las narco-guerrillas, o por los capos de la droga, o por los
generales del Ejército que mataron a Alvaro Gémez. (Valle-
jo,2000: 1)

Descarnado y sin censura, asi podria describirse
el estilo de Vallejo, él mismo reconoce que es un fiel
retrato de la misma humanidad, tal vez, por esa razén,

= Sangtik Dorje Phurba

genere repulsién: “El hombre es una mdquina biol6gica
programada para eyacular y todo lo demds es hipocre-
sfa, palabreria, cuentos” (Vallejo, 2000: 1). La critica de
cine de La Repubblica, Irene Bignardi, analiza la obra
de Vallejo en comunién con Schroeder como algo tan
paraddjico y excesivo, tan evidente y deliberadamente
objetivo a la evaluacién moral, tan distante del estilo de
la narracién que el lector-espectador termina por reir

(Citada en AFP, 2000).

Como es de esperarse, la obra de Vallejo no pro-
mueve un cambio social, ni es una bandera politica para
acciones colectivas, pero logra evidenciar que existe
una dindmica en las formas de matar que trasciende la
historia oficial, estdtica y diacrénica, que no es capaz de
dimensionar el conflicto porque lo desconoce:

Por cierto, necesitamos la Historia, pero la necesitamos de
una forma distinta de c6mo la necesita el hombre mimado
que deambula ociosamente en el jardin del saber, por més
que éste contemple con altivo desdén nuestras necesidad
y penurias, tan rudas y purgadas de gracia. Es decir, ne-
cesitamos la Historia para la vida y para la accién, no para
apartarnos cémodamente de la vida y de la accién o para
venerar la vida egoista, la accién cobarde y malversada.
Solo serviremos a la Historia en tanto ella sirva a la vida.
(Nietzsche, 2006: 10)

La incapacidad para ubicarnos como actores
sociales conscientes del conflicto hace que los aconteci-
mientos devengan en una serie de historias sin sentido
que alimentan la morbosidad.

Conclusion

La obra de Vallegjo es una construccién iconoclas-
ta de la utopfa a partir de la sociedad colombiana. La
crudeza y la comprensién detallada del entorno es
complementada con comentarios que indican la com-
prension social e histérica de una coyuntura que en su
contemporaneidad es bastante problemdtica. La lite-
ratura colombiana estd marcada por la violencia, pero
aun estas interpretaciones, que son también explicacio-
nes de las causalidades, no han llegado a los andlisis de
los teéricos sociales y menos a los planes politicos. Una
lectura detallada de La virgen de los sicarios ofrece al
lector herramientas suficientes para comprender el pro-
blema de la violencia urbana y el sicariato en Colombia
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desde otra 6ptica, la de quienes aprietan el gatillo, de la
masa que permanece inmune y confunde la indignacién
con la morbosa novedad.

Es necesaria una reinterpretacién de las nuevas for-
mas de la utopia, que actualmente no exista una creencia
en Atlantis o la ciudad del Preste Juan no implica una
“evolucién” en la necesidad social de construir utopias.
Atrds quedaron los relatos de aventuras con carto-
graffas fantdsticas que describifan aquel no lugar. Las
nuevas utopias estdn al alcance de todos, de hecho, es-
tamos inmersos en esos no lugares y ahora el reto es
escapar de éstos. La fantasia e irrealidad se apoderan de
las sociabilidades y deforman la comunicacién.

La sociedad contempordnea es atemporal, estamos
atrapados en pequenas soledades que construyen entre
si la utopfa de una sociedad de consumo, donde apa-
rentemente, todo estd al alcance, pero en la cual, las
desigualdades s6lo permiten desear; las revoluciones
no lograron su objetivo, y asi el relato de Vallejo parez-
ca fatalista, de alguna manera la utopia contemporanea
es morir a lo que nos hemos convertido, somos avata-
res conectados las veinticuatro horas a pantallas y redes
mvisibles de informacién, ya no existe la privacidad,
es imposible estar unos minutos consigo mismo, escu-
charse sin ser interrumpido por un mensaje de texto, un
meme o un correo del trabajo. Qué bueno serfa morir a

Notas

= Kalpa Zangmo

lo que nos hemos convertido y emprender la ruta de la
utopia que acepté Fernando, una cartografia hacia un si
mismo totalmente renovado.

1. Areas hiperdegradadas por el crecimiento excesivo y sin con-
trol humano, estdn ubicadas en su mayorfa en las periferias de las
grandes ciudades.Del latin nocere, es el proceso de concientiza-
cién de cualquier tipo de dolor.

2. Utopfa deriva del griego 00 (“no”) y womog (“lugar”) y significa
literalmente “no lugar”.

3. Laliteratura menor es una caracteristica modelada por Deleuze en
la que existe una desterritorializacién del lenguaje, la articulacién
entre lo individual en lo politico y la enunciacién colectiva (De-
leuze y Guattari, 1978). Usar términos como gonorrea hacia una

persona, el musieco para referirse a un muerto o llamar los objetos
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por sus marcas, son muestras suficientes de la transicién del len-
guaje usado en las periferias dentro de la literatura con el objetivo
de darle crudeza al relato. Otra caracteristica es la pérdida de lo
individual en lo colectivo, esto se representa al insertar un amor
homosexual en un espacio marginal y reducido como la Mede-
llin de los afios noventa. De la misma manera, el relato le habla a
un colectivo, a los despojados o desterritorializados que se matan
por “chichiguas”. Estos elementos sirven para trasgredir y hacer
ver estipida la miquina social que busca establecer una relacién
donde todos los problemas de la sociedad son politicos y la culpa

recae en los pobres.
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