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A noite de 11 de junho de 1912 testemunhou
um fenômeno de dimensão ainda não devida-
mente reconhecida em seu impacto e significação
para a cultura urbana carioca e para o desenvol-
vimento do conceito de identidade nacional que
se tornaria prevalecente nas décadas seguintes.
Era a estréia de Forrobodó, burleta escrita por
dois jovens jornalistas da alta classe média do Rio
de Janeiro – Luís Peixoto e Carlos Bittencourt –
com música da celebrada Chiquinha Gonzaga,
numa produção da Companhia de Operetas,
Burletas e Revistas do Teatro São José.

Naquela tarde, o teatro estava em atividade
febril como costuma acontecer nas estréias, mas
o ambiente era de incertezas. O empresário
Pascoal Segreto, que estava se tornando o todo
poderoso rei da praça Tiradentes, e tinha o faro

do sucesso, não confiava na peça. Sua falta de
entusiasmo e apoio financeiro já havia causado
umas tantas postergações da estréia. Afinal, aque-
les neófitos tinham tido uma idéia assaz esdrúxu-
la e audaciosa: escrever uma peça baseada na
comunidade negra carioca, com seus característi-
cos linguajar, música, dança, personagens e preo-
cupações cotidianas.

Luís Peixoto deixou o teatro mais cedo, aca-
brunhado, temendo o insucesso. Os técnicos e
cenógrafos iam e vinham na costumeira excitação
de última hora, mas também não escondiam seus
sentimentos. O ator principal, Alfredo Silva, trata-
va de tirar de Carlos Bittencourt suas últimas ilu-
sões. A julgar pelo relato que nos chegou através
de Marisa Lira (1978), a única a confiar plenamen-
te no êxito era a experiente Chiquinha. E ela esta-
va certa. Forrobodó tornou-se um dos maiores
sucessos do teatro brasileiro de todos os tempos,
sendo apresentado mais de 1.500 vezes consecuti-
vas, estatística que, se não é muito confiável, é
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suficientemente eloqüente para dar a dimensão do
fenômeno, que  aparece ainda como mais extraor-
dinária se pensarmos nas dimensões da população
e dos freqüentadores de teatro de então.

A estréia causou imediata comoção e a peça
passou a merecer uma atenção da imprensa nada
habitual para este gênero de espetáculo. Segundo
O País (17 e 26/6/1912 e 12/7/1912), jornal em
que Carlos Bittencourt trabalhava, nas primeiras
semanas o público brigava histericamente por
ingressos na bilheteria e a aglomeração diante do
teatro às vezes chegava a obstruir a passagem dos
bondes, forçando a polícia a intervir. As 22 sessões
semanais de Forrobodó lotavam com meses de
antecedência, algo inédito na história das diver-
sões públicas da cidade. Tamanho sucesso sugere
perguntas como as que Gramsci (1985, p. 120) for-
mulou ao estudar a literatura popular italiana: Por
que esse produto se tornou tão consumido? A que
necessidades satisfazia? No presente ensaio, exa-
minarei vários aspectos relacionados à produção
de Forrobodó – texto, música, cenário, figurinos,
atuação –, enfrentando os limites da escassa infor-
mação que sobreviveu para buscar algumas possí-
veis respostas.

Lancemos primeiro um olhar nos autores. A
dupla de escritores, como já disse, estava ainda
engatinhando na indústria do entretenimento, em
que teriam longa e bem-sucedida carreira. Com
seus vinte e poucos anos cada um, já haviam cola-
borado, com boa resposta de público, em alguns
esquetes cômicos que seguiam a fórmula de tratar
de maneira bem humorada a cultura carioca dos
bairros populares e subúrbios. Ambos já estavam
razoavelmente estabelecidos como profissionais de
imprensa – Peixoto como ilustrador e chargista des-
de os 14 anos e Bittencourt como repórter policial
conhecido pelas reportagens em prosa rimada. Mas
se alguém tinha reconhecimento público suficiente
para atrair fãs ao teatro era a compositora e maes-
trina (como era usualmente chamada) Chiquinha
Gonzaga. E parece não haver dúvida de que sua
partitura foi em grande parte responsável pelo
sucesso de Forrobodó. Os jornais referiram-se à sua
música como “admirável” (Correio da Manhã,
12/6/1912), “buliçosa” (A Noite, 12/6/1912), “leve e
saltitante” (Correio da Noite, 12/6/1912), “espontâ-
nea, brejeira e tem uns maxixes de levantar um
morto da campa” (Gazeta da Tarde, 12/6/1912). Na

Folha do Dia, José Caetano (provavelmente um
pseudônimo) simplesmente declarou:

Para [a burleta] escreveu a inspirada maestrina
Francisca Gonzaga uma das suas melhores parti-
turas, caracteristicamente nacional, casando-se
admiravelmente com o assunto e dando-lhe
extraordinário brilho.

Só a música, pode-se dizer sem medo de cair em
erro ou exagero, garante o sucesso da peça. Tem
uns versos encantadores (Folha do Dia, 12/6/1912).

Mais do que a opinião crítica, o sucesso popu-
lar da partitura de Chiquinha comprova a importân-
cia da compositora na transformação de Forrobodó
no fenômeno que se tornou. A canção Não se
impressione, em particular, logo passou a ser cantada
em toda parte. Mas arrisco dizer que a excelência do
trabalho de Chiquinha não explica a sensação de
novidade que envolveu o espetáculo. Não tenho a
competência técnica para analisar sua partitura e qua-
lidade musical, o que seria importante para uma ava-
liação mais exata de seu impacto naquele momento,
mas a carreira da compositora não ficou marcada
pelo que ela fez especificamente neste espetáculo.
Desde que fez suas primeiras tentativas de composi-
ção para o teatro, em princípios dos anos de 1880, a
ligação de Chiquinha com a cena só fez crescer e
chegou a seu ápice na época da estréia de
Forrobodó. No Teatro São José, ela trabalhou inten-
samente, já havia criado a partitura de ao menos
dois espetáculos antes deste e logo em seguida
começaria a trabalhar no próximo.

A criação no teatro musical ligeiro do perío-
do obedecia a um ritmo de linha de montagem,
com os espetáculos se revezando rapidamente em
cartaz. Chiquinha ainda compunha para outras
companhias, como a de Álvaro Colás, para quem
musicou Pudesse esta paixão…, estreada no
Teatro Apolo no final de 1912 (O Imparcial,
2/1/1913). As apreciações críticas com freqüência
referiam-se à sua música como “característica” (ver
citação de José Caetano, anteriormente), o que era
um código bastante preciso para aludir ao uso de
ritmos populares afro-brasileiros, em especial o
tango brasileiro ou maxixe.

Mas se o gênero ainda era considerado es-
candaloso, nem por isso era novidade, pois a
dança e o ritmo do maxixe já estavam presentes
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nos palcos cariocas pelo menos desde que o ator
Vasques, em 1883, criou o personagem do cara-
dura, um malandro maxixeiro (Tinhorão, 1978, p.
60). Artur Azevedo, com sua autoridade, ajudou a
consagrar o gênero ao usar o tango As laranjas da
Sabina na sua revista A República, de 1890. A pró-
pria Chiquinha teve seus maxixes no palco ao
menos desde 1897, quando o famoso O gaúcho,
que se tornou conhecido como O corta jaca, fez
sua estréia na revista Zizinha maxixe, de Machado
Careca.

No momento da estréia de Forrobodó, o
maxixe, como dança e como gênero musical, já se
tornara indispensável para o teatro musical ligei-
ro carioca, com crescente aceitação ao longo de
vinte anos. É verdade que ainda provocava enor-
mes reações e resistências, sobretudo entre as
classes mais altas, mas a fortaleza do conservado-
rismo começava a apresentar fraturas.

Desde o começo do século XX, la matchiche
viajava pela Europa. Na segunda década, chegava
aos Estados Unidos através do casal de bailarinos
Vernon e Irene Castle. Um processo cultural seme-
lhante, aliás, vinha ocorrendo nesse país, com
novas formas de dançar e representar que se asso-
ciavam a um processo de mudança de valores
morais, provocando, com efeito, reação do público.

Naqueles tempos [1905 a 1913], a América estava
se desnudando de velhas coibições, até o mais
íntimo das roupas de baixo de lã. As saias subiam
acompanhadas por assobios […]. A valsa e o two-
step eram gradualmente retirados das pistas de
dança pelo compasso sincopado do ragtime em
danças sensuais como o turkey trot (trote de
peru), o grizzly bear (urso pardo), o bunny hug
(abraço de coelho) e o maxixe (Green e Laurie,
1985, p. 6, trad. minha).

Entre 1909 e 1910, a dupla de maxixeiros
Duque e Maria Lino dançou com enorme sucesso
em Paris, Londres e Berlim. Duque abriu uma aca-
demia para ensinar o “tango brasileiro” aos pari-
sienses. Com outra parceira, a francesa Gaby, dan-
çou para George V da Inglaterra, para Henri
Poincaré, presidente da França, e, em 1913, para o
papa Pio X, que queria conferir se a dança era
aceitável aos cristãos. Claro que o tango de Duque
era muito mais estilizado e menos ousado do que
o maxixe dançado pelas classes baixas cariocas

em seus bailes, ou mesmo pelos artistas do teatro
musical. Mas para a intelligentsia brasileira em sua
busca de uma “cultura nacional”, era difícil lidar
com a idéia de que aquelas músicas e danças tão
vulgares, tão associadas com a população negra,
pudessem representar o Brasil com sucesso no
exterior.

No entanto, sinais de que a resistência dos
intelectuais não era tão homogênea podiam ser
percebidos, e o número dos que aceitavam o maxi-
xe como “caracteristicamente nacional” aumentava.
Não é de se espantar que o sucesso na Europa
tenha sido crucial para essa aceitação. Os atores,
que contavam entre os principais aliados da absor-
ção da cultura das ruas pelos palcos, ganhavam
um argumento de peso na defesa de sua arte.
Asdrúbal Miranda, que fazia parte do elenco de
Forrobodó, declarou numa entrevista:

O maxixe é uma dansa exclusivamente nossa,
como são o café e o sabiá. O governo constante-
mente gasta rios de dinheiro para introduzir na
Europa [ilegível]. Tem conseguido alguma coisa
mas não tanto quanto os que espontaneamente
no Velho Mundo, ao som do Vem cá mulata,
movimentam as pernas e o corpo no remelexo
característico da nossa dança (O Imparcial,
2/1/1913).

Num artigo de 1914, o escritor e homem de
teatro Álvaro Moreira observou que na França o
maxixe já vinha chamando a atenção de poetas e
dramaturgos (Fon-Fon, 4/4/1914). Mas isso não
era suficiente para ganhar a aceitação dos círcu-
los conservadores. Em 1917, Coelho Neto, então
diretor da Escola Dramática, terminava uma pales-
tra sobre dança dizendo que “não temos uma
dança própria. E isso porque não temos ainda
uma raça definida” (O Imparcial, 1/7/1917). Nesta
afirmação fica evidente o grau de sobreposição
entre as noções de raça e de nacionalidade: fran-
ceses e outros povos europeus têm uma nação
por constituírem uma raça definida, homogênea.

Tanto as elites políticas como as religiosas do
país compartilhavam a dificuldade em se relacio-
nar com a heterogeneidade social e cultural e, em
especial, com os traços que pudessem ser associa-
dos a uma origem africana. O que, aos olhos euro-
peus, poderia ser visto como um exotismo mere-
cedor de atenção, aqui aparecia como a marca de
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nossa vergonha. Assim, enquanto o próprio papa
reagia favoravelmente à apresentação de Duque, o
cardeal Arcoverde proibia a dança para os católi-
cos brasileiros. O famoso episódio da reação irada
de Rui Barbosa ao fato de Nair de Teffé tocar o
Corta jaca no palácio do Catete ocorreu significa-
tivamente no mesmo ano da estréia de Forrobodó.

A controvérsia, portanto, corria solta, mas o
maxixe e os ritmos “característicos” usados por
Chiquinha na peça não eram mais nenhuma novi-
dade. Ao contrário, poder-se-ia dizer mesmo que
os cariocas sofriam de uma superexposição à polê-
mica. O que era novo, ao menos para as platéias
de classe média e alta, freqüentadoras dos princi-
pais palcos da cidade, era o fato de o espetáculo
ser todo centrado em torno do próprio ambiente
sociocultural de onde emanara o maxixe. Esta
fora a grande contribuição de Luís Peixoto e
Carlos Bittencourt.

A maior parte das apreciações críticas, além
de elogiar o trabalho da maestrina, realçava o
grau de verdade com que os autores conseguiram
reproduzir a atmosfera, os costumes e a forma de
falar das populações dos bairros pobres do Rio de
Janeiro – ou, nas palavras de um crítico, “os hábi-
tos do povo da lira” (Imprensa, 12/6/1912). A
seguir alguns dos seus comentários:

Escrita com muita verve, sem excesso de pimenta
[…], [Forrobodó] constitui um estudo muito bem
feito da vida nos nossos arrabaldes modestos. […]
Os autores tiveram felicidade na observação dos
tipos (Correio da Manhã, 12/6/1912).

Os citados autores […] fizeram a peça com a mais
fiel observação de um “baile-quermesse” e num
clube da Cidade Nova, e com a mais flagrante ver-
dade, copiando fielmente tipos e acontecimentos,
tiveram o melhor resultado (Imprensa, 12/6/1912).

Os autores […] procuraram exibir os tipos, os cos-
tumes, as usanças e as peripécias de um forrobo-
dó de massadas, em um clube recreativo da
Cidade Nova. E conseguiram-no com graça e
observação flagrante, trazendo o público em cons-
tantes gargalhadas na successão das cenas (Jornal
do Brasil, 13/6/1912).

A expressão “forrobodó de massadas” mere-
ce um comentário. Raul Pederneiras publicou um

glossário de gírias cariocas em 1920, em que regis-
tra “massadas” como “pretextos, negaças, subterfú-
gios” (p. 33). Em vários textos de revistas da época,
no entanto, o termo é usado com conotação posi-
tiva, significando “algo nosso, com a nossa malí-
cia”, o que também parece ser o caso aqui. A asso-
ciação com os movimentos da capoeira não é
difícil de ser feita: o corpo que ameaça ir para um
lado e vai para o outro, sempre ocultando de
onde sai o golpe, sempre iludindo o adversário.
Essa manha ou jogo de refugos reaparece em
diversas expressões de gíria como uma caracterís-
tica da cultura popular afro-carioca.

A despeito de todas as boas críticas, do elo-
gio unânime que a imprensa fez a Forrobodó, há
que se tomar cuidado na análise de seu significa-
do. Vários elementos externos influenciavam as
boas e más críticas de teatro. É notável como os
termos usados nas diversas críticas mencionadas se
assemelham. Não seria de se espantar se elas tives-
sem sido escritas com base num material distribuí-
do pela própria produção da peça. A crítica de tea-
tro especializada era, na verdade, ainda inexistente
e, exceto em casos como o de Artur Azevedo, que
atuava como homem de teatro e jornalista, os arti-
culistas não estavam em melhores condições de
expressar um julgamento do que o leitor médio. É
perfeitamente plausível que um produtor influente
como Pascoal Segreto procurasse obter boas críti-
cas para seus espetáculos e que profissionais da
imprensa, como os autores de Forrobodó, contas-
sem com a boa vontade dos jornais.

Por outro lado, as idiossincrasias de um
dono de jornal poderiam conduzir a uma crítica
tanto positiva como negativa. Entre os próprios
jornalistas, havia os que simpatizavam com o tea-
tro musical ligeiro e se dispunham a promovê-lo.
Elogios enfáticos a qualquer peça nacional eram
mesmo comuns à época. E havia os que sistema-
ticamente o denegriam, clamando por um teatro
“sério” que um dia redimisse os palcos brasileiros.

Com tais precauções em mente, voltemos às
críticas já mencionadas, pois ainda será possível
tirar-lhes algum proveito. Os comentários em geral
concordaram em que a observação dos autores
fora fiel ao seu objeto: um autêntico forrobodó de
massadas. Mas se tais críticos/comentaristas não
estavam bem preparados para exercer a crítica tea-
tral, tinham ainda menos critério para falar da cul-
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tura dos bairros pobres e predominantemente
negros do Rio de Janeiro. O que Bittencourt e
Peixoto escreveram não estava muito distante da
visão estereotipada dos negros compartilhada pela
alta classe média carioca, com a diferença de terem
os autores um real interesse pela cultura popular.
A informação que podemos reter, portanto, é que
as imagens criadas por Forrobodó correspondiam
ao que jornalistas brancos de classe média imagi-
navam ser um baile popular de populações negras
da Cidade Nova, suas formas de comportamento e
seu jeito de falar.

Havia da parte dos autores uma clara inten-
ção de usar essas formas de se comportar e de
falar, características de determinado grupo social,
para transformá-las em características da cidade, o
que é revelado no subtítulo da peça: “uma burle-
ta de costumes cariocas”. E, assim, os comentaris-
tas completam o movimento de generalização da
cidade para o país.

Forrobodó é, para quem percebe da gíria nacional,
um forrobodó completo; uma encrenca na Cidade
Nova, após afinado baile, que se realiza á moda
dos bailes daquela zona (A Noite, 12/6/1912).

A linguagem transforma-se em nacional da
mesma forma que a música de Chiquinha é cha-
mada de “caracteristicamente nacional”, isto é, o
nacional centrado no povo, que nos distinguia
das demais culturas (européias) com que as elites
se identificavam. Na sua busca do “nacional”, uma
parte da intelligentsia começava a olhar para um
sujeito muito mais próximo do que o índio ideali-
zado do Romantismo ou o caipira caricatural. Uma
população urbana pobre, majoritariamente negra
ou mestiça, que vivia ao seu lado ou mesmo den-
tro de suas próprias casas como empregados
domésticos, começava a se oferecer a esses intelec-
tuais como a chave para a especificidade brasileira.

No mundo da música, o diálogo criativo
entre uma tradição erudita européia e uma popu-
lar de forte ascendência africana já vinha de longe.
A contaminação da linguagem literária por aquela
presente nas ruas tinha história bem mais recente,
e talvez possamos identificá-la mais fortemente em
autores naturalistas como Aluísio de Azevedo. No
teatro oitocentista, França Jr. fazia uso ocasional
da gíria. Os musicais ligeiros passaram a incorpo-

rar cada vez mais termos do vulgo, mas foi entre
atores de extração popular, como Vasques ou
Xisto Bahia, em pequenos atos cômicos que se
inseriam em espetáculos mais amplos, que essa
circulação passou a ser maior. No começo do
século XX, a absorção da linguagem das ruas pelo
palco passou a ser um traço das revistas.

A Luís Peixoto e Carlos Bittencourt atribuía-
se o uso da “gíria capadócia” em Forrobodó. Eis
aqui mais um termo ligado à idéia de subterfúgio
e marcado pela ambigüidade. “Capadócio”, como
várias palavras ligadas à cultura afro-carioca, varia-
va entre uma conotação negativa e outra positiva.
Nos dicionários, e portanto na linguagem oficial,
aparece como sinônimo de fanfarrão ou canalha.
Naquela virada de século, era termo freqüente-
mente associado ao capoeira e, por extensão, com
indivíduos de classe baixa, em especial os negros,
como na expressão “gíria capadócia”. Também
mantém proximidade com “povo da lira”, embora
este aluda mais a uma boêmia ruidosa e festiva.
Em todo caso, esses significados convergem numa
idéia de desordem e, no limite, de arruaça. A linha
da percepção positiva ou negativa desses conteú-
dos era muito tênue, e sobre ela caminhavam os
intelectuais boêmios, em grande parte jornalistas,
que se fascinavam pela cultura popular da cidade.
A palavra “capadócio” acabou por se tornar obso-
leta e foi substituída por “malandro”, que herdou
muito de sua duplicidade.

Peixoto e Bittencourt não foram os primeiros
a usar a gíria capadócia no palco. O mérito, ou a
pecha, de acordo com o ponto de vista, coube ou
era atribuído a João Foca (pseudônimo de Batista
Coelho), em sua opereta Não venhas, de 1904,
que, aliás, também contava com maxixes de
Chiquinha Gonzaga. Delso Renault (1980, p. 132)
menciona que a insolência de Foca teve enorme
repercussão naquele momento. Anos depois, em
1917, um crítico lamentava a hegemonia do
“gênero forrobodó” nos palcos, atribuindo a Não
venhas o pecado de ter aberto as portas do teatro
brasileiro para a gíria (Comédia, 3/2/1917).

Forrobodó, portanto, não foi inovador nem
na música nem na língua. A novidade estava na
escala em que a peça procurava recriar o mundo
existente por trás dessas linguagens. Esse mundo
era percebido ao mesmo tempo como próximo e
distante, o que pode ser atestado nas palavras de



74 REVISTA BRASILEIRA DE CIÊNCIAS SOCIAIS - VOL. 21 Nº. 62

José Caetano, o mesmo crítico que chamou a
música de Chiquinha Gonzaga de “caracteristica-
mente nacional”:

[A peça] é um estudo consciencioso, hábil, cheio
de graça e de observação dos bailes realizados
em certa parte da cidade, e que toma determina-
do pessoal que fala diferente de nós e cujos usos
e costumes, pitorescos, sem dúvida, transporta-
dos para a cena, não podiam deixar de dar, como
deram, os mais seguros efeitos de curiosidade
(Folha do Dia, 12/6/1912).

A forma como as populações negras dos
bairros pobres do Rio de Janeiro falavam era tão
exótica para um carioca das classes média e alta
quanto para um estrangeiro que dominasse o
idioma culto, digamos, um português. Forrobodó
é cheia de expressões que requeriam da platéia
certa intimidade com a gíria afro-carioca – como
“dar a lata” (esnobar, ignorar) ou “desinfeta o
beco” (saia, vá embora). Essa alteridade na lin-
guagem era paradoxalmente usada como uma
marca coletiva da cidade ou mesmo do país.

Tal foi o movimento criado por Peixoto e
Bittencourt na peça: eles não estavam fazendo
uma reprodução exata da realidade e provavel-
mente nunca tiveram essa intenção; mas por meio
de uma apropriação e transformação artística do
real, com o objetivo principal de divertir, estavam
oferecendo imagens e símbolos identitários para
uma população que não se reconhecia nos proje-
tos identitários prevalecentes entre as elites. E
para produzir diversão, a caricatura e o estereóti-
po eram armas poderosas.

Para conseguir o efeito “característico” da lin-
guagem, os autores utilizaram-se de três mecanis-
mos principais: o uso intenso de gíria; erros gra-
maticais comuns em meios de baixa escolaridade
(como em concordâncias verbais e de número ou
em formas de pronunciar palavras); e o uso de
construções rebuscadas e afetadas, incluindo o
uso impróprio de expressões eruditas e em língua
estrangeira, principalmente o francês. Não houve,
no entanto, maior preocupação com a coerência.
O personagem do Guarda, por exemplo (um guar-
da noturno, de quarteirão), às vezes fala com cor-
reção surpreendente, às vezes, com todos os
vícios e marcas de uma fala rústica, quase dialetal.

A intenção de fazer graça pelo exagero apa-
rece de forma clara no personagem Escandanhas –
o secretário da Sociedade Flor do Castigo do Corpo
da Cidade Nova, clube em que se dá o forrobodó.
Ele é considerado muito inteligente pelo grupo e
usa uma linguagem extremamente empolada (e
incorreta) que resulta num xarabiá sem sentido.
Barradas, o presidente do clube, é um pequeno
comerciante português, com sua maneira própria
de falar, também baseada em estereótipos, no caso
dos imigrantes pobres portugueses, com seu sota-
que e erros gramaticais. Madame Petit-Pois, o per-
sonagem da prostituta que se apresenta como fran-
cesa (o que certamente é falso), mistura um mau
francês com português, basicamente adaptando a
fonética de uma língua ao vocabulário e constru-
ções da outra, como no dueto em que canta com
o Guarda: “Viens comigue, maxixê”.

O uso humorístico de todas essas diferentes
formas de falar nos meios populares tampouco foi
uma novidade introduzida por Peixoto e Bitten-
court. O falar estropiado dos negros era ampla-
mente explorado e, para ficar apenas num antece-
dente mais próximo, João do Rio e J. Brito o
haviam utilizado num monólogo, Chic-chic, para
fazer troça do único deputado negro na Câmara,
Monteiro Lopes. No jornal O País, uma coluna cha-
mada “O povo da lira” era especializada nesse tipo
de sátira de cunho racista, o que aliás era comum
em charges e anedotas circuladas por quase toda
a imprensa. Era um meio de estabelecer claros
limites de classe (sobrepostas à noção de raça),
com uma mensagem subentendida: “Os brancos
somos a parte melhor da sociedade e da cultura
brasileira, que deverá prevalecer para que o país
se torne civilizado”.

Aqui se encontra talvez a mais importante con-
tribuição de Forrobodó: a peça marca um ponto de
transição entre a sátira que rebaixa e a que eleva a
contribuição de origem africana para a cultura da
cidade e do país; entre o desprezo e a celebração. O
processo de absorção e de representação deste
Outro de uma sociedade que se queria européia já
vinha ocorrendo há tempos, aos trancos e barrancos.
Mas a maior parte de tais representações carregava
no tom depreciativo. Forrobodó, com todas as suas
ambivalências e estereótipos, tem um tom celebrató-
rio – e isso, se não era inédito, era novo pela exten-
são do projeto e por sua enorme repercussão.
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Já mencionamos antes alguns artistas que
precederam Peixoto e Bittencourt nesse movi-
mento. A música foi a área mais importante em
que o processo dialógico interclasses e interétni-
co já evoluíra, bastando lembrar que havia mais
de uma década que Chiquinha Gonzaga lançara
seu grito de abre alas para o povo da lira. No tea-
tro, Vasques e Xisto Bahia, Artur Azevedo e
França Jr., atrizes como Aurélia Delorme, introdu-
zindo o rebolado, também abriram alas e na estei-
ra deles surgiu toda uma geração de revisteiros
que pôs nos palcos o maxixe, o cordão carnava-
lesco e a mulata sestrosa. Um escritor de prestígio
nas altas rodas como João do Rio combinava hor-
ror e atração pelo baixo mundo da cidade. Em
seus escritos, não escondia a enorme distância
que separava seu mundo daqueles bárbaros – a
quem, como um dândi, observava. Mas se o fosso
de classe que os separava era evidente, também o
era o desejo de construir pontes.

Todos esses escritores e artistas estavam
longe de ser o que Gramsci chamou de intelectuais
orgânicos da classe operária. Poucos deles tinham
contato mais íntimo com os meios propriamente
populares. Não equivaliam a Lima Barreto, exem-
plo talvez singular naquele momento, cujos escri-
tos, sim, revelam a propalada (pelos críticos de
Forrobodó) observação mais próxima e acurada do
comportamento de populações pobres e suburba-
nas, afastando-se do exótico, da paródia, da cari-
catura e da troça sobre a ignorância. Para isso, já
bastava a imprensa “branca”, que o fazia em abun-
dância. Lima Barreto tratava os pobres com um
respeito em geral ausente no mainstream. Não
que fosse um escritor da classe operária, pois
num país de analfabetos, seu reduzido público
era a mesma elite que, em sua maioria, despreza-
va a cultura popular e em especial seus traços de
origem africana.

Luís Peixoto, Carlos Bittencourt e outros
artistas da indústria de entretenimento falavam
para um público mais amplo. Faziam parte da
mesma elite burguesa consumidora de produtos
literários, mas de uma fração dessa elite que rea-
gia contra a postura anticultura popular dos gru-
pos hegemônicos. Tentavam lidar com a questão
(crucial para a intelligentsia) da nacionalidade,
lançando um olhar mais benigno para o que mais
aterrorizava as classes dominantes: o, digamos

assim, “pé na África” daquela sociedade. Para
tanto, estavam usando um meio de enorme popu-
laridade – o teatro musical ligeiro –, com todos os
seus ingredientes principais: humor, sensualidade,
música, dança e diversão.

Raul Pederneiras pertencia a esse mesmo
grupo. Seu interesse pela linguagem das classes
subalternas levou-o a elaborar o já mencionado
glossário de gíria Geringonça carioca. No prefácio,
datado de maio de 1910, ele apontava para o diá-
logo interclasses e interétnico que deveria funcio-
nar como matriz da identidade nacional: “A gerin-
gonça carioca nasceu do vulgo híbrido, da
mestiçagem que formou a nacionalidade. A pri-
meira a destacar-se foi a do capoeira” (Pederneiras,
1920, p. 3, grifo meu).

Ele considerou que o momento dialógico
constituidor de uma forma nacional de se falar fora
o do contato sistemático entre políticos e capoeiras
no século XIX, quando os primeiros contratavam
os últimos como capangas para ajudá-los a impor
pela violência seus interesses eleitorais. Uma asso-
ciação íntima estabeleceu-se então, o que deu mar-
gem a um intercâmbio lingüístico:

A vida quase em comum dos politiqueiros e
demagogos de antanho com os capoeiras estabe-
leceu uma permuta de vocábulos; lugares
comuns, chapas parlamentares, eram adotadas ou
adaptadas pelos capadócios, os tropos da retóri-
ca dos pais da pátria transferiam-se para o voca-
bulário dos pernósticos guarda-costas. Assim se
explica o gênero rebuscado que floresceu na lin-
guagem dos guaiamus e nagôas, assim se justifi-
ca a entrada de termos capadócios no campo do
falar comum (Idem, ibidem, grifos do autor).

O estilo rebuscado dos capadócios, já vimos,
é uma das fontes principais de sátira em Forrobo-
dó. Como no caso de Peixoto e Bittencourt, Raul
Pederneiras, ao estudar a fala dos grupos de baixa
escolaridade, sofria de uma ambigüidade. De um
lado, procurava valorizar algo que era amplamen-
te depreciado; de outro, não podia se livrar intei-
ramente de preconceitos fortemente enraizados.
Em certo ponto do prefácio, quase chega a pedir
desculpas por escrever aquele glossário:

Em todas essas gírias há muito que respigar; na
expressão grosseira ou exótica há, de onde em
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onde, tropos felizes e expressivos simbolismos.
Estudá-los não é consagrá-los, é pesquisar as cau-
sas das linguagens diferenciadas (Idem, p. 4).

Raul Pederneiras, João do Rio, Luís Peixoto e
Carlos Bittencourt – todo um grupo de jornalistas,
escritores e artistas intrigados com e atraídos por
este Outro dentro de sua própria cultura – eram
como antropólogos descobrindo selvagens do
outro lado da rua em que moravam e procurando
entendê-los. Faziam-no, porém, não com a frieza e
a distância da ciência, mas com corações apaixo-
nados, e tal envolvimento aparecia em seus textos.

Uma apropriação paródica caracteriza-se por
um movimento simultâneo em duas direções opos-
tas. De um lado, parte de um sentimento de infe-
rioridade em face do objeto parodiado – o parodis-
ta reconhece que a única forma de replicar o
parodiado é por meio de uma cópia empobrecida.
De outro, a paródia retira seu objeto das alturas e o
traz para a planície, onde perde sua aura e se torna
tão pedestre quanto o parodista. E nesse terreno o
parodista se sente superior, ao expor todos ao ridí-
culo, inclusive a si mesmo. Sua superioridade con-
siste justamente na capacidade de rir, ao passo que
o parodiado se escuda numa pomposa seriedade.

Quando no final do século XIX o projeto
intelectual de criar um teatro nacional “sério” foi
derrotado pelo entusiasmo das platéias cariocas
com os musicais ligeiros, uma das estratégias de
autores e atores para competir com os sofisticados
produtos do cancan francês e da opereta austríaca
foi a paródia. Curiosamente, aliás, paródia de
segundo grau, uma vez que o próprio produto
europeu já parodiava burlescamente a cultura clás-
sica. No Brasil, é interessante traçar um paralelo
com o processo lingüístico do século XIX, descrito
por Raul Pederneiras. Os capoeiras, numa socieda-
de escravista, estavam numa situação de inferiori-
dade estrutural. Ao imitar a fala dos brancos de
classe alta, reafirmavam sua inferioridade, ao
mesmo tempo em que adquiriam poder. Não
importava que a cópia fosse imperfeita e empo-
brecida. Num duplo movimento, eles se afirmavam
superiores aos seus pares que não dominavam a
linguagem dos poderosos, e riam desses últimos
em sua pompa e circunstância. Quanto mais o
capoeira se esforçasse para imitar a fala de seu
patrão, mais intensamente ele expunha o “rei nu”.

Quando Peixoto e Bittencourt se apropria-
ram da linguagem afetada dos capadócios, sua
imitação era, por assim dizer, de segundo grau,
isto é, a caricatura de uma paródia. Já menciona-
mos como essa troça em cima do linguajar dos
negros era comum nas décadas iniciais do século
XX. Mas se tratava, em geral, de uma crítica vazia,
que não reconhecia o grau de ridículo anterior.
Em Forrobodó, ao menos para um leitor de hoje,
o ridículo por trás do ridículo salta imediatamente
à vista. É impossível olhar para aquele grupo de
pessoas negras e pobres, em roupas formais,
transformando situações comuns em solenes,
fazendo discursos “pré-fabricados”, usando termos
grandiloqüentes e expressões estrangeiras, sem rir
da “alta sociedade” que eles estavam replicando –
uma sociedade e um comportamento que uma dé-
cada adiante se tornariam o alvo da fúria moder-
nista, tachados de “pré-modernos”.

Quando no segundo ato, em pleno baile, um
“jornalista” adentra o recinto (na verdade um con-
tínuo de jornal), Barradas, o presidente do clube,
apela ao orador oficial, Escandanhas, para que
profira um discurso em homenagem ao nobre visi-
tante. Escandanhas tira várias folhas de papel da
aba do fraque e começa a ler um sermão fúnebre.

Meus senhores, minhas senhoras de ambos os
sexos: Revertere ad locum tum! Faltaria ao mais
salgado dos deveres, se, neste momento solênico
não erguesse minha débil voz para exaltar a coli-
dade orgânica daquele que desapareceu! (Peixoto
e Bitterncourt, 1961, p. 8, grifos do autor).

Além de explorar o cômico da situação (tro-
car um discurso de saudação por um fúnebre), os
autores fazem troça da fala de negros pobres com
seus erros gramaticais. Mas o estilo e o gosto em
si por discursos claramente ridicularizam os hábi-
tos das classes altas. Talvez esse grau de transpa-
rência que temos hoje não fosse o mesmo em
1912. Talvez Peixoto e Bittencourt não tivessem
consciência da dupla crítica. Mas eles estavam,
sem dúvida, em campo oposto aos que apenas
desprezavam e temiam a má influência da popu-
lação e da cultura de origem africana na constru-
ção da idéia de uma nação brasileira.

Nossos autores apropriaram-se dessa lingua-
gem paródica e caricaturaram-na para fazer rir,
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mas também para celebrar sua riqueza, seu colori-
do, sua verve. Da mesma forma, construíram per-
sonagens baseados em estereótipos que assegura-
vam a comicidade, mas que também eram cheios
de charme e conquistavam a platéia. A ambivalên-
cia é a regra: o Guarda é corrupto, mas por uma
boa razão. Roubou as galinhas para trazê-las para
a ceia do clube. Ele é ao mesmo tempo agente e
infrator da ordem. Depois de terminado seu plan-
tão, transforma-se em mais um membro do povo da
lira, trapaceiros que gozam a vida. Barradas, o
comerciante português, controla o dinheiro, é burro
e violento, mas generoso também, oferecendo casa
e comida aos membros do clube.

Quanto ao enredo, a crítica de A Noite esta-
va certa: “Forrobodó é… um forrobodó completo”
– no duplo sentido da palavra: desordem e festa,
uma “encrenca” no dizer do crítico. Vários inci-
dentes ameaçam o baile: o roubo de galinha, um
porteiro que não deixa entrar quem está em débi-
to com o clube, a chegada dos mulatos corretos,
que abafam a banca, isto é, concentram a atenção
das mulheres, o capoeira encrenqueiro, que quase
provoca uma briga de sangue. Mas todos os obs-
táculos são imediatamente transformados em
festa: dançar, cantar, comer, beber, flertar – numa
palavra, celebrar.

Este era o espírito do teatro musical ligeiro: a
celebração. Que esta se voltasse para um ambiente
pobre de subúrbio era uma novidade. Mas isso ainda
não é suficiente para explicar o entusiasmo provo-
cado por Forrobodó. Sem dúvida, há de se reconhe-
cer o talento de Peixoto e Bittencourt. Eles escre-
viam, como disseram os críticos de então, com graça
e verve. A peça mantém-se saborosa ainda hoje,
apesar da ingenuidade. Em 1995, foi remontada
com moderado sucesso. Mas outros elementos
foram tão importantes quanto o texto e a música
para que o espetáculo se tornasse tal fenômeno.

Na época da estréia de Forrobodó, a Cia. do
Teatro S. José estava por completar um ano com
um bem-sucedido projeto de teatro “popular” –
assim, entre aspas, porque na verdade não se tra-
tava de uma cultura do povo, mas para o povo, ou
cultura de massa em termos atuais. A fórmula fora
testada em dois espetáculos em que Pascoal Segreto
se associara à companhia de Cinira Polônio, atriz
experiente e cançonetista de talento. O maxixe
(1905) e Dinheiro haja! (1908), ambos de João Foca,

o primeiro em parceria com Dom Xiquote (Bastos
Tigre) e o segundo com Ataliba Reis, provaram que
havia bom público para musicais ligeiros nacionais
que investissem numa certa noção de brasilidade,
baseada em valores da cultura popular.

A parceria firmou-se com a criação de uma
companhia permanente no São José, incorporan-
do outras estratégias testadas com sucesso: três
sessões por noite e preços baixos. Cinira e Segreto
acreditaram na produção nacional e, antes do pri-
meiro aniversário de sua sociedade, o palco do
São José já era considerado o mais importante no
Rio de Janeiro para autores brasileiros. Nos demais
teatros, eles concorriam em desigualdade de con-
dições com as companhias portuguesas, no gêne-
ro de revista, e com as de outras nações européias,
nos gêneros mais nobres.

É verdade que Segreto não acreditou no
sucesso de Forrobodó e não investiu quase nada
na produção, o que torna o êxito ainda mais sur-
preendente. Cenários e figurinos foram reaprovei-
tados de produções anteriores e, apesar de que
ainda não havia chegado o tempo dos shows
luxuosos, isso constituía uma falta imperdoável
nos musicais. Com toda a experiência que já acu-
mulava no negócio de entretenimento, Segreto
não podia acreditar que uma peça toda centrada
no povo da lira pudesse estourar. Mas depois do
sucesso soube aproveitá-lo bem, e por mais de dez
anos o São José foi o templo das revistas e burle-
tas nacionais. O empresário explorou o gênero for-
robodó (que ao longo do tempo foi perdendo seu
caráter subversivo e se tornando mais “branco”) até
a exaustão.

O elo que falta analisar para entendermos o
sucesso de Forrobodó é o mais difícil de ser recons-
tituído historicamente: o da performance propria-
mente dita – o momento mágico e irrecuperável de
contato entre atores e público. A atmosfera de
emoção que se criou naquele momento ficou mar-
cada apenas nos corpos e nas mentes dos que o
viveram e está irremediavelmente morta. O enor-
me sucesso da peça e a verdadeira lenda em que
se transformou atestam o impacto profundo que
causou. Pudemos ver como o momento foi prepa-
rado para tal impacto. Tudo conspirou para que
Peixoto e Bittencourt, Chiquinha, Segreto, Cinira e
Alfredo Silva se juntassem e trouxessem para o
público o que ele desejava.
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Mas se os elementos estavam lá, foram
Cinira Polônio e sua companhia que funcionaram
como a fagulha que acendeu a fogueira. Os ato-
res, em geral, encontravam-se numa posição
muito melhor para servirem de ponte entre a cul-
tura popular e a erudita do que os dramaturgos.
Eram de origem social e étnica mais misturada,
ocupavam uma posição mais baixa na hierarquia
social, costumavam lutar contra dificuldades eco-
nômicas e preconceitos morais, levavam uma vida
boêmia e compartilhavam espaços com o povo da
lira. Dançavam o maxixe, jogavam capoeira e con-
viviam com os músicos, entre os quais a mestiça-
gem cultural já se fizera mais profunda.

Cinira Polônio era uma dama no meio dessa
turma de peões. No momento de Forrobodó,
tinha 51 anos e vinha de uma longa carreira de
sucesso como divette dos musicais ligeiros. Tivera
educação privilegiada para a época e estudara
canto, dança e atuação na Europa. Falava várias
línguas. Atuara em palcos de diversos países. Na
juventude, tentara seguir carreira nos gêneros
mais prestigiosos – primeiro ópera, depois opere-
ta –, mas foi como cançonetista que alcançou
reconhecimento. Voltou ao Brasil em 1900, pro-
duzindo seus próprios trabalhos, e empenhada na
criação de um teatro “popular”. A parceria com
Segreto foi uma conseqüência lógica.

Em Forrobodó, Cinira criou o papel que lhe
cabia como uma luva: a grande dama do baile, a
“francesa” Madame Petit-Pois, encarnando um sím-
bolo sofisticado do desejo masculino. Quando
Madame Petit-Pois entra no salão, como acompa-
nhante do capoeira Lulu, todos os homens da festa
se interessam por ela. É uma rainha, na mesma pro-
porção em que Cinira era a rainha do “teatro popu-
lar”. Nem ao menos importa que Madame Petit-Pois
fosse uma falsa francesa, como aliás as pessoas no
baile se dão conta imediatamente. Todos os homens
ficam sob seu encantamento, a ponto de Zeferina, a
mulata sensual, ter que defender ferozmente seu
interesse por Escandanhas, que também se derrete
com a “francesa”.

ZEFERINA
Tu me arrespeita, viu? Olha que eu sou muito
home para arrancá os chichis dessa polaca!
(Idem, p. 11).

Para as outras mulheres, Petit-Pois não passa
de uma vagabunda polaca, prostituta de segunda
categoria. Para os homens, é uma divina Madame.
Na realidade, deve ser mesmo brasileira. Mas
pouco importa a realidade. Como paródia das
verdadeiras rainhas, é trazida para a terra e pode
se tornar o objeto de desejo de homens humildes.

Cinira Polônio já era a grande dama do teatro
musical ligeiro e era isso que ela representava em
cena. Não precisava se demorar no palco. Na ver-
dade, seu personagem só faz uma rápida entrada
no terceiro ato. Mas Cinira entrava como estrela,
desejada por todos, cantava um dueto com Alfredo
Silva no papel de Guarda, dançava um maxixe,
sentava no colo de João Matos no papel do capoei-
ra Lulu e saía. Isso foi o suficiente para que todos
os críticos a mencionassem como um dos pontos
altos do espetáculo.

Cinira Polônio, como sempre, esteve soberba no
papel de Mme. Petit-Pois, elegante e chique,
emprestando ao personagem a graça parisiense
de que é dotada (Gazeta da Tarde, 12/6/1912).

A nossa Cinira pouco tem de fazer… [mas] foi
muito bem, o que aliás é dispensável referir, por-
quanto ela não sabe fazer outra coisa (Diário de
Notícias, 12/6/1912).

Mas se a Cinira bastava emprestar ao perso-
nagem o brilho de sua majestade falsa, porém cheia
de charme, ao restante do elenco cabia tarefa mais
ingrata. Estavam longe de reproduzir no palco o
que eram na vida real. Tratava-se de uma trupe de
atores em geral de classe média, brancos (ou
“quase brancos”, no feliz dizer de Caetano Veloso),
que representavam personagens negros e pobres.
Nisso, aliás, pode estar um dos segredos para o
sucesso estrondoso e imediato de Forrobodó. Eles
tocaram uma corda sensível dos temores e desejos
inconscientes da classe média branca (ou cultural-
mente branca), ao mesmo tempo em que ofereciam
a negros e mulatos um status que não tinham tido
antes naquela sociedade. A classe média branca e
mestiça carioca estava lidando com os seus fantas-
mas, por meio desses atores brancos representando
papéis de negros. Estava se confrontando com sua
posição dúbia entre branco e negro, entre a alta
burguesia e o proletariado, entre a fascinação pelo
projeto de uma sociedade moderna e europeizada
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e seus vínculos tradicionais com uma realidade
afro-lusitana.

O medo da violência negra era um senti-
mento que tinha acompanhado a população bran-
ca desde os tempos coloniais. Em meados do
século XIX, o Rio de Janeiro era a maior cidade
escravista do mundo ocidental. Viajantes descre-
viam-na como uma cidade africana. A forte imi-
gração portuguesa na segunda metade do século
confirmou esse perfil luso-africano com que
entraria no Novecentos. A abolição se fizera há
pouco mais de vinte anos e os negros se manti-
veram marginalizados, pobres e discriminados.

Parte das elites políticas e intelectuais
daquele início de século XX sonhava com a cons-
trução de uma França nos trópicos. Para uma
população carioca altamente miscigenada e com
forte contingente de negros, tal sonho não passa-
va de uma quimera. Atores brancos representan-
do personagens negros de forma bem-humorada
e celebratória ofereciam uma solução diferente: as
inversões de sinais retiravam o perigo, as diferen-
ças tendiam a desaparecer. Somos todos negros,
somos todos brancos, somos todos felizes e goza-
dores. Podemos desejar a divina francesa ou a
sensual mulata, desde que tudo acabe num gran-
de forrobodó. O teatro musical estava lançando as
bases para uma nova utopia, a de um país sem
classes e sem raças. Negro e branco, rico e pobre,
bom e mau –, em vez de afirmar as polaridades,
o melhor era embaralhá-las. Em menos de vinte
anos, o mito da democracia racial estaria solida-
mente enraizado.

O sonho no Rio de Janeiro de 1912 era o
sonho de um sonho. Sua natureza paródica sem-
pre o referia a um elemento externo. Um talento-
so elenco de comediantes brancos estava fazendo
uma população miscigenada rir da sua “negritu-
de”, rir do seu desejo de ser “branca” e celebrar a
ambivalência. Ainda lutando contra a sua depen-
dência de Portugal, o teatro no Rio de Janeiro diri-
gia finalmente seu olhar para o temido (e sur-
preendentemente desejado) Outro da cultura. A
burleta do povo da lira é a perfeita paródia das
operetas que descrevem as delícias das folias pari-
sienses; paródia não como gênero, mas como uma
ampla estratégia cultural inconsciente. A cidade
também se movia ao ritmo de Franz Lehar, mas
Chiquinha Gonzaga fazia o contraponto. Os come-

diantes brancos fazendo troça do bairro negro da
Cidade Nova, com seus capoeiras e capadócios,
esvaziavam-no de seus aspectos perigosos e o
preenchiam com alegria de viver e espírito folião.
Outro poderoso mito estava em processo de cons-
trução: o de uma população pobre, porém feliz.

O herói dessa história faz finalmente sua
entrada em cena: Alfredo Silva. Em Forrobodó, no
papel de Guarda, era ele quem comandava a festa
e confirmou sua posição na cidade como “o Rei do
Riso” (Gazeta da Tarde, 12/6/1912) – posição
nobre, que o situava à altura de sua companheira
de palco, Lady Polônio. Mas ao contrário dela, seu
personagem não tinha nenhuma majestade: era um
guarda noturno, um pobre mulato que falava erra-
do e enfrentava as agruras da vida com uma ética
dúbia. Mas Alfredo Silva reinava no palco e criou
um Guarda que ficou na memória dos freqüenta-
dores de teatro por um longo tempo. Um dos
momentos principais da peça é quando Madame
Petit-Pois e o Guarda cantam em dueto e dançam
um maxixe.

GUARDA
Madama, tu qué me dá
umas aulas de franciú?
FRANCESA
Oui, je te donnerai,
Marque-moi um rendez-vous.
GUARDA
Lá nas Marreca não vou
e se for é de relance.
FRANCESA
Après le forrobodó.
Maintenant je veux la danse.
Viens comigue, maxixê…
GUARDA
É só querê…
FRANCESA
J’aime ça mon petit cochon.
GUARDA
Colchão tá bom…
Dormir, sonhar… que prazê!
Tu qué, meu bem, me embalá?…
FRANCESA
Tu peux faire ce que tu quiser
mais ne me chatouille pas…
(Idem, p. 11).

A cena, com seus duplos sentidos e a ambi-
güidade de seus personagens, era o momento, à
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altura da metade do espetáculo, em que todos
paravam para homenagear o falso casal real. Como
Cinira, Alfredo Silva era um ator respeitado na
época da estréia de Forrobodó. Embora bem mais
novo, vinha atuando profissionalmente por ao
menos 20 anos. Era um homem grande, com apa-
rência senhorial. No início da carreira, atuara como
ator dramático, para o que teve seu talento reco-
nhecido. Em 1907, foi o personagem principal de
O dote, de Artur Azevedo, num último esforço
deste de abrir espaço para uma dramaturgia nacio-
nal “séria”.

Talvez tenha sido a própria limitação do mer-
cado para esse tipo de produto que teria levado
Alfredo Silva para os musicais ligeiros, nos quais
firmou sua reputação como comediante. Seu
talento cômico, como para a dança e para o canto,
logo o tornaria uma estrela no universo dos musi-
cais, com reconhecimento tanto de platéias mais
exigentes, como do público das “torrinhas” (gale-
rias). Alguns anos depois da estréia de Forrobodó,
porém, o ator passou a sofrer ataques recorrentes
na imprensa, de críticos mais conservadores, por
consagrar um estilo de atuação beirando o vulgar,
como demonstra um comentário anônimo de
1917, que acusava o ator de inventar o estilo
“meleca”:

[…] o público tem de gramar o “gênero [forrobo-
dó]”, muita vez mesmo torcendo o nariz ao
“gênero” […], verdadeiramente enojado das
palhaçadas, gaiatadas e “melecas” com que o ator
Alfredo Silva entende de colaborar nos trabalhos
alheios. Essa da “meleca” é colaboração dele no
antigo “Forrobodó”. Criou estilo, fez carreira. É
esse o “espírito” com que ele delicia os freqüen-
tadores do teatro (Comédia, 3/2/1917).

O fato é que Alfredo Silva passou a arrastar
multidões ao teatro, sendo por muitos anos o esteio
do São José. A dignidade e o porte senhorial que
lhe eram reconhecidos no gênero dramático segu-
ramente contribuíram para a majestade pedestre do
Rei do Riso nos gêneros “populares”. Comandando
um elenco de atores brancos que representavam
personagens negros, esse rei carnavalizado contri-
buiu com seu prestígio para dar reconhecimento
público para um assunto que até então era motivo
apenas de desprezo. É impossível recuperar o efei-
to carismático de sua presença em cena, mas pelo

que ficou de testemunho, podemos extrair uma
impressão geral de facilidade e graça no atuar: “a
graça sempre natural de Alfredo Silva” (Folha do
Dia, 12/6./1912); “o sr. Alfredo Silva, como sempre,
à vontade” (Jornal do Brasil, 13/6/1912); “Alfredo
Silva, com aquela graça que todos lhe reconhecem”
(Diário de Notícias, 12/6/1912).

O tipo do Guarda criado por Alfredo Silva
tem antecedentes no teatro carioca, mas firmou
uma concepção marcada pela dubiedade, mais do
que pela crítica pura, que teria vida longa no tea-
tro de revista. Combinando sua autoridade e caris-
ma com o caráter corrupto, mas folião e simpático
do agente da lei, o personagem tornou-se emble-
mático da ambivalência entre ordem e desordem,
o que passou a ser recorrente na produção artísti-
ca moderna brasileira. Antonio Candido já aponta-
va para isso nas Memórias de um sargento de milí-
cias, com a “dança de personagens entre o lícito e
o ilícito” (Candido, 1970, p. 82). Ressalta, no entan-
to, a posição isolada de Manuel Antônio de
Almeida naqueles meados do século XIX, com o
seu estilo coloquial e a abertura para os ritmos do
povo (Idem, p. 87) e chama as Memórias de
romance malandro (Idem, p. 71). Manuel Antônio
de Almeida estaria mais próximo das comédias de
costumes de Martins Pena do que da literatura pro-
duzida em sua época. Sessenta anos depois,
Forrobodó, através da performance rasgada de
Alfredo Silva no papel de Guarda, estava retoman-
do este quase perdido jogo da ambivalência popu-
lar diante da ordem, com um tom farsesco. Que o
tipo caísse nas graças das platéias por longos anos
aponta para uma identificação destas com o anti-
herói, mais capaz de falar de uma desejada “brasi-
lidade” do que os nobres esforços da produção
artística “séria”.

O Guarda, em Forrobodó, é um trapaceiro.
Capaz de pequenos crimes, como o roubo das
galinhas, faz parte do povo da lira e se junta aos
companheiros de farra assim que termina seu
turno. Fala a linguagem dos capadócios, flerta
com a mulata Zeferina e com a francesa Petit-Pois,
toca clarineta e acordeão, dança o maxixe e come
com apetite pantagruélico. Covarde, quando o
capoeira Lulu o chama para briga, esconde-se
debaixo da mesa até que termine o turumbamba.

Alfredo Silva, sem perder o espírito de comé-
dia, poderia ter realçado o lado negativo na tradi-
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ção de guardas que vinha do próprio teatro de
revista português, como tipos atrabiliários e cor-
ruptos, transformando sua performance numa crí-
tica à polícia. Ao contrário, tirou plena vantagem
das ambigüidades já presentes no texto para fazer
do seu Guarda o rei do povo da lira. Como repre-
sentante da lei e do Estado na Sociedade Flor do
Castigo do Corpo da Cidade Nova, deu ao perso-
nagem a grandiosidade paródica da sua posição.
A impressão que deixou nas platéias foi menos de
um misto de autoridade e contraventor contumaz
e mais do malandro criativo e folgazão, capaz de
extrair da vida as oportunidades de gozo que lhe
oferecia. Nas palavras do Diário de Notícias
(12/6/1912), estava “mais preocupado com as
doçuras do maxixe do que com os afazeres do
cargo, tendo a respeito de polícia as mais adianta-
das idéias”.

A atitude de resistir à violência institucional
e às agruras da vida com esperteza e espírito fes-
teiro nascera e se desenvolvera nas classes popu-
lares, dando vida a tipos e personagens como o
Zé Pelintra, o capoeira, o capadócio, o malandro,
o povo da lira. Agora era a classe média carioca
que ansiava por adotar tal atitude na representa-
ção de sua identidade – um meio de sublimar as
dificuldades da vida: pobre, porém feliz. Se os
“brasileiros” não podiam ser tão poderosos e
sofisticados como os “europeus”, se não podiam
usufruir os frutos do capitalismo avançado repre-
sentados nas operetas francesas e austríacas, ao
menos a esperteza os ajudava a enfrentar tudo
com alegria e festa. Não tinham o cancan, mas
tinham o maxixe. O Guarda de Alfrerdo Silva sin-
tetizava todos esses sentimentos.

Ambivalência e ambigüidade eram as regras
do jogo. Vimos como Peixoto e Bittencourt lidaram
com a ambigüidade na linguagem. Uma fala recor-
rente do Guarda é “Não se impressione”. Os auto-
res usaram o artifício da repetição, conhecido
mecanismo de comicidade. Alfredo Silva tirou tanto
proveito disso, que a frase se tornou um sucesso e
entrou no vocabulário da cidade. O interessante,
mecanismo aliás também recorrente nas gírias, é
como a frase é deslocada para não dizer o que real-
mente significa e só se ressignificar em contextos
específicos. Conforme o momento, pode querer
dizer “não se preocupe”, “fique à vontade”, “me dá
um tempo” etc. O efeito de disjunção entre palavras

e significados, que em si traz comicidade, reforça o
jogo de aparência e realidade da peça, em que
nada é exatamente o que parece. Alfredo Silva era
um homem branco, de classe média e alta escolari-
dade, que representava um mulato pobre e igno-
rante; o Guarda, um agente da ordem, mas também
um ladrão de galinhas; personagem objetivamente
mau, mas bom no coração da platéia; dizia uma
coisa, mas significava outra.

Assim, quando Coelho Neto dizia que o Brasil
não tinha uma dança própria porque não tinha
uma raça própria, estava expressando a preocupa-
ção de certas elites de que o problema da cultura
brasileira era a indeterminação. A resposta da intel-
ligentsia carnavalesca foi que a indeterminação
não era o problema, mas a solução. Era a ambi-
güidade que permitia o sonho com uma sociedade
sem classes e sem raças. Eram a ambigüidade e a
ambivalência que permitiam lidar com as compli-
cadas relações entre negros e brancos, Europa e
África, ricos e pobres, ordem e desordem, os valo-
res do Ocidente capitalista cristão e o seu assusta-
dor, mas atraente Outro.

A frase “não se impressione” pode ser vista
como uma espécie de slogan das relações ambí-
guas. Dito por Alfredo Silva no palco, com seu
carisma e talento cômico, passou a encarnar uma
certa imagem do “carioca” que as platéias assimi-
laram de bom grado. Para tanto, Chiquinha
Gonzaga também deu sua contribuição. Sua prin-
cipal composição para a peça – conhecida como
Forrobodó de massadas – abre com esse dito. A
canção foi cantarolada pela cidade, lado a lado
com o transeunte que assoviava o tema de A viúva
alegre, sonhando com o luxo e charme das cida-
des européias.

Secundando Alfredo Silva, aparecia Asdrúbal
Miranda no papel de Escandanhas da Purificação,
o afetado secretário da sociedade dançante. O
nome do personagem já é em si uma piada.
Escandanhas remete tanto para “escandir” (de-
compor [um verso], destacar as sílabas na pronún-
cia [de um verso, de uma palavra]), quanto a “es-
candescer” (inflamar[-se], excitar[-se]). O último
sentido, associado à “purificação”, traz conotações
ainda mais engraçadas, além de alusões que po-
dem ser vistas como racistas. Piadas de mau gosto
com a cor preta e seus contrastes coma as idéias
de pureza, luz, limpeza etc. eram comuns na im-
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prensa da época, muitas vezes voltadas contra
figuras públicas, como o já mencionado deputado
Monteiro Lopes ou o gramático Hemetério. O
nome completo, Escandanhas da Purificação, tinha
ainda uma cômica ressonância, a qual remetia a
certo hábito de nomes extravagantes nas comu-
nidades negras.

Ainda mais do que o personagem do
Guarda, o fato de Escandanhas ser representado
por um ator branco (ou “quase branco”1) causava
certo efeito de estranhamento, digamos assim,
brechtiano avant la lettre, pois o personagem do
negro afetado era amplamente caricaturado e pre-
sente no imaginário popular. Ainda nesse caso, a
novidade era o enfoque positivo dado por Peixo-
to e Bittencourt. Escandanhas é um poeta, e como
tal, um príncipe. Como sempre, prevalece o mo-
do paródico. Ele fala usando palavras rebuscadas
(e incorretas), usa metáforas, cita autores clássicos
(incorretamente), numa paródia da intelectualida-
de pomposa brasileira. Já em sua primeira inter-
venção, é comparado pelo Guarda a Homero e
Rui Barbosa. Mais adiante, Escandanhas atribui
um dito popular (“saco vazio não fica em pé”) ao
“grande fisólofo lusitano Jaques Pires” (Peixoto e
Bittencourt, 1961, p. 9).

As referências que encontrei para avaliar as
performances dos outros atores são ainda mais
econômicas em seus comentários. Afora alguns
elogios genéricos, o que podemos extrair é que a
performance de Asdrúbal Miranda foi “inteligen-
te” – que era justamente a qualidade necessária
para o jogo de louvação e escárnio num persona-
gem que parodiava a inteligência. Não é difícil
supor que atores como ele, filho de imigrantes
pobres, mais próximo do povo da lira, transmitis-
sem vida e simpatia na construção de uma cari-
catura marcada pelos preconceitos em voga. É
possível presumir-se com certa segurança que,
por meio da performance, a paródia da retórica
pomposa e vazia e a crítica ao falar incorreto vies-
sem acompanhadas da alegria de viver, da sen-
sualidade e da celebração que emanam da peça
em geral.

Com as atrizes Pepa Delgado, Cecília Porto e
Laura Godinho, que fizeram os personagens das
mulatas dengosas, o contraste negro/branco tam-
bém deve ter causado forte impacto. Já havia
tempo que a música popular, o carnaval e o teatro

de revista vinham celebrando a mulata como sím-
bolo de brasilidade e de sensualidade. Era um ter-
reno em que a ambivalência estava menos presen-
te. Os campos dividiam-se entre entusiastas e
inimigos ferozes da mulata como símbolo. Mesmo
entre os defensores, “a mulata” não passava de um
corpo, a encarnação do desejo de homens bran-
cos, dentro de uma lógica perversa de “mulher
branca para casar, mulata para fornicar, negra para
trabalhar”. Mas também era o símbolo etnicamente
ambíguo, nem negro nem branco, que expressava
o longamente reprimido desejo do homem branco
pela mulher negra – no corpo da mulata, os traços
mais agressivos da negritude apareciam suaviza-
dos: lábios, nariz, cadeiras, cabelo, cor de pele.

No palco, o que a platéia viu foram atrizes
brancas (e desejáveis), adotando gestos como o
remexer das cadeiras, comportando-se e falando
como o estereótipo da mulata dengosa. A reper-
cussão foi intensa. As críticas destacaram a vivaci-
dade de Pepa Delgado, a sedução de Laura
Godinho e a malícia de Cecília Porto (que fazia a
mulata Zeferina). Também elas eram dignas prince-
sas da corte de Cinira e Alfredo. Não importava que
não fossem mulatas de fato, pois eram igualmente
desejáveis.

Na verdade, o público estava acostumado a
ver atrizes francesas, italianas, espanholas e
mesmo gregas fazendo papel de mulata. Os musi-
cais eram espetáculos que demandavam a cum-
plicidade da platéia, e não o teatro da ilusão, da
quarta parede. O elenco feminino de Forrobodó
não só era branco, mas também relativamente
velho. As três mulatas casadoiras eram represen-
tadas por mulheres na faixa dos 30 anos. Cerca de
metade do elenco era de portugueses, incluindo
o capoeira Matos, o afetado capadócio Miranda e
a desejável mulata Godinho. Mas no caso especí-
fico das mulatas, algo estava começando a mudar.
No início da longa carreira de Forrobodó, as pri-
meiras atrizes assumidamente mestiças davam
seus passos iniciais nos palcos profissionais –
Otília Amorim, Júlia Martins e, mais tarde, Araci
Cortes se tornariam importantes vedetes do teatro
de revista nas décadas subseqüentes.

O personagem da mulher do português
lança alguma luz sobre as atitudes prevalecentes
em relação aos negros. Rosa não é parte das
jovens e belas mulatas, nem tem no texto traços
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de sensualidade. Trata-se da cozinheira ignorante
e de aparência ridícula, que praticamente grunhe
umas poucas palavras em suas raras entradas. Ela
é a única que não é caracterizada como mulata e
sim como crioula. É impossível resgatar como
terá sido representada, pois não mereceu nenhu-
ma referência nas críticas. É até difícil identificar
quem foi a atriz, provavelmente Luísa Lopes. Mas,
da forma como o personagem é descrito no texto,
desaparece qualquer intenção celebratória, e fica-
mos apenas com a derrisão.

A mudança de atitude entre mulata e criou-
la segue um vocabulário preciso: o termo mula-
to/mulata era, nesse contexto, associado com
algum charme e atrativo. Alguns dias antes da
estréia de Forrobodó, o jornal O País anunciou o
evento com uma imagem sedutora: “Veremos na
cena os mulatos sestrosos e as mulatas dengosas
nos seu requebros e palavreado especial”
(3/6/1912).

Transformar a mulata num ícone foi talvez o
primeiro movimento que brancos cariocas fizeram
no sentido de romper seus impasses diante do
medo e do desejo firmemente enraizados pelo
seu Outro, o negro carioca. No teatro, a mulata
sestrosa começou a aparecer nos palcos em fins
do século XIX. A contínua moldagem do ícone
indicava, de um lado, o progresso em face das ati-
tudes mais abertamente racistas, mas, de outro,
carregava todas as complicações da difícil relação
interétnica. No plano simbólico, ajudaria a cons-
truir o mito da democracia racial. Mas este era um
plano seguro, confinado às pranchas do palco. Na
vida real, nada mudaria nas condições extrema-
mente adversas em que a população negra cario-
ca e brasileira vivia.

Notas

1 Asdrúbal Miranda era açoriano, vindo ainda
pequeno para o Brasil. Suas fotos, como acontece
com freqüência, não permitem uma avaliação mais
precisa de sua origem étnica, até porque, numa
sociedade fortemente racista, era desejável (e segu-
ramente praticado) trabalhar a fotografia no senti-
do de tornar as pessoas com uma aparência mais
“branca”.
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UM FORROBODÓ DA RAÇA E DA
CULTURA
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Palavras-chave: Teatro; Rio de
Janeiro; Cultura afro-brasileira;
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A comédia musical Forrobodó, de
Luiz Peixoto e Carlos Bittencourt,
estreada em 1912 no Rio de Janeiro,
abriu caminho para a ampliação do
interesse das classes médias cariocas
pela cultura produzida no que se
convencionou chamar de “Pequena
África”. A região em torno da praça
Onze tinha uma alta concentração de
lideranças espirituais e culturais dos
afrobrasileiros e se transformara num
viveiro de manifestações que teriam
enorme influência na cidade e no
país. Minha análise se concentra
menos no texto e mais na perfor-
mance em si, no sentido de apreen-
der como os mitos de uma identida-
de mestiça começam a se construir.
Todos os elementos da produção da
peça se combinam para preencher a
necessidade de grupos da classe
média branca carioca de uma repre-
sentação ambígua e ambivalente de
raça e classe na cultura da cidade.

A CONFUSION OF RACE AND
CULTURE

Antonio Herculano Lopes

Keywords: Theater; Rio de Janeiro;
Afro-brazilian culture; Mestizing;
Performance.

The musical comedy Forrobodó from
Luiz Peixoto and Carlos Bittencourt
first performed in 1912 in Rio de
Janeiro opened way to broadening
the interest of Carioca middle classes
in the culture produced in what was
then qualified as “Little Africa.” The
region around Onze Square concen-
trated most of the spiritual and cul-
tural leadership of Afro-Brazilians
and had become a coop of manifes-
tations that would have an enor-
mous influence on the city and the
country. This analysis focuses less
on the text and more on the per-
formance by itself, aiming at learn-
ing how the myths of a mestiza
identity started to comprise. All the
elements of the production of the
play mingle to fill the necessity of
Carioca middle class groups for an
ambiguous and ambivalent repre-
sentation of race and class in the
culture of the city.

UNE PAGAILLE DE RACE ET DE
CULTURE

Antonio Herculano Lopes

Mots-clés: Théâtre; Rio de Janeiro;
Culture afro-brésilienne; Métissage;
Performance.

La comédie musicale Forrobodó
(Pagaille), de Luiz Peixoto et Carlos
Bittencourt, dont la première a eu lieu
en 1912 à Rio de Janeiro, a ouvert les
portes à un élargissement de l’intérêt
des classes moyennes cariocas pour la
culture produite dans ce qui a été
appelé « La Petite Afrique ». La région
aux alentours de la place Onze pos-
sédait une importante concentration
de leaders spirituels et culturels des
afrobrésiliens et s’était transformée en
une pépinière de manifestations qui
auraient une énorme influence sur la
ville et le pays. Mon analyse se con-
centre moins sur le texte et plus sur la
performance en soi, dans le sens de
comprendre de quelle façon les myt-
hes d’une identité métissée ont com-
mencé à se construire. Tous les élé-
ments de la production de la pièce de
théâtre se combinent pour combler le
besoin de groupes de la classe
moyenne blanche carioca pour une
représentation ambiguë et ambivalen-
te de race et de classe dans la culture
de la ville.


