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AO VENCEDOR AS BATATAS 30 ANOS:
CRÍTICA DA CULTURA E PROCESSO SOCIAL
Entrevista com Roberto Schwarz

por Lília Schwarcz e André Botelho

Há trinta anos, em 1977, era publicada a pri-
meira edição de Ao vencedor as batatas, livro dedica-
do ao surgimento do romance no Brasil, com-
posto por dois estudos substantivos, um sobre José
de Alencar e outro sobre Machado de Assis, pre-
cedidos por um ensaio teórico-metodológico, hoje
célebre, “As idéias fora do lugar” — ensaio que
tem sido muito debatido, e mal compreendido,
talvez por conta de seu título provocador. Com o
livro, o cientista social e crítico literário Roberto
Schwarz lançava um dos programas reconhecida-
mente mais consistentes, embora controverso, de
análise da articulação sociológica entre forma lite-
rária e processo social no Brasil, cujo desenvolvi-
mento envolve, até hoje, pelo menos dois outros
livros: Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de
Assis (1997) e Duas meninas (1999). Neste progra-
ma crítico-sociológico o autor dá continuidade,
também, a uma perspectiva de seu professor, An-
tonio Candido, que sempre apostou numa crítica
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literária que estabelecesse um diálogo tenso com as
ciências sociais, pensadas de maneira mais ampla.

Além de uma abordagem inovadora sobre a
configuração social que a particular resolução for-
mal do realismo no Brasil revela, o programa críti-
co-sociológico de Schwarz perscruta as implicações
estéticas e ideológicas do desenvolvimento desigual
e combinado do capitalismo, bem como a ambi-
valência ideológico-moral entre ideário burguês e
paternalismo inscrita na conduta dos grupos sociais
engendrados na experiência brasileira daquele pro-
cesso, e cujos efeitos atingem inclusive o desenho
das instituições. A cópia de modelos exteriores passa
a ser questão inevitável, sendo ela mesmo o que de
mais interessante existe. Por outro lado, a existência
da escravidão significaria um elemento fundamen-
tal a complicar a tradução das idéias liberais no país.
Além disso, mais do que entender “traduções” era
preciso pensar em “deslocamentos” e na viagem
das idéias – no qüiproquó das idéias como diz
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Schwarz – que a aplicação desses conceitos, em re-
giões periféricas, acabava por provocar. Por esses e
outros argumentos, a obra ganhou alcance e rele-
vância que vão muito além das fronteiras discipli-
nares da crítica literária considerada em sua acep-
ção especializada.

Roberto Schwarz nasceu em 1938, em Viena,
Áustria. Formou-se em Ciências Sociais pela Uni-
versidade de São Paulo em 1960. Em 1963 tor-
nou-se mestre em Teoria Literária e Literatura Com-
parada pela Universidade de Yale e, em 1976,
doutor em Estudos Latino-Americanos pela Uni-
versidade de Paris III. Entre 1978 e 1992 foi pro-
fessor de Teoria Literária na Unicamp. Publicou,
entre outros trabalhos, A sereia e o desconfiado (1965),
Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos
inícios do romance brasileiro (1977), O pai de família e
outros estudos (1978), Que horas são? Ensaios (1987),
Um mestre na periferia do capitalismo (1990), Misplaced
ideas (1992), Duas meninas (1997) e Seqüências brasilei-
ras (1999).

A seguir apresentamos a entrevista que Ro-
berto Schwarz gentilmente nos concedeu em 24 de
agosto de 2007, em sua casa em São Paulo, e que
integrou as atividades elaboradas pelo Grupo de
Trabalho “Pensamento Social no Brasil” para ho-
menagear os trinta anos de Ao vencedor as batatas no
âmbito do XXXI Encontro Anual da Anpocs rea-
lizado em outubro do mesmo ano – Encontro que
comemorou também os trinta anos da Anpocs.1
Na entrevista, Roberto Schwarz fala sobre a for-
mulação do livro, sua recepção ao longo desses anos
e desenvolvimentos em trabalhos posteriores. As-
sim, entre outras questões cruciais, Schwarz revisa
o debate sobre a dualidade inscrita na experiência
social brasileira, seus efeitos na vida cultural e as
diferentes respostas dadas a ela; reafirma o poten-
cial heurístico da pesquisa da forma estética – não
apenas dos “acertos estéticos”, mas também dos
“desacertos” – para a compreensão da vida social,
bem como a importância da especificação do senti-
do histórico das formas e das idéias no trabalho do
crítico da cultura.

* * *

André Botelho – Ao vencedor as batatas2  trata do surgi-
mento do romance no Brasil e do sentido por ele
assumido entre nós, gostaríamos que o senhor nos
falasse sobre o processo de formulação do livro.

Roberto Schwarz – O ponto de partida foi a impres-
são de que a ironia de Machado de Assis era muito
brasileira. De modo geral, Machado era considera-
do o menos brasileiro dos escritores brasileiros. O
maior, mas o menos brasileiro. Então, resolvi apos-
tar na minha impressão contrária e estudar esse
assunto, como tese de doutorado. Na época, a
dialética estava em alta e um de seus focos – os
focos da dialética mudam muito com o tempo –
era a ligação do mínimo ao abrangente, do mais
singular, como o estilo ou a ironia de um autor, à
estrutura de uma sociedade e, no limite, à história
do mundo contemporâneo. Havia uma frase de
Sartre que na época me impressionou muito. Sartre
dizia que no andamento do estilo de um bom au-
tor de alguma maneira está presente a história mun-
dial. No Brasil, então, essa ordem de preocupações
tem um interesse suplementar, que é o da despro-
vincianização, porque a gente aqui tem o hábito de
ver as nossas coisas como sendo nossas e nada mais.
Assim, havia um interesse em dissecar a ironia de
Machado e mostrar que a escrita não é apenas uma
solução pessoal, mas que ela pertence a uma histó-
ria mais ampla, nacional, e que, no limite, o seu al-
cance pode ser mundial. Do ponto de vista da
ambição crítica era um pouco por aí. Este cami-
nho na época estava sendo aberto por Antonio
Candido, no seu ensaio sobre a “Dialética da ma-
landragem”.3  Este ensaio faz muitas coisas, que
precisam ser vistas em conjunto. Ele toma o movi-
mento característico de um romance considerado
menor, as Memórias de um sargento de milícias, descre-
ve o seu andamento, desliga-o das intenções do
romancista – estas no caso não têm importância,
pois o alcance da forma é objetivo, sem conexão
com os propósitos do autor –, mostra a pertinên-
cia nacional desse movimento, ou seja, do balanço
da malandragem, interpreta as suas muitas implica-
ções, para no final dizer: esse conjunto pode ser
comparado, em espírito diferencial, ao romance do
puritanismo norte-americano, A letra escarlate de Ha-
wthorne. Antonio Candido estava abrindo um ca-
minho, procurando maneiras consistentes de incluir
uma obra brasileira na discussão cultural contem-
porânea mais ampla, ou mundial.

Lília Schwarcz – Ao mesmo tempo que brasileira,
não é? Porque em “Dialética da malandragem”
Antonio Candido tenta fazer uma espécie de arra-
zoado não só sobre o caráter nacional brasileiro,
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mas de que maneira a literatura poderia ser uma
ponte relevante nesse sentido.

Roberto Schwarz – Isso. Antonio Candido buscava
uma caracterização brasileira que por si mesma já
se inscrevesse no debate contemporâneo, que é bra-
sileiro, mas também internacional. É um percurso
que ficou sendo um modelo. Voltando à ironia de
Machado, o que me impressionou particularmente
foi o vai e vem entre uma certa coisa um pouco
empertigada, a linguagem ultracorreta, a finura ana-
lítica, muita citação clássica, e, de outro lado, algo
que não era isso, que vinha das relações sociais ca-
racterísticas do país. Enfim, um tom de classe mar-
cado, que entretanto não costumava ser visto como
tal. É a arte de Machado. Procurei, então, caracteri-
zar essa arte como sendo a combinação de um tom
de classe cosmopolita aos desvios característicos da
sociedade brasileira. Esse foi o ponto de partida.
Eu sentia que a ironia de Machado se alimentava
do vaivém entre oficialismo e desvio brasileiro da
norma. Obviamente era uma retomada da “Dialé-
tica da malandragem” de Antonio Candido, no
âmbito de Machado de Assis. Meu esforço foi ini-
cialmente fixar a caracterização estilística desse vai-
vém, que viria a ser o tema de Um mestre na periferia
do capitalismo muitos anos depois.4  Mas a questão
estava presente no começo. Fixar uma fórmula
estilística – essa oscilação – e, em seguida, tentar
explicá-la em termos brasileiros. Aí tive a sorte de
que meus professores estavam fazendo trabalhos que
ajudavam a desenvolver essa perspectiva. Havia, de
um lado, Fernando Henrique Cardoso, com Capita-
lismo e escravidão no Brasil meridional,5  que procurava
mostrar que a escravidão – o desvio – não era o
contrário do capitalismo – a norma internacional –,
ao qual até certo momento ela foi útil. Portanto, a
oposição entre capitalismo e escravidão não era o
que parecia. Atrás da fachada liberal havia um mun-
do mental quase clandestino, sobretudo do ângulo
europeu oficial. Ruminei bastante a tese de Fernan-
do Henrique, mas faltava algo para chegar em Ma-
chado. Aí apareceu o livro de Maria Sylvia de Car-
valho Franco.6

André Botelho – O senhor leu o livro ou a tese?

Roberto Schwarz – Li a tese.

André Botelho – Em 1964 mesmo?

Roberto Schwarz – Acho que li antes da defesa. Pro-
vavelmente não assimilei na primeira leitura. O fato
é que foi ali por 1970, quando eu estava escrevendo
“As idéias fora do lugar”,7  que ela fez diferença na
minha cabeça. Na verdade, o que possibilitou fazer
“As idéias fora do lugar” foi a combinação de
Fernando Henrique e Maria Sylvia. Os dois não
conversavam, mas os trabalhos deles eram involun-
tariamente complementares. Fernando Henrique
mostrava que a escravidão era compatível com o
capitalismo, que o capitalismo promovia a escravi-
dão até um certo ponto, para depois deixar de pro-
movê-la, claro. Com isso a escravidão deixava de
ser um resíduo local e passava a estar inscrita no
movimento geral da sociedade contemporânea.
Tratava-se de fazer explodir o localismo. Analoga-
mente, Maria Sylvia pegava o tema mais localista e
confinado possível, que é o caipira, o homem livre
e pobre, e mostrava que ele é complementar estru-
turalmente de um certo desenvolvimento do capi-
talismo, de um certo tipo de propriedade com
objetivo econômico. Vendo com distância, essa era
uma tendência da USP. Antonio Candido ia por aí
em literatura, Fernando Henrique fazia isso em re-
lação à charqueada no Sul, Maria Sylvia em relação
aos processos-crime de Guaratinguetá. Era o pro-
jeto coletivo da dialética que estava em andamento,
pautando as pesquisas. Para Maria Sylvia e Fernan-
do Henrique, ele era diretamente marxista, ligado à
leitura recente de O capital. Para Antonio Candido,
que era mais velho e tivera militância socialista ante-
rior, e sabia muito sobre os partidos comunistas e
a União Soviética, a relação era menos direta. Ele
assumia muito do programa intelectual marxista,
que entretanto cumpria com outros meios e sem
terminologia canônica. Como a leitura dele era ex-
cepcionalmente grande e variada, adquirida com
independência, ele acabou elaborando algo como
um materialismo histórico paralelo. Com todas as
diferenças, entretanto, há um fundo de época em
comum a todos esses autores e a setores inteiros da
USP. De certo modo, o básico do meu livro foi o
casamento dessas três perspectivas, mais o estilo de
análise de Adorno.

Lília Schwarcz – Poderia nos falar mais sobre a in-
trodução da perspectiva de Adorno?

Roberto Schwarz – Adorno desenvolveu uma idéia
de forma paralela à de Antonio Candido, ou melhor,
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a de Candido é que é paralela à dele, que é anterior.
Obviamente, são elaborações independentes. En-
fim, em Adorno você tem a idéia de que ao fazer
uma análise interna cerrada de uma obra de valor,
você acaba descobrindo uma forma de organiza-
ção que alude de maneira importante à história con-
temporânea. Esse é que é o ponto. É uma espécie
de parti pris metodológico. Eu me entusiasmei mui-
to com isso, de casar a análise estilística com a re-
flexão histórico-social. É o que Antonio Candido
buscava fazer, especialmente em “Dialética da ma-
landragem” e depois, logo em seguida, no ensaio
sobre O cortiço.8  São ensaios de alto nível, os mais
complexos e inventivos da crítica brasileira. Antonio
Candido, que é sempre muito discreto do ponto
de vista metodológico, nunca falou das implicações
da perspectiva dele. Já Adorno, que disputava a
hegemonia teórica em toda a linha, no campo da
filosofia da música, da teoria estética e da teoria
da sociedade contemporânea, refletiu amplamente
sobre a questão e mostrou a conexão desse tipo de
análise com a dialética e com o marxismo. Em
Adorno há realmente um programa de fazer desco-
bertas sobre a sociedade contemporânea a partir
da análise estética. Esse é um ponto muito impor-
tante. Em suma, o meu ponto de partida foi esse:
uma análise da escrita, do estilo da segundo fase de
Machado, mais uma tentativa de localizar os seus
elementos no Brasil do tempo. Ao historicizar es-
ses elementos, para romper a carapaça localista,
acabei dando com as “Idéias fora do lugar”, que
nasceram do esforço de uma explicação estética.
O ponto de partida da reflexão social no caso foi
estético. Este ensaio teve um destino próprio, mais
na área de ciências sociais, com um percurso dife-
rente do resto do livro, que funcionou na área de
Letras. Os ensaios foram lidos separadamente. Mas
eles foram concebidos de maneira bem. . .

Lília Schwarcz – Casada; articulada com o argumen-
to geral?

Roberto Schwarz – Bem casada. Se você tomar o
segundo ensaio, sobre a importância do romance
de Alencar,9  ele retoma integralmente, agora no
plano da história do romance, o esquema de “Idéias
fora do lugar”. Você tem uma forma literária eu-
ropéia que é trazida para o Brasil, onde é saturada
de matéria local, o que vai produzir uma série de
inconsistências e contradições não desejadas. Tento

interpretar as contradições, de um lado, como
defeitos estéticos, que fazem com que Senhora seja
um livro limitado, mas, de outro lado, como reve-
ladores do Brasil e como ponto de partida para
um grande autor, que viria depois e seria Machado
de Assis, que acaba inventando uma nova solução
para a dificuldade. Assim, os defeitos são proble-
mas para o autor seguinte, e vai se criando um fio
interno, uma linhagem interna ao país. . .

André Botelho – Um processo de acumulação estética?

Roberto Schwarz – Uma acumulação, exatamente. O
autor seguinte, se por milagre for crítico e agudo
como Machado, vê os pontos fracos e os supera,
inventando combinações e soluções superiores. Isso
é a retomada estrita das “Idéias fora do lugar” no
plano da forma. A importação de uma forma foi
criando impasses, assim como as idéias européias
contemporâneas, combinando-se à escravidão e ao
paternalismo, haviam criado por sua vez. Então, os
impasses em Alencar são dessa mesma ordem e
podem ser estudados desse ponto de vista.

Lília Schwarcz – Já era proposital então? Pergunto
isso porque o senhor disse que a primeira idéia foi
estudar Machado. Alencar surgia como contra-
ponto?

Roberto Schwarz – De acordo com a tradição dia-
lética, eu queria acompanhar a gênese da proble-
mática do Machado. O que aconteceu é que de fato
o plano inicial mudou um pouco, mas não no es-
sencial. Vocês sabem que os primeiros romances
de Machado são fracos. Daí, o meu plano inicial
era a) “Idéias fora do lugar”, b) Alencar e a impor-
tação da forma romanesca, c) um capítulo breve
sobre os primeiros romances, e d) a grande fase.
Tudo num volume só. Acontece que os romances
do primeiro Machado praticamente não tinham
sido estudados. Quando comecei a escavar um
pouco mais, vi que ali havia um mundo, sem prejuízo
de algo esteticamente diminuído. Então, o capítulo
ligado a eles cresceu além do previsto. Para fins de
tese, parei por ali mesmo, e as proporções do livro
mudaram. O segundo volume ficou para depois.10

De fato, os romances da primeira fase são mais
interessantes do que eu esperava. O processo de
racionalização, ou de civilização do paternalismo,
que está lá, o anseio de tornar o paternalismo me-
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nos destrutivo, nada disso eu tinha presente quan-
do comecei a pesquisa. Queria procurar os temas
da segunda fase na primeira, só por honra da fir-
ma. Aí, de repente, descobri que ali havia muito
que estudar. São romances semi-ruins, mas ricos,
tanto para a compreensão de Machado da segun-
da fase como para a compreensão do Brasil.

Lília Schwarcz – Às vezes um mau romance é um
bom documento. Baxandall sempre deixou clara
essa perspectiva: “Uma má tela – como documen-
to de época – é muito melhor do que uma ótima
tela”.11  Alencar era mau documento, nesse sentido?

Roberto Schwarz – Machado achou que dava para
evitar pontos fracos de Alencar, o que é um modo
de corrigir, mas a correção não saiu boa por sua
vez. O ângulo que me interessou foi o do acerto
estético, ou também do desacerto estético, os dois
com substância social. Procuro explicar as razões
pelas quais Alencar não dá certo, as razões pelas
quais o primeiro Machado também não dá certo, e
como isso vai criando um problema que o segun-
do Machado, de uma maneira realmente genial,
soluciona. É claro que esse tipo de crítica depende
de haver um bom escritor, um escritor que integre
e supere os anteriores. Também neste sentido “Dia-
lética da malandragem” é interessante, porque An-
tonio Candido mostra que a superação de impas-
ses ou estreitezas, que faz a qualidade da prosa, o
seu balanço, pode ocorrer de maneira meio incons-
ciente, rente ao sentimento da vida. É o trabalho
artístico. O trabalho artístico é uma forma de pen-
samento fora do trabalho teórico. Manuel Antonio
de Almeida não apontava para alturas intelectuais
extraordinárias. Entretanto, ele solucionou um pe-
daço importante da problemática estética brasileira.
Retomando a formulação de Baxandall, a diferen-
ça entre valor documentário e valor estético existe.
Mas a qualidade artística não deixa de ser um “fait
social”, como diz Adorno, e a forma, mesmo a
mais sutil, não deixa de ter valor de documento
histórico a seu modo, se for bem entendida.

Lília Schwarcz – Aliás, Manuel Antonio de Almeida
também publicou de uma maneira sem pretensões;
como fascículos de jornal. . .

Roberto Schwarz – Sem pretensão, o que faz parte
da incrível graça dele.

Lília Schwarcz – Só para ter claro isso: aparece na
introdução e no tratamento de Alencar e de Ma-
chado de Assis uma questão de fundo que surge
aqui também, e que se repete no segundo livro e
no seu artigo “Nacional por subtração”.12  Trata-se
da questão da falsa crítica à cópia. O tema da cópia
e da falsidade da cópia (e nós estávamos conver-
sando – faz pouco tempo não só da literatura, mas
do pensamento social brasileiro). Esse é um tema
antigo em nossa história do pensamento social. Sil-
vio Romero, por exemplo, acusou sua geração an-
terior de copiar, mas ele mesmo foi ultrapassado
pela idéia da cópia.

Roberto Schwarz – E copiou freneticamente.

Lília Schwarcz – No momento da gestação de Ao
vencedor as batatas esse tipo de debate sobre a ques-
tão da cópia foi importante?

Roberto Schwarz – A palavra cópia se tornou im-
portante com Derrida. Na altura em que eu escrevi
isso, o que eu tinha na cabeça era o deslocamento
das ideologias.

Lília Schwarcz – É o que você chama de nossas
“esquisitices nacionais”?

Roberto Schwarz – Aí tem um ponto que se presta a
mal-entendidos. Esse ensaio não é uma crítica da
cópia das idéias. É uma tentativa de explicar por
que as idéias copiadas, ou melhor, por que as idéias
importadas dão entre nós a impressão de postiças.

Lília Schwarcz – No fundo são as mais verdadeiras.

Roberto Schwarz – Tratava-se de uma explicação es-
trutural de por que nos países periféricos as idéias
adiantadas dão a impressão de postiças ou copia-
das. O que não quer dizer que você possa não co-
piar. Não está disponível em um país como o Brasil
não copiar. Só para um ignorante voluntário. . .

Lília Schwarcz – Essa opção não se coloca, não é
verdade?

Roberto Schwarz – É, não se coloca. Seria absurdo.
O que é preciso é ter juízo na maneira de encarar as
idéias contemporâneas e saber o que cabe e o que
não cabe, o preço que se paga para adotá-las. Num
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país periférico, o que está ao alcance é ser judicioso
na relação com o ultramoderno. Mas não está à
disposição não se ligar com ele, sob pena de re-
gressão. Os tempos mudaram muito, e isso hoje
parece evidente. Mas até a década de 1970, o dese-
jo de uma cultura nacional “autêntica”, antiimperi-
alista, sem mistura e sem dívida com o estrangeiro,
era forte.

André Botelho – É curioso como, a meu ver – não
só a meu ver –, sua tese foi a princípio pouco
compreendida. Como o senhor pensa a leitura
que Maria Sylvia de Carvalho Franco fez do seu
ensaio?13

Lília Schwarcz – Inspiradora e. . .

André Botelho – Aliás, em Sentimento da dialética,14 Paulo
Arantes refere-se à interpretação de Maria Sylvia
do seu ensaio como um equívoco, ou um mal-en-
tendido, na medida em que a sugestão de que “As
idéias fora do lugar” estava repondo uma dualida-
de, de modo algum procede – e creio que ele te-
nha razão. É curioso, por outro lado, como Maria
Sylvia filia o seu ensaio a Fernando Henrique Car-
doso, à teoria da dependência.15  Corretamente, pelo
que estamos percebendo.

Roberto Schwarz – Todos pertencíamos a uma cor-
rente mais ou menos comum.

André Botelho – Mas há diferenças substantivas en-
tre o seu trabalho e o dela, não?

Lília Schwarcz – Por exemplo, na idéia de “favor”.
Maria Sylvia reduziria o debate só à questão do
capitalismo e à inserção do país como país margi-
nal na lógica. . . E na sua interpretação que aparece
aqui da idéia de favor ela surge como um modelo
maior. Não é isso? Que não ficaria subsumido só. . .

Roberto Schwarz – Aqui há muitas perguntas. O
destino do ensaio foi muito determinado pelo títu-
lo, “As idéias fora do lugar”. Muita gente que leu
quis pôr as idéias no lugar. O que aliás mostra a que
ponto o sentimento de que as idéias estão fora do
lugar no Brasil é difundido. As pessoas gostariam
de não sofrer desse deslocamento das idéias, que é
expressão da ordem mundial. Mas não há como. . .

Lília Schwarcz – Às vezes os alunos de ciências so-
ciais acham que o título do seu livro é As idéias fora
do lugar!

Roberto Schwarz – A seu modo, o título é uma pia-
da. Procura nomear e sublinhar uma impressão, mas
não para dizer que ela está certa. Que as idéias
modernas estejam fora do lugar no Brasil é o maior
lugar comum do pensamento conservador brasi-
leiro, e eu não ia repeti-lo. Desde a primeira consti-
tuição liberal, as pessoas diziam: “Isso não serve
para o Brasil. São idéias estrangeiras. Tudo só no
papel”. Enfim, eu não ia escrever para dizer que as
idéias liberais estavam fora do lugar num país com
escravidão. O que tentei explicar foi por que ra-
zões, que são de classe, ligadas à iniqüidade social
do país, as pessoas sentem que elas, as idéias novas,
estão fora do lugar. É a explicação – marxista – de
uma impressão. Nesse sentido, é um trabalho de
crítico literário. Você tem uma impressão de su-
perfície e o trabalho do crítico é explicar essa
impressão.

Lília Schwarcz – Muito próximo da “Dialética da
malandragem”, não é?

Roberto Schwarz – Sem dúvida. Voltando a Maria
Sylvia e à objeção que ela me faz, de dualista: o
dualismo não se suprime por um ato de vontade,
ele é um dado geral do capitalismo em toda parte,
é a sociedade cindida. Agora, se você é um espírito
dialético, não pára na dualidade e trata de revê-la
dentro de um movimento mais amplo e de fundo.
Entretanto, se você recusa a dualidade como pon-
to de partida, você não faz análise dialética. Aliás,
não só dialética, vira tudo um mingau indiferencia-
do. Mas voltemos à questão do favor. Maria Sylvia,
no trabalho dela, explica muito bem como o caipi-
ra, o homem pobre, depende do favor de um pro-
prietário e que o proprietário, participando do
âmbito do capital, tem uma margem de manobra
que o homem pobre não tem. O proprietário pode
se comportar em relação a seu dependente seja
como um senhor à maneira antiga, com o qual há
uma relação de reciprocidade moral, seja como um
burguês moderno que não deve nada a ninguém,
cada um por si. Isso colocava o dependente em
uma situação de grande desvantagem, porque ele
nunca sabia se ia ser tratado como uma pessoa com
a qual há reciprocidade, há obrigações, ou como
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um estranho, que pode ser posto para fora, pode
ser expulso da propriedade. Se estou bem lembra-
do, este é o núcleo da contribuição dela. Note que
a relação entre dependente e propriedade rural, que
existe – o latifúndio cria os pobres sem direitos –,
é um lugar comum da observação social brasileira.
Em 1855, esse tema já estava formulado num livri-
nho de Lacerda Werneck. Depois, Nabuco discu-
tiu a questão amplamente no Abolicionismo, com gran-
de categoria.16  As reflexões de Caio Prado sobre o
aspecto inorgânico da sociedade brasileira em boa
parte também tratam disso.17  Então, a contribui-
ção de Maria Sylvia não estava aí Ela retomou o
tema a propósito dos processos-crime de Guara-
tinguetá, e avançou na análise da relação, em cujos
meandros morais e em cujo enquadramento histó-
rico-mundial entrou. Foi esse o passo à frente, se
não me engano, à parte a exposição de um univer-
so muito interessante. Ao redescobrir essas relações
no sistema de personagens de Machado, situado na
corte, acabei trazendo para a capital o esquema que
ela havia analisado na zona rural.

Lília Schwarcz – No caso dela a análise limitava-se,
em seu alcance, ao ambiente rural.

Roberto Schwarz – A questão reaparecia em posi-
ção central para o país, com o grau de abstração e
a envergadura próprias ao grande romancista. Até
aí penso que não há maiores diferenças, e o traba-
lho dela obviamente ajudou muito o meu. A dife-
rença considerável vai se dever ao objeto. O ro-
mance de Machado, pelo estilo, abrirá uma frente
que no material de Maria Sylvia não podia existir. A
inflexão setecentista da prosa, calcada em mestres
franceses e ingleses, expõe a experiência brasileira
aos padrões gerais da ordem burguesa. Com isso,
a temática que Maria Sylvia estudou em versão ru-
ral é medida pelo metro da civilização dita adianta-
da, e mais – aí entra a grande imparcialidade ma-
chadiana – ela não será só medida, como vai medir
ela também. Aí há uma viravolta sensacional, pro-
priamente uma façanha intelectual-artística. Vocês
notem que só porque estava lidando com Machado
é que pude entrar por essa seara. A passividade do
Brasil diante dos padrões gerais da ordem burgue-
sa é grande, até hoje. Até segunda ordem, o Brasil
não é a medida da ordem burguesa, o Brasil é um
efeito dela. Então vem um grande autor e diz:
“Bem, vamos desenvolver uma escrita em que um

âmbito se reflita no outro e fica para o leitor a tare-
fa de situar-se e de dizer quem está certo – prova-
velmente nenhum dos dois.”

Lília Schwarcz – É possível dizer, então, que há um
deslocamento do argumento da “originalidade da
cópia”. Ou seja, na análise de Maria Sylvia não exis-
tiria possibilidade alguma de pensar que aqui tería-
mos algum modelo original.

Roberto Schwarz – São questões determinadas pelo
objeto. Ela estava com um objeto passivo – nem o
agregado nem o proprietário rural iam dizer o que
pensavam do mundo contemporâneo –, ao passo
que eu lidava com uma obra que é um caso quase
único no Brasil: um escritor que, sem ser regressi-
vo, teve coragem de duvidar do padrão europeu.
Isso os contemporâneos de Machado, mesmo os
admiradores, sentiam só como uma espécie de ce-
ticismo ou niilismo descabido. Silvio Romero di-
zia: “Lá vem ele com essas fumaças de misticismo
idiota, um desfibrado que não acredita em nada”.
Machado teve a ousadia e a isenção extraordinárias
de dizer: “Bem, nossos modelos e juízes também
são parte interessada e tampouco escapam do ridí-
culo”. Há parcialidade interesseira e ridículo dos
dois lados. Assim, o objeto empurra o crítico para
ângulos diferentes. Eu não tenderia a ver divergên-
cias de fundo com Maria Sylvia, antes uma diferen-
ça de objetos. No essencial houve colaboração, a
querela é secundária. Mas naturalmente é preciso
perguntar o que ela acha. [risos]

André Botelho – Agora, considerando do ponto de
vista teórico-metodológico “As idéias fora do lu-
gar” também parece ter sido mal compreendido,
o que ocorre já na leitura de Maria Sylvia de Carva-
lho Franco, na medida em que o argumento dela
parece ser: “as idéias não podem estar fora do lu-
gar porque elas cumprem uma função social”. Mas
o que o seu ensaio está formulando é: “Sim, a des-
peito disso, no entanto, elas permanecem desloca-
das porque há a historicidade própria da sociedade
brasileira; idéias não funcionam com variáveis sis-
têmicas interligadas e intercambiáveis de modo in-
dependente dos seus contextos históricos”.

Roberto Schwarz – Você tem toda razão. Maria Syl-
via me atribui a idéia de que as idéias não têm função
no Brasil. Isso nunca me ocorreu. Aliás, procuro
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explicar minuciosamente quais as funções que têm.
Entre parênteses, essa opinião dela é também de
Alfredo Bosi, que me faz a mesma crítica.

André Botelho – De Bosi, e também de Carlos Nel-
son Coutinho, que aponta os interesses de classe
como mediação entre a importação de idéias eu-
ropéias e a realidade brasileira.18

Roberto Schwarz – As idéias produzem efeito de des-
locamento, sem prejuízo de terem função. Esses
não são aspectos incompatíveis. Elas têm função e
dão a impressão de estarem fora do lugar – ao
mesmo tempo. Num momento de hegemonia li-
beral ascendente, a escravidão é um problema,
mesmo que dê dinheiro e esteja adaptada localmen-
te. Os deslocamentos são efeitos locais da ordem
mundial.

Lília Schwarcz – Elas também produzem significa-
dos sociais, não é mesmo?

Roberto Schwarz – É.

André Botelho – Ainda no plano da recepção, eu gos-
taria de perguntar sobre Franco Moretti, já que ele
vem utilizando bastante os seus trabalhos. Como
na idéia de “mercados narrativos” que ele vem for-
mulando no Atlas do romance europeu e também em
artigos publicados na New Left; como o senhor vê
essa recepção?19

Roberto Schwarz – Moretti é um autor extremamen-
te inventivo e está tentando criar modelos de histó-
ria literária para a globalização. Ele se interessou
pelo meu ensaio sobre Alencar, porque trata da vi-
agem das formas e da problemática que essa via-
gem pode criar. Para ele veio a calhar. Nesse aspec-
to, há um pormenor talvez interessante. John
Gledson, que preparou uma edição inglesa de en-
saios meus, resolveu incluir esse estudo sobre Alen-
car.20  Achei um absurdo. “Mas, para quê você quer
publicar esse ensaio? Ninguém vai ler. Senhora é um
romance de segunda categoria, não é traduzido, não
interessa a ninguém, publique outra coisa”. O John
insistiu, disse que eu estava enganado e que o es-
quema da viagem da forma interessa muito. Da-
quele livro com certeza é o ensaio que mais cha-
mou atenção; Gledson é que viu certo.

Lília Schwarcz – É mesmo. Mais uma vez o livro
“menor”, digamos assim é que interessa mais para
pensar a forma e não o particular?

Roberto Schwarz – Eu havia visto a imigração da
forma como um problema da acumulação literá-
ria brasileira, ou da atualização cultural de uma ex-
colônia. Moretti, que está estudando esse tipo de
migração de um modo geral e noutra escala, inte-
ressou-se pelo ensaio. É que esse tema da viagem
das formas é um tema importante.

Lília Schwarcz – Que viaja mais.

Roberto Schwarz – É isso, um tema que viaja bem
[risos]. Viaja melhor do que a análise da prosa, por
exemplo.

Lília Schwarcz – Viaja mais porque permite uma
leitura mais universal (digamos assim) e menos pau-
tada na própria experiência brasileira?

Roberto Schwarz – Moretti começou fazendo, entre
outras coisas, uma espécie de comparatismo euro-
peu, centrado na viagem das formas e dos gêneros
pela Europa. A tragédia espanhola, a tragédia sha-
kespeareana e o Trauerspiel alemão; o romance espa-
nhol, inglês, alemão e francês etc. Um sistema, que
é europeu, com especificações nacionais. Isso na
Europa funciona muito bem, porque, como a Eu-
ropa toda se movimenta do feudalismo para o ca-
pitalismo, ainda que em ritmos diferentes, as mes-
mas coisas acontecem com sentidos relativamente
comparáveis nos diferentes lugares, um pouco an-
tes e um pouco depois. Lukács, aliás, já havia visto
assim a evolução do romance: o romance francês
antes de 1848, o romance russo antes de 1905, e as
próprias revoluções, são etapas que guardam cor-
respondência. Enfim, esse movimento funcio-
na bem sob o fundo homogêneo da transição do
feudalismo para o capitalismo. Quando se vai para
o mundo das ex-colônias, não há o paralelo, por-
que a colonização é algo novo, de iniciativa euro-
péia, mas que não repete a ordenação social da
Europa. Então, a viagem das formas começa a cri-
ar o samba do crioulo doido, porque elas se “apli-
cam” a uma realidade de outra ordem, que é o que
aconteceu no Brasil. Ando fuçando histórias literá-
rias de países de que não sei nada. Tem-se esse
mesmo tipo de problemática na literatura japone-
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sa, em fins do século XIX, na literatura coreana, na
literatura hindu, na literatura turca, para não falar
da russa, que é mais familiar. Há uma problemática
da periferia e das ex-colônias. Quando aparecer al-
guém que saiba português, coreano, hindu e tal, ele
vai enxergar e criar um objeto novo, que existe e
está esperando formulação. Ou também, quando
tudo estiver traduzido para o inglês, vai ser possí-
vel a comparação. Vai aparecer um conjunto dispa-
ratado, mas consistente à sua maneira, que é o cor-
relato da situação de periferia. Voltando a Moretti,
que começou fazendo comparatismo europeu, ele
agora está atrás de esquemas adequados à globali-
zação. Ele se interessou por esse meu trabalho, que,
pelo contrário, se ligava a questões de afirmação
nacional, e que entretanto pode se integrar ao es-
quema dele. O curso das coisas não é linear.

Lília Schwarcz – Ainda sobre esse tema da recep-
ção da sua obra para outras áreas do conhecimen-
to. O diálogo que Rodrigo Naves em A forma difícil
estabelece entre o seu trabalho e uma reflexão so-
bre a história da arte no Brasil, particularmente a
análise sobre Debret, seria também um outro des-
locamento das idéias?21

Roberto Schwarz – Tudo isso sai da idéia de forma-
ção de Antonio Candido: seu livro, que manda es-
tudar a retomada da tradição ocidental nas cir-
cunstâncias brasileiras, bem como o processo de
acumulação e diferenciação que vai criando o que
ele chama de sistema literário.22  O processo existe
no campo literário, e também noutros campos, do
cinema, da pintura etc., com as diferenças de cada
caso. Rodrigo está atrás disso no campo da pintu-
ra. O esquema é muito produtivo: um período de
acumulação, que permite a maturação de uma pro-
blemática própria e uma criação mais independen-
te, mais equilibrada, menos exposta à influência sem
critério, à macaqueação direta.

André Botelho – É a sua explicação sobre a relação
entre forma estética e formação social.

Lília Schwarcz – Apesar de que com Rodrigo, no
caso do Debret, se entendo bem, o que ele mostra
é que a forma caminha mais difícil por conta da
incompatibilidade entre o modelo e a realidade; já
no caso do modelo neoclássico, a escravidão é o
limite para pensar. . .

Roberto Schwarz – É o objeto dele. Quer dizer, De-
bret não é um grande artista, salvo melhor juízo.
Ele seria uma espécie de Alencar, dentro desse es-
quema. Debret teve que desistir em certa medida –
Rodrigo Naves mostra isso – da forma neoclássi-
ca para poder desenhar o que ele via aqui. Mas não
se tornou um grande artista, o objetivo no caso
aliás não seria esse. Mas poderia vir outro pintor
depois, que aprofundasse os seus resultados, ou
suas renúncias. Mas poderia também não aparecer.
Porque não precisa aparecer, não é? Machado de
Assis não precisava ter aparecido. Se ele não apare-
cesse, ou ficasse nos romances da primeira fase,
todo o romance do século XIX brasileiro não pas-
saria de médio. Com exceção de Memórias de um
sargento de milícias, que é um momento brilhante, sem
ser máximo. Aí aparece o milagre de um escritor
que sintetiza os antecessores e dá um passo. Esse
escritor sempre pode não acontecer. Aparece numa
arte, noutra não.

André Botelho – Gostaria de ouvi-lo sobre sua aná-
lise da relação entre forma estética e formação so-
cial, análise que também aparece fortemente nas
suas leituras da Formação da literatura brasileira de An-
tonio Candido,23  em especial sua discussão sobre
correspondências e desencontros entre processos
formativos distintos, mas mutuamente referidos –
no caso, entre o bem-sucedido processo de for-
mação da literatura com Machado de Assis e o da
sociedade brasileira, marcada por um tipo de má-
formação.

Roberto Schwarz – Esse tipo de análise pressupõe
alguma acumulação prévia, um acervo de obser-
vações compatíveis sobre algumas estruturas artís-
ticas e a estrutura social. Os impasses da estrutura
social existem sob forma de defasagem histórica,
de brutalidade pura e simples, de iniqüidade, im-
potência, ridículo, disparate e outras incongruências,
e naturalmente contradição. A gente vai vivendo
com o que está aí. Alguém vai pedir consistência ao
país? Não está na ordem do dia, salvo em momen-
tos de crise profunda. Agora, é da natureza do tra-
balho estético que se veja tudo de todos os ângulos
e busque alguma integração. Faz parte da intensifica-
ção estética e da criação de consistência que todos
os ângulos se reflitam uns nos outros e que se tirem
as conseqüências do que se formou; que se avance,
que se encontre uma forma superior, capaz de
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integração. A obra de arte, nesse sentido, é um es-
pelho mais consistente, que vai onde o cotidiano
não chega. A rotação da prosa machadiana, que
combina o mundo abafado do paternalismo às for-
mulações lapidares – de cunho setecentista – sobre
o egoísmo burguês, dá nitidez a desajustes que nor-
malmente se perdem na trivialidade do dia-a-dia,
se é que chegam a se esboçar. Tudo se torna pro-
blemático em novo grau. É claro que a sociedade
não dá o passo equivalente. A sociedade fica na
gelatina mesmo. Nesse sentido, as obras consisten-
tes anunciam passos que podem não ser dados. A
sua problemática tem fundamento real, mas no
ambiente favorável da imaginação a hélice gira muito
mais, é muito mais livre. No poema tudo se reflete
em tudo, o que a seu modo é uma radicalização,
uma forma de conseqüência. Mas grandes obser-
vadores da vida social eventualmente podem fazer
isso também. Nos grandes livros isso acontece, tudo
se reflete em tudo, e a realidade quase se estetiza.
Acontece em Nabuco, Gilberto Freyre, para não
falar em Marx.

Lília Schwarcz – Essa é uma perspectiva da crítica
literária muito específica da escola paulista. Mais
especificamente da Universidade de São Paulo?

Roberto Schwarz – É sobretudo de Antonio Candi-
do e dos que aprenderam com ele.

Lília Schwarcz – Essa idéia de que a produção lite-
rária tem algo a dizer sobre a sociedade, seus valo-
res, suas identidades. . .

Roberto Schwarz – É uma coisa que vai na con-
tracorrente da teoria literária metropolitana. Anto-
nio Candido deu esse passo no momento em que
na França estava jogando fora – mesmo a esquer-
da – o lado da referência. Foi realmente um passo
de grande independência da parte dele. Mas a USP
estava em veia de independência na época. Hou-
ve passos análogos em sociologia, em filosofia,
em história, e talvez noutras disciplinas que não
acompanhei.

Lília Schwarcz – Muita independência mesmo,
porque essa discussão ficou caricaturada entre os
formalistas e os historicistas. Nesse momento o
assim chamado “historicismo” era quase um mal,
não acha?

Roberto Schwarz – A particularidade de Antonio
Candido é que ele é formalista e historicista ao
mesmo tempo.

André Botelho – Como o senhor diz: uma crítica
que articula “filiação de textos e fidelidade à con-
textos”.24

Roberto Schwarz – Além de incluir a análise formal.
A onda do estruturalismo foi grande, mas o traba-
lho que ficou – sem alardes de método – foi o de
Antonio Candido. Sem os cacoetes de escola, são
as análises mais estruturais e minuciosas, bem como
inventivas, do período. O programa do estrutura-
lismo histórico ficou parado no ar. Sartre diz no
prefácio da Crítica da razão dialética: “A ressurreição
do marxismo depende de se conseguir um estrutu-
ralismo histórico”. No momento em que Lévi-
Strauss estava afirmando que estrutura não tem nada
a ver com história, Sartre concluía que o marxismo
só ressuscita se operar essa ligação. Em Antonio
Candido ela está feita. É preciso dizer que quem
realizou abundantemente esse programa, bastante
antes, foram Adorno, Benjamin e Lukács, este quan-
do não era stalinista. Noutras palavras, há uma franja
marxista que levou isso a cabo, se explicou a respeito,
mas não se impôs em grande escala. É um fato
significativo, que ainda precisa ser explicado. Às
vezes penso que o marxismo vai acabar se impon-
do como construção intelectual quando ele já não
tiver nenhuma relevância prática. Se você olhar – é
a minha opinião, claro – os grandes críticos do sé-
culo XX, os julgamentos-chave, os mais interessan-
tes, verá que têm ligação com o marxismo. Não
são diretamente marxistas, ligados à militância po-
lítica, mas são próximos. O marxismo autodeno-
minado e de escola é, em geral, medíocre. Isso tudo
é efeito do stalinismo. Criou-se uma espécie de mal-
dição. Seja como for, passado o tempo, a crítica
sem referência social e dialética sai bem diminuída
da comparação com Adorno, Benjamin, com o
“bom” Lukács, com Auerbach. Aliás, o lado es-
querdo de Auerbach foi pouco visto e ainda está
por ser explicitado. Moretti foi examinar os papéis
dele em Istambul, do tempo da guerra, que ele
passou lá, e descobriu que na primeira versão o
subtítulo de Mimesis era A dialética da representação na
literatura do Ocidente, e não A representação da realidade
na literatura do Ocidente, como ficou na versão defi-
nitiva.25  Pode-se imaginar que depois da guerra,
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quando Auerbach resolve imigrar para os Estados
Unidos, com o macartismo começando, ele tenha
tirado a dialética do título. . . O fato é que o mar-
xismo foi muito fecundo também fora de seus âm-
bitos imediatos.

André Botelho – Olhando hoje para Ao vencedor as
batatas, pensamos em termos de um programa crí-
tico-sociológico. O senhor mesmo já havia comen-
tado noutras oportunidades e adiantou aqui tam-
bém como o seu plano original já envolvia o que
depois veio a ser Um mestre na periferia do capitalismo.
Uma questão sociológica que me chama muito a
atenção nesse desenvolvimento diz respeito à am-
bivalência ideológico-moral entre ideário burguês
e paternalismo, inscrita na conduta dos grupos so-
ciais, questão que, embora já estivesse presente nos
primeiros romances, ganha destaque na “segunda
fase” de Machado de Assis.

Roberto Schwarz – Em Iaiá Garcia, que é o romance
da transição, a riqueza de análise social já é muito
grande. A fenomenologia das relações de favor é
impressionante. Procurei acompanhar analitica-
mente e descrever uma por uma – a acuidade e a
sistematicidade do procedimento machadiano
surpreendem a todo o momento. Dito isso, trata-
se do universo intuitivo da reflexão social brasilei-
ra, do qual as construções sociológicas correntes
dão conta. O leitor de Gilberto Freyre, Sergio Buar-
que de Holanda e Caio Prado Jr. está em casa. Já
com a segunda fase não é assim. Os termos do
primeiro são complacentes demais, e os outros dois
são demasiado progressistas para a configuração
machadiana. O ceticismo ilustrado, sobretudo a
compactação formal operada por Machado, que
tornou tangível a complementaridade, ou melhor,
a sincronia distante entre o padrão burguês ideal, o
ângulo corrente dos países centrais e a nossa aco-
modação do escravismo liberal-paternalista, de ex-
colônia, são de outra ordem. Esse é um mix que
requer uma sociologia nova, que não está disponí-
vel, para a qual a crítica literária seria um indicador-
chave. Como fica Dona Plácida, uma triste agrega-
da, refletida nas prerrogativas descaradas de um
proprietário à brasileira, refletidas na dicção breve
e lúcida da análise setecentista e metropolitana do
interesse individual, refletida na elegância autocom-
placente da Belle Époque? Machado achou um modo,
por meio da composição e da dicção característi-

cas, de ativar esses espelhamentos interclasse, tran-
satlânticos, entre matéria datada e estilo com outra
data – mais a problemática moral e o sistema de
diferenças do caso. Ele realmente rompeu as nos-
sas limitações mentais correntes.

Lília Schwarcz – O que é bonito também é o outro
lado, não é? Ou seja, a comparação com o outro
também leva à nossa própria estranheza. Como o
senhor diz no começo de seu livro, na sua tão famo-
sa quanto polêmica introdução, “toda reprodução
é sempre uma apropriação”. O que o seu trabalho
mostrava também é a possibilidade de se pensar dos
dois lados. A tensão também é relevante nos dois
lados. A apropriação também é um deslocamento.

Roberto Schwarz – Claro.

André Botelho – Pensando nos procedimentos esté-
ticos da obra de Machado de Assis, lembro de um
artigo recente no qual o senhor chama a atenção
para o fato de que, ironicamente, a atual consagra-
ção internacional de Machado, sobretudo nos cír-
culos universitários norte-americanos, parece estar
implicando na sua descontextualização histórico-
sociológica.26

Roberto Schwarz – Quero continuar este ensaio, para
apontar o jogo de poder mundial atrás das inter-
pretações. Uma, que leva em conta a história local e
que diz que Machado é um grande autor porque
soube se ligar profundamente à vida social do país.
A outra, a qual desconhece a mesma história, mas
também acha que ele é um grande autor, dá outras
razões. Machado é grande porque é uma variante –
uma diferença – no cânon dos grandes autores in-
ternacionais. Uma interpretação ancora o valor de
Machado na experiência local, e a outra, no sistema
de diferenças composto pelos clássicos da litera-
tura universal. As abordagens, tão opostas, são com-
plementares em certa medida, que é interessante
explorar. São leituras separadas, que por momen-
tos vão estar em guerra, porque uma vai reivin-
dicar contra a outra. A inclusão de Machado na
família dos grandes autores, onde ele tem posição
própria, obviamente é um ganho. A linha interpre-
tativa oposta dirá, na minha opinião, que é a histó-
ria local que produz as peculiaridades que fazem
diferença no sistema do cânon mundial. Peculiari-
dades que podem ser reconhecidas e valorizadas,
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mas não explicadas, sem referência à mesma histó-
ria local. Num caso ficamos com a tradição das
grandes obras e do diálogo dos gênios isolados;
no outro, com uma história local de luta pela des-
provincianização artística e pelo reconhecimento
mundial. Tudo está em explicitar a parte de verda-
de em cada posição, em especial na restrição que
uma faz à outra.

Lília Schwarcz – Uma história de formas reais, que
são reiteradas no campo literário.

Roberto Schwarz – Exatamente, desde que essa rei-
teração de formas não seja entendida de maneira
realista estreita.

Lília Schwarcz – Talvez o único outro autor brasi-
leiro – você me corrija – que tenha recebido esse
estatuto de autor brasileiro no exterior é Jorge
Amado. Ao menos na França. Mas a recepção dele
no exterior me parece que é em tudo diferente do
que o que você apontava nos romances mais re-
centes de Machado de Assis.

Roberto Schwarz – Jorge Amado, até onde sei, não
teve uma consagração artística importante. Ou
melhor, teve a consagração da máquina do Realis-
mo Socialista, que esteticamente era regressiva.

Lília Schwarcz – Ou então, é a consagração de um
determinado Brasil, que se cria apenas para o exte-
rior. Em tudo oposto ao de Machado.

Roberto Schwarz – Quem tem uma carreira interna-
cional importante hoje, ligada ao feminismo, é Cla-
rice Lispector. Mas eu não conheço o suficiente para
palpitar.

André Botelho – Pensando agora em Duas meninas,
os dois ensaios que compõem o livro, em parte
talvez pela própria matéria de cada um deles, pare-
cem apresentar respostas distintas à relação entre
decadência econômica e fechamento da consciên-
cia social: em Dom Casmurro, Capitu é derrotada
pelo sistema patriarcal em decadência; no caso do
diário de Helena Morley, o senhor chama a atenção
para o fato de a decadência econômica de Minas
Gerais ter criado, ao contrário de um fechamento
do mundo, uma abertura. Então, você tem a prosa
desataviada do diário, uma menina iluminista. . .27

Roberto Schwarz – Capitu é derrotada. Mas o ro-
mance não é derrotado.

André Botelho – Correto, mas como o senhor pensa
a questão em relação à Minha vida de menina? Lem-
bro que, em geral, na literatura sociológica brasilei-
ra é comum entender que a decadência econômica
leva a um fechamento da consciência social…

Lília Schwarcz – E não a um campo de possibilidades.

Roberto Schwarz – O diário dela de fato tem um
lado um pouco milagroso. Aconteceu uma coisa na
contracorrente, inesperada, que foi um fechamento
com abertura. Não sou conhecedor da história de
Minas, mas os entendidos falam de Diamantina
como de algo extraprograma – Drummond, por
exemplo, na boa crônica que dedicou a Minha vida
de menina. . . Por algumas razões, que agora não sa-
beria resumir, a decadência econômica e urbana lá
veio acompanhada de luzes mentais e alegria, e de
certa atenuação dos antagonismos sociais. Drum-
mond fala da cidade “chupista”, em que se bebia
vinho e onde a decadência do ouro não se tornou
lúgubre. Foi uma cidade festeira, essas coisas existem.
Voltando ao livro, além das surpresas de Diamantina
houve o milagre de uma menina precoce, que se
pôs a observar e a escrever antes de estar interessada
em namorar e casar, capaz de bastante inconformis-
mo, engraçada, um pouco protestante, entusiasta das
cerimônias católicas, agudamente consciente de suas
contradições etc. São várias as razões que fizeram
de seu diário uma coisa luminosa. Se ela continuasse
a escrever, é provável que não fosse interessante
daquele jeito depois. O momento histórico privile-
giado, beneficiado por certa indefinição, logo depois
da Abolição e um pouco antes do trabalho assalari-
ado propriamente dito, um lugar alegre, a menina
genial na idade certa, uma conjunção irrepetível.
Todo mundo conhece meninas geniais, só que. . .

Lília Schwarcz – Elas crescem. . .

Roberto Schwarz – Os cadernos – que foram dar no
livro – aconteceram só porque o pai, seguindo uma
moda européia, mandou-a escrever um diário. Ela
pegou o jeito, gostou, foi aplaudida e se desenvol-
veu. O conjunto é de uma complexidade e resso-
nância interna – as correspondências incríveis entre
as anedotas – próprias da grande literatura, sem pre-
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juízo da singeleza. Já que estamos falando da sua
qualidade literária, não custa notar que ela é – até
onde vejo – superior a quase tudo na literatura bra-
sileira do tempo. Essa opinião pareceu exagerada a
vários colegas de Letras, porque acham que os ca-
dernos de uma garota, mesmo engraçada, não de-
vem ser comparados ao trabalhos de autores ilus-
tres. Sob esse aspecto, o diário de Helena Morley
forma par com o Sargento de milícias, um livro que
também não tem a pompa da grande obra. A for-
ma e a sua qualidade são objetivas, independente-
mente da intenção e da pretensão do autor. Helena
sequer sabia que estava escrevendo um livro, mas a
qualidade, o sistema denso e variado das relações
internas, está lá. O que importa é o que foi organi-
zado e escrito. Nós, os críticos, todos ilustrados e
modernos, em princípio sabemos que a forma é
objetiva, que a intenção do autor não é o que con-
ta, gostamos de falar da mort de l’auteur etc., mas no
frigir dos ovos, no dia-a-dia da avaliação, os bons
continuam os de sempre. Vocês leiam os consagra-
dos da época – com a exceção de Machado – e
comparem com o diário. Esteticamente, não há
comparação. Mostrem Minha vida a um estrangeiro
e ele imediatamente vai dizer que é genial. Mos-
trem os contemporâneos consagrados, e ele vai
dizer que um é interessante, o outro precursor. Mas
genial? O livro de Morley é feliz como as grandes
obras de arte, essa é que é a verdade, a meu ver.
Mas o principal não está aí. É que a superioridade
estética nalgum nível traduz um acerto da atitude
extra-estética. A menina situava-se melhor diante
da matéria brasileira do que os literatos calejados,
com que é boa idéia compará-la.

André Botelho – Sem intenção estética!

Lília Schwarcz – É o que os professores não engo-
lem. Penso que assimilam como documento de
época, como repertório cultural, repertório de épo-
ca. Mas na prática: “Esse livro não passa de um
diário e diário não é literatura, segundo essa visão”.

Roberto Schwarz – Tudo está em dissociar com-
plexidade ou alcance objetivos da intenção autoral.
O objet trouvé é central para a arte moderna, e para a
crítica moderna Ele está lá, é uma coisa extraor-
dinária, que, entretanto, não foi feita com essa in-
tenção. É claro que a autora do diário, que já era
adulta quando publicou os cadernos da menina,

achou que aquilo tinha graça. Mas não terá pensa-
do que fosse um grande livro. Já os literatos ami-
gos do marido, quando o livro saiu, foram pron-
tos no reconhecimento. Gilberto Freyre, Manuel
Bandeira, Rubem Braga, Carlos Drummond, Eli-
zabeth Bishop – um batalhão respeitável – todos
disseram que era extraordinário. Georges Berna-
nos mandou uma cartinha: “A senhora escreveu um
livro genial”. Depois virou um presente para mo-
cinhas e aí ficou.

Lília Schwarcz – Impressionante. A última pergunta
é só uma curiosidade – eu acho que o senhor já
adiantou um pouquinho. Quais são os novos pro-
jetos, os projetos em pauta?

Roberto Schwarz – Vou desenvolver o ensaio sobre
a leitura nacional e internacional de Machado.
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AO VENCEDOR AS BATATAS
30 ANOS: CRÍTICA DA CULTURA
E PROCESSO SOCIAL:
ENTREVISTA
COM ROBERTO SCHWARZ

Por Lília Schwarcz e André Botelho

Palavras-chave: Ao vencedor as bata-
tas; Experiência social brasileira; Crítica
da cultura; Forma Estética.

Roberto Schwarz concedeu esta entrevis-
ta em 24 de agosto de 2007, em sua casa
em São Paulo, e que integrou as ativida-
des elaboradas pelo Grupo de Trabalho
Pensamento Social no Brasil para home-
nagear os trinta anos de Ao vencedor as
batatas no âmbito do XXXI Encontro
Anual da Anpocs. Ele fala sobre a formu-
lação do livro, sua recepção ao longo des-
ses anos e desenvolvimentos em trabalhos
posteriores. Assim, entre outras questões
cruciais, Schwarz revisa o debate sobre a
dualidade inscrita na experiência social
brasileira, seus efeitos na vida cultural e
as diferentes respostas dadas a ela; reafir-
ma o potencial heurístico da pesquisa da
forma estética – não apenas dos “acertos
estéticos”, mas também dos “desacertos”
– para a compreensão da vida social, bem
como a importância da especificação do
sentido histórico das formas e idéias no
trabalho do crítico da cultura.

THE THIRTIETH ANNIVERSARY
OF AO VENCEDOR AS BATATAS:
A CRITIQUE ON CULTURE AND
THE SOCIAL PROCESS. AN
INTERVIEW WITH ROBERTO
SCHWARZ

By Lília Schwarcz e André Botelho

Keywords: Ao vencedor as batatas;
Brazilian social experience; Culture
critic; Esthetic form.

This interview, given by Roberto Schwarz
on August 24, 2007 at his house in São
Paulo, has integrated the activities ela-
borated by the Grupo de Trabalho Pensa-
mento Social (Social Thinking Workgroup)
in Brazil to honor the thirtieth anni-
versary of Ao vencedor as batatas in the
scope of the 31st Anpocs Annual Meet-
ing. It covers the conception of  the book,
its reception along the years, as well as
developments in posterior studies. Thus,
among other crucial questions, Schwarz
revises the debate on the duality inscribed
in the Brazilian social experience, its ef-
fects on the cultural life and the different
responses given to it; it also reaffirms the
heuristic potential of the research on the
aesthetic form – not only the so-called
“aesthetic hits” but also the “misses” –
towards the understanding of the social
life, as well as the importance of specifi-
cation in the historical meaning of the
forms and ideas in the work of the cul-
ture critic.

AU VAINQUEUR LES POMMES DE
TERRE 30 ANNÉES: CRITIQUE
DE LA CULTURE ET PROCESSUS
SOCIAL: INTERVIEW
AVEC ROBERTO SCHWARZ

Par Lília Schwarcz et André Botelho

Palavras-chave: Ao vencedor as bata-
tas; Expérience sociale brésilienne; Cri-
tique de la culture; Forme esthétique.

Roberto Schwarz nous a concédé cette
interview le 24 août 2007 dans sa maison
à São Paulo. Elle a fait partie des activités
mises en place par le Groupe de Travail
Pensée Sociale au Brésil pour rendre
hommage au 30 ans de Au vainqueur les
pommes de terre dans le cadre de la XXXIème

Rencontre Annuelle de l’Anpocs. Il abor-
de la formulation du livre, sa réception
tout au long de ces années et ses dévelop-
pements dans des travaux postérieurs.
Ainsi, parmi d’autres questions cruciales,
Schwarz révise le débat sur la dualité ins-
crite dans l’expérience sociale brésilien-
ne, ses effets sur la vie culturelle et les
différentes réponses qui lui sont données;
il réaffirme le potentiel heuristique de la
recherche de la forme esthétique – non
seulement des “ajustements esthétiques”,
mais aussi des “erreurs” – pour la com-
préhension de la vie sociale, ainsi que
l’importance de la spécification du sens
historique des formes et des idées dans le
travail du critique de la culture.


