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Ditadura Militar, Tortura e História
A “vitória simbólica” dos vencidos*

Luciano Oliveira

Nenhum Estado em guerra com outro deve  
permitir hostilidades tais que tornem impossível  

a confiança recíproca na paz futura.
kant, À paz perpétua.

1 

Estivemos durante muito tempo acostumados 
a uma concepção da guerra que remonta à lon-
gínqua Paz de Westfália (1648), quando os Estados 
europeus, exangues pelo morticínio da Guerra de 
Trinta Anos, estabeleceram o princípio da sobera-

nia e a moldura dentro da qual as relações inter-
nacionais – inclusive as relações belicosas – daí em 
diante se dariam. A visão que daí exsurge é a da 
guerra como um evento envolvendo gloriosas ba-
talhas em que dois exércitos claramente identifica-
dos e regidos por um código de conduta – o que 
incluía o respeito aos vencidos – se batiam frente 
a frente. É sobre esse mundo que teorizou Clau-
sewitz, autor da célebre definição da “guerra como 
continuação da política”. Ela chegava a incluir uma 
imagem de “matadouro” que era ao mesmo tem-
po um exemplo supremo de coragem e disciplina: 
soldados “em fileiras para serem abatidos” (Keegan, 
1995, p. 26) – mostrada, aliás, no lindo e melan-
cólico Barry Lyndon de Stanley Kubrick. A imagem, 
mesmo tendo alguma correspondência com a rea-
lidade, tem também um lado enganador não negli-
genciável. Era comum, por exemplo, os exércitos 
regulares recrutarem soldados mercenários para di-
versas tarefas da guerra não cobertas pelo código de 

*	 Agradeço às observações críticas feitas pelos parece-
ristas anônimos da RBCS a uma versão anterior deste 
texto. Incorporadas na medida do possível, elas ame-
nizaram suas deficiências. Ambos estão isentos da res-
ponsabilidade pelas que permanecem.
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honra, e que permaneciam no terreno da selvageria 
pura e simples:

Seus patrões civilizados decidiram cobrir com 
um véu seus hábitos de saquear, pilhar, estu-
prar, assassinar, raptar, extorquir e sistematica-
mente vandalizar. Preferiam não admitir que se 
tratava de uma forma de guerrear mais antiga 
e mais disseminada que aquela que praticavam 
(Keegan, 1975, p. 22).

Por isso a definição do general William Sher-
man, um dos vencedores da Guerra de Secessão 
americana, responsável pelo incêndio de Atlanta – 
também mostrado num outro filme célebre E o 
Ventou Levou –, é certamente mais condizente com 
a realidade do que a do nobre alemão: “A guerra é o 
inferno” (Apud Keegan, 1975, p. 22).

Como quer que seja, tudo isso ruiu no finado 
século XX, o mais mortífero da história. A meca-
nização dos exércitos e o uso de novos explosivos 
tornaram o poder de fogo mais destruidor, e a 
adaptação de uma invenção recente, o avião, para 
fins militares, levou o “inferno” para as populações 
civis, daí em diante vítimas desamparadas de bom-
bardeios que vinham do alto, num processo que 
teve seu paroxismo nas bombas de Hiroshima e 
Nagasaki e hoje prossegue nas guerras monitoradas 
por satélite. Com isso operou-se uma mutação fun-
damental no fenômeno da guerra: as “hostilidades 
tais” de que falava Kant, que destroem a confiança 
recíproca, não eram mais subprodutos talvez ine-
vitáveis, mas de todo modo indesejáveis da guerra, 
na medida em que passaram a integrar os proce-
dimentos “normais” dos confrontos armados. Ao 
lado disso, outra novidade que a vigésima centúria 
trouxe consigo é igualmente danosa para o restabe-
lecimento, uma vez findas as hostilidades, da “paz 
futura” reclamada pelo filósofo alemão: o retorno 
da tortura no seio mesmo da civilização europeia, 
tão ciosa do seu humanismo e das declarações de 
direitos do homem. É nesse novo contexto que ad-
quire todo o sentido uma frase brilhante cuja auto-
ria desconheço: “Existem guerras justas, mas não 
existem guerras limpas”.1

Os historiadores são de um modo geral unâ-
nimes em relação a esse ponto: entre fins do século 

XVIII – cujo ápice crispado foi a Revolução Fran-
cesa – e o aparecimento dos Estados totalitários de-
pois da Primeira Guerra Mundial, a tortura tinha 
praticamente cessado de existir na Europa – ao me-
nos na sua porção ocidental, submetida à influência 
política e cultural do vasto movimento a que da-
mos o nome genérico de Iluminismo.2 Claro que 
essa verdade histórica deve ser nuançada. Assim, 
em ocasiões insurrecionais – Guerra da Vendéia, 
Comuna de Paris etc. –, a repressão exemplar que 
se seguiu a esses movimentos foi acompanhada de 
represálias terríveis contra os vencidos. As atroci-
dades anti-insurrecionais, entendidas como atos 
muitas vezes gratuitos de crueldade praticados pe-
los vencedores, pertencem a todos os tempos e a 
todas as latitudes. O que efetivamente desapareceu, 
de um modo geral, foram atrocidades como proce-
dimentos “ordinários” de sustentação de um regime 
político. O exemplo mais eloquente do desapare-
cimento da tortura nesse sentido durante mais de 
um século é fornecido pelo acontecimento maior 
do Iluminismo: a Revolução Francesa. Esta, como 
se sabe, cortou muitas cabeças, mas não torturou, 
estabelecendo uma efetiva ruptura com as práticas 
judiciárias do Ancien Régime.

Para ver isso, consideremos um exemplo ex-
pressivo. Em 1757, em Paris, trinta e poucos anos 
antes da Revolução, a população da cidade acoto-
velava-se na Praça da Grève para assistir ao célebre 
suplício de Damiens, um quase débil mental que 
feriu levemente o rei Louis XV com um canivete. 
Damiens sofreu durante duas horas inenarráveis 
padecimentos até ser esquartejado, ainda vivo, por 
quatro cavalos. O suplício, com todos os detalhes, 
está relatado logo na abertura do livro Vigiar e pu-
nir, de Michel Foucault. Contrastando com isso, 
considere-se o tratamento apesar de tudo civilizado 
a que teve direito Charlotte Corday em 1793, ano 
do auge do Terror revolucionário, guilhotinada por 
ter assassinado Marat, um dos líderes mais popula-
res da Revolução. Os investigadores encarregados 
do caso tinham tudo para acreditar na hipótese de 
um complô mais vasto, estando, portanto, confron-
tados com a necessidade de obter de Charlotte Cor-
day os nomes dos possíveis cúmplices. No entanto, 
não se tocou sequer num fio de cabelo da acusada. 
A similitude das duas situações só torna ainda mais 
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surpreendente a diferença de tratamento que um e 
outra tiveram de suportar.3

Mas a volta da tortura pôs em xeque o que 
Edward Peters chama de “modelo progressista-hu-
manitário”, durante muito tempo implicitamente 
adotado pelos historiadores do direito para explicar 
o seu desaparecimento em termos de um progresso 
do espírito humano exprimindo-se através da pa-
lavra dos grandes reformadores penais da época do 
Iluminismo, notadamente Beccaria e Voltaire (Pe-
ters, 1985, p. 77). Uma das explicações recorrentes 
para o seu retorno residiria numa outra importan-
te mutação que se operou no fenômeno da guerra: 
às escaramuças entre inimigos fardados e como tal 
identificados somaram-se acontecimentos tipica-
mente modernos como as “guerras revolucionárias” 
e as “guerras de libertação nacional”, nas quais os 
insurgentes adotam o terrorismo como uma das 
formas de luta e onde o aparato de repressão se vê 
desafiado por um “inimigo interno” escondido no 
seio da população que é preciso a todo custo des-
cobrir. Nessas circunstâncias, torturar para obter 
informações voltou a ser uma opção tentadora. E 
as grandes democracias ocidentais, as mesmas que 
promoveram o Julgamento de Nuremberg, caíram 
nos anos seguintes à Segunda Guerra Mundial, 
uma a uma, na mesma tentação de empregar méto-
dos pelos quais condenaram os vencidos da véspera: 
os franceses na Indochina e na Argélia, os ingleses 
na Irlanda do Norte, os norte-americanos no Viet-
nã, e assim por diante.

As democracias se vêem, assim, às voltas com 
um dilema crucial: adotar métodos cujos princípios 
condenam, igualando-se aos adversários. Diante 
disso, o uso de certos métodos é capaz de produzir 
resultados inesperados e não desejados pelos que 
os adotam – uma espécie de “contraeficácia”, em 
suma.4 É o caso da tortura. Forma extremada de 
violência, ela volta a interpelar as sociedades de-
mocráticas nesse início do século XXI, quando os 
Estados Unidos, na esteira dos atentados do 11 de 
Setembro, adotaram-na e chegaram a oficializá-la, 
mesmo que em documentos “reservados” e camu-
flada por eufemismos. James Olson, espião aposen-
tado da CIA, afirmou: “ninguém pode ter feito o 
tipo de carreira que fiz sem algum tipo de ques-
tionamento” (James Olson, 2006, p. 13). Qual? A 

questão da tortura é provavelmente um deles. Ci-
tando Alan Dershowitz, autor do livro que deu o 
que falar – Why terrorism works –, Olson lembra 
que a tortura de terroristas pode ser moralmente 
justificada em alguns “casos de ‘bomba-relógio’” 
(“ticking bomb” cases) (Idem, p. 65), visando salvar 
vidas. No contexto traumático que se seguiu à der-
rubada das Torres Gêmeas, essas questões deixaram 
o âmbito restrito dos especialistas e afloraram no 
debate público.

Em 2005 uma matéria do The New York Ti-
mes noticiava que um “parecer secreto” do De-
partamento de Justiça dos Estados Unidos tinha 
permitido a prática de tortura física e psicológi-
ca contra suspeitos de terrorismo, inclusive si-
mulação de afogamentos. À época, era titular do 
Departamento Alberto Gonzales, autor de um 
memorando, também vazado para a imprensa, 
autorizando o uso de técnicas de interrogatório 
“duras” contra suspeitos de terrorismo. O memo-
rando rejeitava o qualificativo de tortura para tais 
técnicas, pois elas seriam dosadas para não causar 
mal excessivo ao interrogado. Segundo Gonzales, 
“a tortura contra um suspeito em interrogatório só 
se configura quando a dor que causa é decorrente 
de danos permanentes à integridade física do acu-
sado” (Veja, 5.9.2007). Instruções como a do se-
cretário Gonzales repercutem posições como a do 
já citado Alan Dershowitz, advogado e professor 
de direito na prestigiosa Universidade de Harvard. 
Em 2003 Dershowitz meteu-se numa polêmica 
por ter supostamente defendido a tortura: “Dis-
torceram minhas palavras. Nunca defendi a tor-
tura. Sou contra a tortura”. Na sequência da sua 
argumentação, entretanto – como tantos outros 
antes e depois dele –, ele se rende aos fatos e passa 
a uma defesa transversa da sua prática:

A tortura está sendo utilizada por nossas au-
toridades, e elas não dão sinais de que estejam 
dispostas a parar com essa prática. Então, que 
se estabeleçam regras democráticas para o uso 
da coerção física nos interrogatórios de acusa-
dos de terrorismo (Veja, 17.9.2003).

Lembra o caso francês na Argélia, em que che-
gou a haver a recomendação, feita num relatório de 
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um funcionário de alto escalão, Roger Wuillaume, 
de regulamentar a tortura. Merecem ser transcritos 
alguns trechos do seu informe:

É preciso ter a coragem de tomar uma posi-
ção sobre esse delicado problema. Com efeito, 
ou nos confinamos na atitude hipócrita que 
prevaleceu até o presente, e que consiste em 
querer ignorar o que fazem os policiais, desde 
que não haja marcas ou que não se possa fazer 
a prova das sevícias empregadas [...], ou então 
assumimos a atitude falsamente indignada da-
quele que pretende ter sido enganado, jogamos 
o anátema sobre a polícia, proibimos-lhe qual-
quer outro procedimento que não seja o inter-
rogatório correto e a lançamos na confusão, ao 
mesmo tempo em que a paralisamos.

Para escapar desse dilema, o funcionário propõe 
uma solução baseada no savoir-faire dos próprios 
torturadores:

O procedimento da mangueira d’água e da 
eletricidade, desde que utilizados com precau-
ção, produziriam uma comoção muito mais 
psicológica do que física, sendo portanto ex-
cludentes de qualquer crueldade excessiva. O 
método, no caso da mangueira, consistiria em 
introduzir água na boca apenas até a asfixia, 
evitando-se o desmaio ou a ingestão; quanto 
à eletricidade, tratar-se-ia unicamente de des-
cargas rápidas e múltiplas praticadas sobre o 
corpo, à maneira de pequenos choques (apud 
Vidal-Naquet, 1972, pp. 32-33, trad. livre).

A recomendação de Roger Wuillaume, desti-
nada a uma circulação “confidencial”, foi rechaça-
da pelo governo do então presidente francês Guy 
Mollet. Enquanto isso, nos porões, continuou-se a 
torturar. Esse costuma ser um dos traços marcan-
tes que caracterizam o uso da tortura no mundo 
moderno: sua “indizibilidade”.5 Nesse domínio, a 
dissimulação é de regra, abrangendo desde eufe-
mismos como “pressão física moderada”, aceita nos 
anos de 1990 pela Corte Suprema israelense (Veja, 
27.11.96), até o sinal verde do secretário norte-
-americano de Justiça, Roberto Gonzales, dado sob 

a forma de um “parecer secreto”. Mas mesmo aí, 
como vimos, ele não admite tratar-se de tortura, 
pois seriam evitados “danos permanentes” nos in-
terrogados!

Uma das raras exceções ao princípio geral do 
não reconhecimento público da tortura vem justa-
mente de um dos personagens mais importantes da 
guerra da Argélia, o general Massu. Em 1971, mais 
de dez anos depois dos acontecimentos, Massu, as-
sumindo não ter “medo da palavra”, interroga-se: 
“À questão: ‘houve de fato tortura?’ eu só posso 
responder pela afirmativa, ainda que ela não tenha 
sido institucionalizada nem codificada”. Explica:

Tratava-se de obter uma informação operacio-
nal urgente, da qual dependia a vida de seres 
inocentes [...]. Então, na prática, se para obri-
gar a ‘entregar o serviço’ era preciso ‘bater um 
pouquinho’, os investigadores eram levados a 
aplicar nos acusados dores físicas cuja violência 
era graduada para se chegar à confissão (Massu, 
1971, pp. 165-167, trad. livre).

2 

Com raríssimas exceções, nunca se viu tal fran-
queza por parte dos militares brasileiros que condu-
ziram a “guerra suja” entre 1969 e 1976. Antes de 
seguir, entretanto, convém abrir um breve parênte-
se histórico a fim de evitar a equivocada impressão 
de que a tortura foi inventada pelo regime de 1964. 
Na verdade o aparato de repressão erigido a par-
tir de 1964 e consolidado em dezembro de 1968, 
com seu cortejo de prisões arbitrárias, torturas e 
desaparecimentos, não foi uma invenção ex nihilo 
do regime militar. A tortura no Brasil contra pre-
sos comuns sempre fez parte da nossa história de 
“longa duração”, por assim dizer. O “pau-de-arara”, 
o método de tortura por excelência adotado nos 
porões da ditadura – tão característico daqueles 
anos a ponto de ter se tornado símbolo do movi-
mento Tortura Nunca Mais – , já era utilizado de 
forma rudimentar pelos senhores de escravos para 
imobilizá-los, como se pode ver em gravuras de 
Debret feitas “no tempo do rei”. É interessante ob-
servar que o torturador emblemático dos anos de 
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chumbo, aquele que em certo momento se tornou 
símbolo dos seus horrores, foi um civil, o delegado 
Sérgio Fleury da polícia de São Paulo.

O que de novo ocorre a partir de 1964, sobre-
tudo depois de dezembro de 1968 com o AI-5, é 
que o delegado Fleury é convocado para aplicar sua 
expertise em presos políticos e a tortura passa a atin-
gir segmentos da população antes protegidos por 
imunidades sociais: estudantes, jornalistas, advoga-
dos etc. Não era a primeira vez que tais métodos 
saíam do seu habitat – as cadeias comuns – e eram 
empregados com um desígnio político. A crônica 
dos atentados aos direitos humanos no Brasil do sé-
culo XX está repleta de acontecimentos desse gêne-
ro. Assim a imprensa operária das primeiras décadas 
do século fala de violências e maus tratos aplicados 
aos militantes do nascente movimento operário.6 
Da mesma forma, durante a ditadura de Vargas 
fenômeno semelhante já havia ocorrido, porém de 
forma minoritária, pois a maioria dos perseguidos 
era de comunistas das classes populares: operários, 
pequenos comerciantes, funcionários subalternos 
etc. Durante o regime militar, a proporção se in-
verte: mais da metade dos presos a partir de 1968 
são estudantes universitários ou detentores de um 
diploma de nível superior, segundo dados do Brasil 
nunca mais sobre a ocupação dos condenados pela 
justiça militar: quase 56% pertencia àquele perfil 
(Arquidiocese de São Paulo, 1988, p. 11). Entre as 
duas ditaduras, a tortura política desaparece. Duas 
décadas mais tarde, porém, ela estará de volta. E 
isso fará a diferença para a história que se seguiu e 
a que voltamos, retomando a questão da “indizi-
bilidade” da tortura por parte de quem a praticou.

O coronel Brilhante Ustra, comandante do 
DOI-Codi de São Paulo no início dos anos de 
1970, também escreveu um livro de memórias 
depois que, em 1985, foi reconhecido pela então 
deputada federal Bete Mendes numa cerimônia pú-
blica como um dos seus torturadores. Escreveu-o, 
como ele mesmo diz, “em respeito a mim mesmo, 
no momento em que sou caluniado, achincalhado, 
vilipendiado, chamado de monstro e comparado 
com os assassinos nazistas que horrorizaram a hu-
manidade” (Ustra, 1987, p. 15). O livro ilustra à 
perfeição o não dito aqui analisado. No capítulo 
chamado “Guerra é guerra”, tem-se a impressão de 

que ele vai tudo dizer, ao argumentar logo no pri-
meiro parágrafo: “É necessário explicar [...] que não 
se consegue combater o terrorismo amparado nas 
leis normais, eficientes para um cidadão comum. 
Os terroristas não eram cidadãos comuns” (Idem, 
p. 157). Pois bem: e como eram então tratados 
esses cidadãos incomuns? O relato de Ustra sobre 
o que acontecia durante o “interrogatório” chega 
a ser um achado de humor involuntário: “Os pre-
sos, ao serem interrogados, iam ‘entregando’, isto é, 
iam contando tudo a respeito de suas organizações” 
(Idem, p.73).

Já na década de 1990, no âmbito de um pro-
jeto do Centro de Pesquisa e Documentação de 
História Contemporânea do Brasil (CPDOC) da 
Fundação Getúlio Vargas, doze oficiais superiores 
aceitaram falar sobre aqueles anos e sobre o envol-
vimento das forças armadas na repressão política. 
O padrão de discrição, quando não de simples ne-
gação da tortura, mantém-se. De todos eles, apenas 
um, o general Adyr Fiúza de Castro, não apenas 
admite como até defende a prática com certo en-
tusiasmo:

Guerra é guerra. [...] Agora, não sou um ho-
mem mau, não me considero um homem 
mau. Mas não sou contra a tortura. Acho que 
ela é válida em certas circunstâncias – para ad-
quirir informações. [...] E todo mundo acha. 
Desde os esquimós até a China, todo mundo 
usa, quando necessário.7

Entre os demais, apenas dois baixam a guarda 
em algum momento. O general José Luiz Coelho 
Netto, chega a roçar a verdade, quando admite que 
podem ter havido “uns encontrões ou uns cascu-
dos”, para se recompor logo em seguida: “Mas isso 
não é tortura. Tortura é outra coisa. Nunca hou-
ve tortura. Nunca houve”. O general Leônidas 
Pires Gonçalves, que foi ministro do Exército no 
governo José Sarney também admite que ocorre-
ram episódios de tortura, mas os atribui à inicia-
tiva local e pessoal de um ou outro brutamonte: 
“Houve tortura? Houve. Mas quem pode controlar 
uma pessoa na ponta de linha que não teve uma 
educação moral perfeita, e de origens as mais va-
riadas?”. E é peremptório quanto à inocência dos 
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altos escalões: “Agora, uma coisa eu tenho assegu-
rado e asseguro historicamente: nunca foi política, 
nem ordem, nem norma torturar ninguém” (Idem, 
pp. 238 e 249). Por fim, ouvido no mesmo proje-
to do CPDOC, o ex-presidente Geisel reconhece, 
com sua circunspecção habitual, que houve, sim, 
tortura, e até defende o seu uso, num tom próximo 
ao do general francês:

Eu acho que houve. Não todo o tempo. [...] 
Acho que a tortura em certos casos torna-se ne-
cessária, para obter confissões. [...] Não justifi-
co a tortura, mas reconheço que há circunstân-
cias em que o indivíduo é impelido a praticar 
a tortura, para obter determinadas confissões e, 
assim, evitar um mal maior!.8

Certificado com uma chancela mais alta do 
que esta, impossível. De toda forma, qualquer dú-
vida que um ou outro espírito crédulo ainda pudes-
se ter sobre a tortura como política de Estado no 
Brasil, naqueles anos, desmoronou em 1995, quan-
do, aparentemente por um deslize da burocracia, 
um documento “confidencial” do Gabinete do Mi-
nistro do Exército que estava no Departamento de 
Ordem Política e Social (Dops) do Paraná, extinto 
em 1983, foi parar no Arquivo Público daquele es-
tado e ficou disponível para o público. Descoberto 
pela professora de história Derlei Catarina de Luca, 
o documento, intitulado Interrogatório, é estonte-
ante. Assume de saída que

[...] o objetivo de um interrogatório de subver-
sivos não é fornecer dados para a Justiça Cri-
minal processá-los; seu objetivo real é obter o 
máximo possível de informações. Para conse-
guir isso, será necessário, frequentemente, re-
correr a métodos de interrogatório que, legalmen-
te, constituem violência (Ministério do Exército, 
1971, p. 18, grifos meus).

Quatro páginas adiante, entretanto, seu reda-
tor, num exercício de contorcionismo inacreditável, 
escreve com todas as letras: “Ainda que algumas das 
técnicas constituam violência perante a lei, nenhu-
ma delas envolve torturas ou tratamento inadequa-
do” (Idem, p. 22, grifos meus). Mais do que isso, 

o autor do documento está plenamente consciente 
dos efeitos deletérios que a prática da tortura – ou, 
na sua linguagem esquizóide, “o emprego de vio-
lência indiscriminada em interrogatório” – acarreta 
para aquele mesmo que a emprega, alertando para 
algumas consequências negativas do seu uso, como 
“grande desgaste político internacional”, “certo 
alheamento do povo, por vergonha, medo ou até 
nojo” etc. E chega a reconhecer – credite-se-lhe 
isso! –, entre esses efeitos deletérios, “injustiças cla-
morosas e irreparáveis” (Idem, pp. 37-38). O emba-
raço, tão comum nesses casos, lembra o problema 
da quadratura do círculo: impossível resolvê-lo – e 
a única saída para quem se veja obrigado a enfren-
tá-lo é assumir que o círculo não pode ser quadra-
do! As Forças Armadas brasileiras nunca o fizeram, 
mesmo quando resolveram, em 1985, contar o seu 
lado da história num projeto urdido pelo ministro 
do Exército do primeiro governo civil, general Leô-
nidas Pires Gonçalves, a que foi dado o nome exó-
tico de Orvil – a palavra “livro” ao contrário.9

O “livro” em questão é Brasil: nunca mais, in-
questionável dossiê sobre a tortura praticada nos 
porões do regime com base em dados existentes 
nos próprios inquéritos feitos pelos militares, fruto 
de um ousado projeto capitaneado por dois reno-
mados religiosos: o cardeal católico Dom Evaristo 
Arns e o pastor presbiteriano Jaime Wright – ele 
próprio irmão de um desaparecido político, Paulo 
Wright.10 Foi um grande sucesso editorial no ano 
em que, pela primeira vez desde 1964, um civil 
assumiu a presidência da república, e desde então 
tornou-se referência obrigatória sobre o assunto. O 
Orvil tinha a intenção de contrapor-se ao que os 
militares sempre consideraram uma atitude inad-
missível dos seus críticos: a parcialidade. Informa 
Lucas Figueiredo:

[...] uma das prioridades da gestão do novo 
ministro [do Exército] era proteger os homens 
que, segundo suas palavras, haviam colocado “a 
própria vida em risco no combate ao terroris-
mo e à subversão” – homens que agora o Brasil: 
Nunca Mais apontava como bestas-feras. Ain-
da tentando domar a crise que desabou sobre 
as Forças Armadas, Leônidas teve uma ideia: 
se a Arquidiocese de São Paulo podia fazer a 

11015-rBCS75_inicio_af4.indd   12 11/04/11   13:21



Ditadura Militar, Tortura e História  13 

exumação do regime militar, por que então 
o Exército não fazia o mesmo com aqueles a 
quem a Arquidiocese defendia? Afinal, será que 
só um lado tinha pecados a esconder naquela 
história? (Figueiredo, 2009, pp. 68-69).

Certamente não. O “outro lado” tem também 
feitos que os próprios autores preferem não lem-
brar. Afinal, é fato que as ações violentas da esquer-
da armada “resultaram na morte de aproximada-
mente cem pessoas” (Idem, p. 71). Aí se inclui, é 
verdade, a execução do dinamarquês naturalizado 
brasileiro Henning Albert Boilesen, presidente da 
Ultragás, conhecido por arrecadar nos meios em-
presariais paulistas dinheiro para alimentar a Ope-
ração Bandeirantes (Oban) – precursora dos futu-
ros DOI-Codis – e por suas incursões nos porões 
da repressão, “onde era recebido como gente da 
casa”. Boilesen não era exatamente um inocente. 
Mas culpa nenhuma tinha o recruta Mário Kosel 
Filho, de 18 anos de idade, que simplesmente esta-
va de sentinela num quartel no Ibirapuera, em São 
Paulo, contra o qual militantes da VPR jogaram 
uma camionete cheia de explosivos. Kosel Filho 
foi estraçalhado (Idem, p. 110). Apesar disso, há 
uma espécie de senso comum crítico do regime mi-
litar que prefere ignorar os matizes que compõem 
o quadro turvo daquela época. Mas o horror das 
câmaras de tortura não autoriza que se ignore essa 
parte da história. É verdade que a esquerda brasilei-
ra – já há bastante tempo, aliás – fez seu mea culpa 
em relação à luta armada e às ações que lhe eram 
inerentes: assaltos a bancos, sequestros, atentados 
a bomba etc.11 Mas é também verdade que, no to-
cante a ações especificamente condenáveis, a auto-
ria continua não sendo reivindicada por ninguém. 
Houve pelo menos três casos de “justiçamento” 
particularmente odiosos pelas razões que os mo-
tivaram: as vítimas, presas e submetidas à tortura, 
“entregaram” companheiros que foram mortos.12 
Essa é a matéria-prima de Orvil.

É lógico que não seria razoável esperar que seus 
redatores viessem reivindicar as barbaridades come-
tidas nos porões e dar os nomes dos torturadores 
que as praticaram – de resto, coisas já bastante co-
nhecidas. Seria razoável esperar, porém, que, pre-
tendendo trazer à luz o que o livro Brasil: nunca 

mais teria negligenciado, o fizesse com o rigor e a 
objetividade exigíveis num repto como esse – até 
como forma de dar credibilidade à “versão de quem 
ganhou a guerra, uma versão incrivelmente pou-
co difundida”, como lembra Figueiredo (2009, p. 
130). Mas isso não ocorre. Remoendo rancores e 
paranóias, o Orvil entrega-se aos delírios que carac-
terizam a negação sistemática das Forças Armadas 
brasileiras sobre o sistema de tortura montado no 
país e a prática dos desaparecimentos que, pelo me-
nos em alguns momentos e contextos, foi sistemá-
tica. Chega a ser incrível que, depois da enxurrada 
de fatos sobejamente conhecidos sobre o que acon-
tecia nos porões do regime, um livro que pretendia 
resgatar o que os militares consideram uma história 
escamoteada viesse reafirmar que as denúncias de 
tortura tinham como motivação “atender a vaida-
des” ou fazer “propaganda adversa, buscando dene-
grir, aos olhos da população brasileira e do mundo, 
os órgãos de segurança do país”; que, durante os 
interrogatórios, o prisioneiro era pura e simples-
mente “pressionado insistentemente”; que não há 
“desaparecidos”, porque todos “os subversivos pre-
sos”, dados como tal, “permaneceram vivos e foram 
postos em liberdade” [sic!] (Figueiredo, 2009, pp. 
104 e 115). Com isso, as Forças Armadas brasilei-
ras puseram a perder a oportunidade de terem o seu 
lado da história levado a sério por tantos quantos, 
sem espírito sectário, se debrucem sobre o período 
com a intenção de realmente compreender o papel 
que elas desempenharam. O livro, nesse sentido, é 
apenas mais uma confirmação de que, no mundo 
moderno, a tortura é uma ação que cobre de vergo-
nha aquele que a emprega.

3 

Essa discrição envergonhada que de um modo 
geral recobre a sua prática significa que mesmo os 
torturadores têm consciência de que seus atos vão 
além do que certa sensibilidade moderna acei-
ta como os limites da “guerra entre civilizados”. 
Até o general Massu adverte seus leitores de que a 
tortura é “um métier moralmente perigoso” (Mas-
su, 1971, p. 166). No Brasil, passados 25 anos da 
posse de um civil na presidência da república em 
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1985, a questão da tortura continua irrompendo 
episodicamente na vida política do país, como 
aconteceu logo após a edição do III Plano Nacio-
nal de Direitos Humanos, quando a previsão de 
se apurar os crimes cometidos pelos torturadores 
e esclarecer o destino dos desaparecidos provocou 
toda a celeuma conhecida. Ao que tudo indica, 
nunca haverá punição de tais crimes – pelos me-
nos no sentido penal do termo. Uma punição sim-
bólica já aconteceu.

A Lei de Segurança Nacional dos militares 
continha um dispositivo que considerava crime a 
“guerra psicológica adversa”, frequentemente ridi-
cularizado pelos críticos do regime por causa do 
pleonasmo contido na expressão: afinal, toda guer-
ra é adversa! Pois eis que os militares, ao cabo do 
seu regime, perderam a “guerra psicológica” que lhe 
moveram os derrotados, massacrados nas câmaras 
de tortura. A “guerra suja” que se deu no Brasil e na 
América Latina nos anos de 1960 e 1970 mostrou 
que os vencidos podem ter a última palavra, quan-
do os vencedores ganham a guerra valendo-se de 
métodos que cobrem de vergonha aqueles que os 
empregam, perdendo com isso os louros da glória e 
a legitimidade para narrar seus feitos. Com efeito, 
depois de ter se tornado uma política de Estado e 
de ter vitimado milhares de pessoas, a tortura dos 
militares brasileiros tornou-se uma realidade em si 
mesma e, como tal, gerou efeitos não previstos, não 
controlados e, sobretudo, não desejados pelos pró-
prios vencedores da “guerra suja”: o seu opróbrio! 
Este é um fato sociológico a não ser negligenciado 
e que merece ser longamente meditado: no Brasil, 
como na América Latina de um modo geral, ocor-
reu este fenômeno no mínimo curioso da vitória, 
ao menos simbólica, dos vencidos. Nenhum tortu-
rador, afinal, tem estátua com a célebre menção “A 
Pátria agradecida”. No Chile, o general Pinochet 
teve sua plácida velhice octogenária envenenada 
pela possibilidade – remota, é verdade – de um dia 
ser preso. Em todo caso, morreu cercado de proces-
sos judiciais e enfrentando uma condenação moral 
que, no seu caso – e a despeito da existência, no 
próprio Chile, de pinochetistas saudosos dos velhos 
tempos –, foi praticamente mundial. Na Argentina, 
grandes dignitários de uma das ditaduras mais san-
guinárias de que se tem notícia estão sob custódia 

da justiça – inclusive o general Jorge Videla, que 
passou cerca de dez anos cumprindo prisão domi-
ciliar e, mais recentemente, foi transferido para um 
cárcere militar, por decisão de um juiz federal (El 
País, 11.10.2008).

No Brasil, é verdade, não se viu nada pareci-
do. Várias circunstâncias não possibilitaram um 
processo criminal dos torturadores e seus man-
dantes. A recente decisão do STF, votada em maio 
de 2010, no sentido de não se mexer na Lei de 
Anistia pela folgada maioria de 7 votos a 2, pa-
rece pôr uma pedra definitiva na questão da res-
ponsabilidade penal dos torturadores do regime 
militar. Nem por isso, entretanto, pode-se afirmar 
que eles permaneceram completamente impunes. 
Além das penas morais, houve uma espécie de jus-
tiça no processo lento e claudicante mas que, com 
idas e vindas, terminou se impondo: o isolamento 
paulatino dos oficiais diretamente envolvidos na 
repressão política, afastados de postos de confian-
ça e discretamente preteridos em promoções por 
merecimento. De tal forma que, em 1995, quan-
do o presidente Fernando Henrique Cardoso as-
sinou o projeto de lei reconhecendo e assumindo, 
em nome do Estado brasileiro, “a responsabilida-
de das transgressões cometidas à lei e aos direitos 
humanos” durante o regime militar, a “linha-du-
ra” das três forças militares estava “na reserva ou 
sem a mínima condição de alcançar o generalato 
ou mesmo o último degrau dos oficiais superio-
res” – o que tornou pífio e sem maiores repercus-
sões o protesto de algumas vozes que nos quartéis 
se ergueram contra o projeto (IstoÉ, 6.9.1995). A 
avaliação dos militares é a de que, vencedores no 
plano das armas, “foram derrotados na luta pela 
memória histórica do período.” Para eles, teria 
ocorrido “uma situação peculiar em que o ven-
cido tornou-se o ‘dono’ da história” (D’Araújo 
et al., 1994, p. 13). Heróis daqueles tempos tur-
vos, quando alguns chegaram a ganhar medalhas 
como a do Pacificador, hoje em dia procuram se 
refugiar no anonimato. O já citado coronel Bri-
lhante Ustra, senhor do DOI-Codi de São Paulo 
durante o governo Médici com o codinome de 
“Doutor Tibiriçá”, “não gosta que o seu nome 
apareça em lugar algum – nem na lista telefônica” 
(Veja, 9.12.1998).
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4 

Entretanto, a tortura, banida do mundo do 
direito, está sempre irrompendo no mundo dos 
fatos. Por quê? Creio que a resposta é simples, 
apesar de desagradável. Em meio aos debates que 
a prática da tortura suscitou na França na época 
da guerra da Argélia, há uma reflexão corajosa de 
Edgar Morin que merece ser retomada:

A tortura é eficaz. É verdade que essa eficácia 
tem seus limites: ela é incapaz de determinar a 
vitória na guerra; ela provoca, de volta, uma con-
tra-eficácia, ao suscitar vingadores. Mas ela é efi-
caz. Estatisticamente, a tortura faz falar e produz 
informações úteis. Tal é a constatação de todos, 
vítimas, torturadores, advogados, que conhecem 
esse aspecto da guerra da Argélia, mas que, por 
razões divergentes, dele falam pouco (France-
-Observateur, 9.7.1959, trad. livre).

“A tortura é eficaz” – retenhamos e encare-
mos essa evidência incômoda! Por isso é tentador 
sucumbir ao seu demoníaco charme. É a questão 
com que os norte-americanos (mas também os in-
gleses atacados em Londres, os espanhóis atacados 
em Madri e sabe-se lá quem amanhã) se defrontam 
hoje em dia: “Um terrorista colocou uma bomba: 
deve-se torturá-lo para saber onde ela está?” A per-
gunta, para nosso desconforto, não foi extraída de 
nenhum panfleto da extrema-direita norte-ameri-
cana, mas foi formulada pelo psicanalista argentino 
Miguel Benasayag, um ex-torturado pela ditadura 
militar do seu país, num livro em que reflete sobre 
a tortura no mundo moderno. Ele mesmo, sem dar 
nenhuma resposta, reconhece a vertigem que ronda 
qualquer um de nós diante de tal pergunta, ao lem-
brar que “ninguém gostaria de ser confrontado a 
essa questão” (Benasayag, 1986, p. 21, trad. livre). 
Esse é um dos argumentos mais correntes entre os 
que defendem a tortura, e também, pelo seu im-
pacto, o que tem maior poder de convencimento. 
Trata-se do que Elio Gaspari chama de “parábola 
do avião cheio de crianças”:

Imagine-se um avião cheio de crianças no qual 
se sabe que há uma bomba. Ela explodirá den-

tro de duas horas, e acaba de ser preso o terro-
rista que com quase toda a certeza sabe onde 
ela foi escondida. Ele se recusa a falar. [...] 
Aceitando-se que a bomba existe e que o preso 
sabe onde ela está, parece preferível torturá-lo.

Mas, como lembra o mesmo Gaspari, há uma 
grande disparidade entre “a frequência com que a 
charada do avião de crianças é repetida na literatura 
anti-insurrecional e a parcimônia com que se men-
ciona um caso semelhante ocorrido na vida real”. 
Mesmo assim, a verdade, incômoda por certo, é 
que eles existem:

Em novembro de 1956 a polícia de Argel pren-
deu em flagrante um terrorista que acabara de 
colocar uma bomba no gasômetro da cidade. 
Sabia-se que ele montara outro artefato e que, se 
este explodisse, poderia matar milhares de pes-
soas. O terrorista recusava-se a falar e o chefe de 
polícia levou o problema ao secretário-geral da 
prefeitura, Paul Teitgen. Católico fervoroso, 
combatente da Resistência, Teitgen sabia o que 
estava em questão, pois fora prisioneiro e vítima 
de torturas da polícia alemã no campo de Da-
chau. Ele conta: “Eu me recusei a deixar que o 
torturassem. Tremi a tarde toda. Finalmente, a 
bomba foi achada e desarmada. Graças a Deus 
eu tive razão” (Gaspari, 2002, pp. 42-44).

E se não tivesse?... Resumindo: se a situação é 
possível em exemplos sacados para a ocasião, é tam-
bém verdade que ela não costuma ocorrer no coti-
diano do combate ao terrorismo. Deixemos falar al-
guém muito bem situado para fazê-lo, o ex-capitão 
e ex-torturador argentino Franscisco Scilingo:

Jamais qualquer organização de guerrilha na 
Argentina atacou uma escola. Na sala de tor-
tura não se interrogavam prisioneiros sobre 
bombas a dois dedos de explodir, mas sobre o 
próximo encontro que eles tinham com seus 
companheiros (apud Verbitsky, 1995, p. 22, 
trad. livre).

Como quer que seja, há pertinência e tam-
bém coragem em levantar tal pergunta, como faz 
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Benasayag. Ela implica, além do mais, reconhe-
cer que a tortura, mesmo sendo uma abominação, 
não é simplesmente uma maquinação de figuras 
abomináveis! O risco de ser mal interpretado é 
enorme. Afinal, alguém que dá tais ordens ou se 
dispõe a torturar um ser humano não seria, ipso 
facto, um sujeito abominável? A questão é legíti-
ma. Realço apenas que o juízo não dá conta de 
pessoas normais que, num contexto político-ideo-
lógico favorável, ou ainda submetido a uma pres-
são institucional, torna-se circunstancialmente 
um monstro. É verdade que, na palavra de um ex-
pert no assunto, o general Massu, “a tentação ofe-
recida pelo exemplo de um método anormal [...] 
criava uma psicose doentia que levava os agitados 
de todo tipo a cometer os mais diversos desman-
dos” (Massu, 1971, p. 166, trad. livre). Tal am-
biente é capaz de atrair, e certamente atrai, sádicos 
que se comprazem em exercer um “métier moral- 
mente perigoso” como esse. Mas a figura oposta, 
também conhecida, do torturador que é ao mes-
mo tempo um sujeito sem desvios de conduta, 
existe. Ou de alguém ser capaz, uma vez de volta 
do abismo em que imprudentemente se meteu, de 
se arrepender de seus atos. O já citado ex-capitão 
Francisco Scilingo, que participou dos sinistros 
vuelos em que prisioneiros políticos entorpecidos, 
mas vivos, eram jogados de helicóptero em alto-
-mar, desabafa: “Eu me sentirei mal toda minha 
vida” (apud Verbitsky, 1995, p. 178, trad. livre). 
Num terreno enlameado como esse, tudo, do ma-
niqueísmo à nuança, é possível, sendo razoável ad-
mitir que pessoas normais, dentro de determinadas 
circunstâncias, podem ser capazes de torturar. Há 
mesmo evidências científicas de que isso é possível.

Refiro-me a um célebre e controvertido experi-
mento feito no início dos anos de 1970 pelo psicó-
logo social Stanley Milgram sobre obediência à au-
toridade. Milgram recrutou vários voluntários que 
deveriam, supostamente, participar de um estudo 
sobre aprendizagem e punição. Eles eram colocados 
diante de um homem amarrado a uma cadeira, ten-
do um fio elétrico conectado ao corpo. O homem 
era um ator e tudo era fingimento, mas as pesso-
as que participavam da experiência nada sabiam e 
eram levadas a acreditar que se tratava de uma co-
baia de verdade. As pessoas tinham à sua disposição 

uma série de botões indicando voltagens elétricas 
que iam de 15 a 450 volts. Havia também informa-
ções de que os volts variavam de “choque leve” a 
“perigo: choque severo”. Os voluntários eram ins-
truídos a administrar um choque de 15 volts para a 
primeira resposta errada, aumentando a voltagem 
a cada vez que o respondente cometesse um erro.  
À medida que as respostas erradas iam acontecen-
do e os choques aumentando, o homem se con-
torcia fingindo dor e gritando. Quando algum 
voluntário dava sinais de hesitação, Milgram o 
tranqüilizava dizendo que o homem estava bem 
e que o sucesso da experiência dependia da sua 
obediência às ordens. É de se notar que qualquer 
voluntário tinha a liberdade de desistir de prosse-
guir a qualquer momento. Em que pese isso,

[...] surpreendentemente, 71% dos sujeitos 
experimentais se mostraram prontos a admi-
nistrar choques de 285 volts ou mais, muito 
embora os interruptores daqueles níveis esti-
vessem marcados com as etiquetas “choque 
intenso”, “choque extremamente intenso” e 
“perigo: choque severo” e apesar do fato de o 
ator parecer sofrer muito com aqueles níveis 
de corrente elétrica (Brym et al., 2006, pp. 
140-141).

Conclusão da pesquisa: a maioria das pessoas 
tem dificuldade em desobedecer a figuras de auto-
ridade, por causa das punições, certo, mas também 
pelo ostracismo, ridicularização etc. a que ficam 
submetidas no grupo a que pertencem se fraque-
jarem. Bem mais recentemente, entre nós, o psica-
nalista Contardo Calligaris, refletindo sobre como 
é possível que “homens quaisquer, sem nenhuma 
predisposição moral patológica”, possam se tornar 
“algozes”, ia mais ou menos no mesmo sentido de 
Milgram:

[...] qualquer um (ou quase) pode se esquecer 
de sua humanidade não por convicção nem 
por crueldade ou por medo, mas, simplesmen-
te, pelo descanso que ele encontra na obedi-
ência, no sentimento de fazer parte de uma 
máquina da qual ele pode ser uma engrenagem 
(Folha de S. Paulo, 6.12.2007).
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Além do mais, muitas vezes o que sociedades 
traumatizadas por eventos desse tipo desejam é es-
quecer um passado do qual todos querem se livrar 
e, assim, costumam ser lenientes com seus tortu-
radores. O caso da França é um bom exemplo. A 
tortura na Argélia teve no historiador Pierre Vidal-
-Naquet o seu implacável cronista. Ele lembra que 
um dos mais notórios torturadores das forças mili-
tares na Argélia, o coronel Bigeard, “que mandava 
jogar no mar os cadáveres dos argelinos que tinha 
torturado e assassinado [...], construiu uma reputa-
ção de soldado legendário”. Sobreviveu incólume à 
“guerra suja” dos franceses. Promovido mais tarde a 
general, tornou-se deputado e chegou a participar 
do primeiro governo de Jacques Chirac, em 1974. 
Daí concluir Vidal-Naquet: “Pode-se colocar como 
princípio que, com raríssimas exceções, quando os 
responsáveis são agentes da ordem – policiais, mili-
tares, guardas de prisão – a repressão desses crimes 
nunca é levada ao seu termo”. Ele lembra que houve 
contra “certos torturadores e certos assassinos de pa-
tente geralmente modesta processos e mesmo algu-
mas condenações a penas leves”. Fora isso, operou 
o que pitorescamente chama de “incrível cascata 
de anistias” (Vidal-Naquet, 1989, pp. 37-38, 40 e 
124, trad. livre). A objeção que pode legitimamen-
te ser levantada contra esse argumento é a de que, 
no caso da França, os torturados eram argelinos, ou 
seja, mais “árabes” do que “franceses”, apesar de boa 
parte deles ter a cidadania francesa pelo fato de a 
Argélia, na época, ser um território francês.

No caso das ditaduras latino-americanas, ao 
contrário, torturadores e torturados eram da mes-
ma nacionalidade. Noutras palavras, o torturado 
não é um “outro”, cujas dores seriam mais facil-
mente esquecidas. Assim, os militares do Cone Sul 
não puderam se beneficiar dessa distância. Eviden-
temente, eles não se conformam. Numa procla-
mação de generais uruguaios assim que a Suprema 
Corte daquele país, finda a ditadura, começou a 
atribuir competência à jurisdição civil para julgar 
crimes cometidos por militares durante seu período 
no poder, lê-se: “Os exércitos não podem ser jul-
gados após o fato por terem vencido uma guerra” 
(apud Weschler, 1990, p. 173). Mas quase foram. 
Naquele país, a duras penas, uma Comissão Na-
cional Pró-Referendo, presidida por familiares de 

mortos e desaparecidos, conseguiu mais do meio 
milhão de assinaturas necessárias, segundo a Cons-
tituição, para uma consulta ao país mediante ini-
ciativa dos cidadãos. O projeto que lhes foi subme-
tido revogava a lei de autoanistia que os militares 
tinham feito aprovar antes de deixar o poder. Foi 
marcado um plebiscito para um domingo de abril 
de 1989. Numa jornada tensa, em que pairava no 
ar a ameaça, nem sempre velada, de insubordinação 
militar em caso de sua aprovação, o projeto foi der-
rotado por uma margem não negligenciável: 53% 
dos cidadãos votaram contra; 41%, a favor, e 6%, 
votaram nulo ou em branco. No dia seguinte, o jor-
nal conservador El Dia, que se posicionara contra 
a revisão da anistia, proclamou: “A Lei foi confir-
mada e a paz triunfou” (apud Weschler, 1990, pp. 
236-237).

A exceção que confirma a regra – com o caso 
chileno oscilando entre os dois extremos – é o que 
aconteceu na Argentina. Afinal, o principal men-
tor da carnificina que se abateu sobre o país entre 
1976 e 1982, general Videla, está na prisão. O que 
tornou isso possível, vale lembrar, foi o fato de os 
militares terem deixado o poder após a derrota fra-
gorosa e humilhante na Guerra das Malvinas. No 
ano seguinte, “o novo governo civil em Buenos Ai-
res pôde proporcionar tanto a verdade, através do 
Nunca mas,13 quanto uma quantidade módica de 
justiça, mediante julgamentos públicos dos prin-
cipais membros da Junta e outros delinquentes de 
alto escalão” (Weschler, 1990, p. 170).14 É bom não 
esquecer, porém, que ao longo do governo Alfonsín 
os militares argentinos reagruparam-se e passaram 
cada vez mais a se opor às cobranças da justiça, in-
clusive com rebeliões armadas. Disso resultaram as 
leis conhecidas como “Ponto Final” e “Obediência 
Devida”, que protegiam os violadores de direitos 
humanos durante a ditadura, votadas em 1986 e 
1987. Praticamente extorquidas pelos militares em 
virtual estado de ameaça permanente, ambas foram 
quase vinte anos depois declaradas inconstitucio-
nais pela Suprema Corte daquele país, num julga-
mento definitivo sobre a questão em 14 de junho 
de 2005 (Jornal do Brasil, 15.6.2005). O general 
Jorge Rafael Videla, aos 83 anos de idade e conde-
nado à prisão perpétua, provavelmente não voltará 
a conhecer a liberdade.
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É comum, no Brasil, ouvirmos referências aos 
casos argentino e chileno, em que as leis de autoa-
nistia que os militares se deram foram revogadas e 
eles continuam prestando contas à justiça. Há, no 
meu modo de ver, diferenças significativas entre a 
ditadura dos dois países e a nossa própria experiên
cia ditatorial. Um aspecto interessante é que, na-
queles dois casos, a vida política institucional foi 
extinta. Os ditadores governaram sozinhos, sem ter 
de compor com partidos políticos, negociar apoio 
etc. No Brasil, mesmo que a maior parte do tempo 
sob a forma de simulacro, as instituições – em que 
pese os episódicos fechamentos do Congresso  – 
mantiveram-se em funcionamento a maior parte 
do período ditatorial. Algumas vezes, como ocorreu 
nas eleições legislativas de 1974, o governo sofreu 
grandes revezes. Embora não houvesse dúvidas so-
bre quem estava no poder, a manutenção de um 
Congresso funcionando fez dos políticos partícipes 
do jogo e atores não negligenciáveis na hora em que 
se negociou a transição do regime. É bom lembrar 
que os militares brasileiros, com avanços e recu-
os – as famosas “sístoles” e “diástoles” do general 
Golbery – mantiveram alguns dos rituais do regime 
democrático, inclusive a rotatividade dos generais-
-presidentes, todos periodicamente sacramentados 
por um Colégio Eleitoral cuja maioria era forma-
da por políticos submissos, sem dúvida, mas assim 
mesmo atores sociais relevantes, muitos ainda ocu-
pando a cena política.

Já naqueles dois países a ditadura concentrou-
-se em dois nomes sobre quem foi mais fácil cair 
todo o ódio reprimido: os generais Pinochet e Vi-
dela. Este foi finalmente substituído pelo general 
Galtieri, que empreendeu a campanha desastrosa 
de retomada das Ilhas Malvinas, provocando uma 
guerra com a Inglaterra que a Argentina perdeu. 
Humilhados pela derrota, os generais portenhos 
foram praticamente enxotados do poder. Além dis-
so, ponto a não negligenciar é a diferença brutal 
nos números de mortos e desaparecidos. O número 
estimado de 400 mortos pelo regime militar bra-
sileiro – entre os quais estão cerca de 140 desapa-
recidos – é sem comum medida com a carnificina 
promovida pelos regimes de Pinochet e Videla. No 
passivo argentino, números por baixo chegam à 
cifra impressionante de cerca de 20 mil mortos e 

desaparecidos! Para a mãe ainda viva de um desapa-
recido político brasileiro, o raciocínio pode parecer 
cínico e cruel. Mas, sociologicamente falando, por 
mais que seja embaraçoso dizer, o pequeno núme-
ro de vítimas fatais, no Brasil, nunca foi capaz de 
impactar e mobilizar a sociedade brasileira como 
ocorreu no país vizinho. Entre nós, os grupos de 
familiares de desaparecidos nunca tiveram a visibi-
lidade e a importância que têm até hoje, na Argen-
tina, as Mães da Praça de Maio. Como quer que 
seja, perseguidos pela justiça ainda hoje, como no 
caso argentino, ou anistiados de vez, como no caso 
brasileiro, em qualquer das hipóteses os militares, 
mesmo vencedores nos porões, perderam a “guerra 
psicológica adversa” que lhes moveram os sobrevi-
ventes. Como disse um oficial brasileiro num tom 
de amargura, “o vencido tornou-se o ‘dono’ da his-
tória” (apud D’Araújo et al., 1994, p. 13).

5 

A desolação do militar brasileiro incita-nos a 
interrogar o antigo postulado, familiar a qualquer 
aprendiz de ciências sociais, de que a história é 
sempre contada pelos vencedores. A “guerra suja” 
que se deu no Brasil e na América Latina nos anos 
de 1960 e 1970, ao fim da qual os vencidos no pla-
no das armas arrebataram dos vencedores o direito 
de narrá-la, convida-nos à reflexão. Para introduzi-
-la, cito um antigo vice-ministro da Educação da 
Argentina, Emilio Fermín Mignone, cuja filha, 
presa, conheceu os porões da Escola de Mecânica 
da Marinha. Mignone faz uma reflexão lúcida e – 
para um pai que viu a filha suportar os horrores 
que suportou – incrivelmente serena sobre as con-
sequências de um regime que tortura e mata seus 
opositores:

As autoridades militares praticam a “guerra 
suja” sem se dar conta de que, além de imo-
ral, ela é suicida. Como podem eles não ter 
consciência de que daqui a dois anos, quer eles 
tenham matado os vinte ou trinta mil já pre-
sos ou que esperam prender, quer tenham-nos 
libertado depois de meses de sequestro e acor-
rentamento, de encapuzamento e de torturas, a 
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literatura sobre a questão vai inundar o país e 
retornar como um bumerangue incontrolável 
sobre as próprias forças armadas? (apud Ver-
bitsky, 1995, p. 98, trad. livre).

A possibilidade aventada por Mignone (que, 
aliás, realizou-se menos de dois anos depois de 
findo o reinado de terror dos generais argentinos) 
alicerça-se em dois pressupostos – um de natureza 
política, outro de natureza epistemológica –, a sa-
ber: é preciso, para que uma verdade dessas venha à 
tona, que se esteja num tipo de sociedade em que a 
palavra possa circular livremente: a democracia; em 
segundo lugar, mas não menos importante, é pre-
ciso que estejamos todos de acordo acerca de uma 
evidência que não goza de grande prestígio intelec-
tual em meio ao perspectivismo contemporanea-
mente reinante nos arraiais das ciências humanas: 
a verdade factual existe e é objetiva! A necessidade 
de um enunciado desse tipo pode parecer estranha 
ao senso comum, uma vez que as pessoas em geral 
acreditam neste postulado como algo certo. Por ou-
tro lado, a filosofia, desde que Descartes enunciou 
sua famosa dúvida, ainda não chegou à conclusão 
de que o mundo existe!, e partilha-se nesse âmbito 
a opinião segundo a qual “não existem fatos, mas 
apenas interpretações” (Machado, 1984), de acor-
do com a famosa perspectiva nietzscheana. O as-
sunto é momentoso e não é minha intenção – ain-
da que pudesse – dele dar conta ao final de uma 
argumentação que apenas precisa dessas certezas. 
Socorro-me, para não alongá-la muito, das refle-
xões de Hannah Arendt sobre as relações entre a 
verdade a política.

Arendt sempre foi uma pensadora capaz de 
abordar assuntos tormentosos sem perder o bom 
senso. Para ela, “a imparcialidade” do historiador 
é possível e “veio ao mundo quando Homero de-
cidiu cantar os feitos dos troianos não menos que 
os dos aqueus, e louvar a glória de Heitor não me-
nos que a grandeza de Aquiles”. Na sua admiração 
nunca desmentida pelos gregos, qualifica essa atitu-
de como “o mais alto tipo de objetividade que co-
nhecemos” (Arendt, 1972, p. 81). Ela não ignora a 
complexidade do assunto, nem as dificuldades que 
a empresa da “imparcialidade” acarreta, como deixa 
claro na questão que ela própria se põe:

Mas os fatos realmente existem, independen-
tes de opinião e interpretação? Não demons-
traram gerações de historiadores e filósofos da 
história a impossibilidade da determinação de 
fatos sem interpretação, visto ser mister colhê-
-los de um caos de puros acontecimentos (e 
decerto os princípios de escolha não são dados 
fatuais) e depois adequá-los a uma estória que 
só pode ser narrada em uma certa perspectiva, 
que nada tem a ver com a ocorrência original? 
(Idem, p. 296).

E ela mesma, resolutamente, adianta uma res-
posta possível:

Sem dúvida, esta e muitas outras perplexidades 
inerentes às Ciências Históricas são reais, mas 
não constituem argumento contra a existência 
da matéria fatual, e tampouco podem servir 
como uma justificação para apagar as linhas di-
visórias entre fato, opinião e interpretação, ou 
como uma desculpa para o historiador mani-
pular os fatos a seu bel-prazer (Idem, ibidem).

Como gostava de fazer, Arendt argumenta fa-
zendo uso de uma redução do absurdo da posição 
contrária, como forma de realçar a correção da po-
sição que adota. Assim, explicitamente assumindo 
que está tomando “a palavra no sentido em que os 
homens comumente a entendem”, ela dá o seguinte 
exemplo:

[...] durante a década de 20, conforme conta 
a história, [o estadista francês] Clemenceau, 
pouco antes de sua morte, travava uma conver-
sa amigável com um representante da Repúbli-
ca de Weimer sobre a questão da culpa sobre a 
eclosão da Primeira Guerra Mundial. “O que, 
em sua opinião” – perguntou este a Clemen-
ceau – “pensarão os historiadores futuros desse 
tema espinhoso e controverso?” Ele replicou: 
“Isso não sei. Mas tenho certeza de que eles 
não dirão que a Bélgica invadiu a Alemanha” 
(Idem, ibidem).

Arendt está teorizando não sobre uma Verdade 
maiúscula, mas sobre a verdade como expressão de 
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dados fatuais “brutalmente elementares”, como ela 
afirma – “verdades modestas tais como o papel, du-
rante a Revolução Russa, de um homem cujo nome 
era Trotsky, que não aparece em nenhum dos livros 
de história russa soviéticos” (Idem, p. 287). Não é 
coisa de pouca importância. Prova-o os constantes 
atentados que os diversos poderes do mundo cos-
tumam perpetrar contra tais “verdades modestas”. 
É claro que os fatos não falam por si. Colhidos no 
“caos de puros acontecimentos” que compõem a 
inesgotável realidade, eles só fazem sentido quando 
são narrados – e o são sempre a partir de “uma certa 
perspectiva”, como Arendt mesma reconhece.

Assim, o projeto “Brasil: nunca mais”, ao es-
colher narrar a brutalidade do que o coronel Adyr 
Fiúza de Castro batizou de “martelo-pilão” (Figuei-
redo, 2009, p. 73) para esmagar os delírios revo-
lucionários dos jovens brasileiros que pegaram em 
armas, e nada dizer sobre os resultados sangrentos – 
numericamente bem inferiores aos produzidos pelo 
regime, é verdade – de suas ações, não esteve com-
prometido com o que Arendt chamou de impar-
cialidade de Homero. O projeto fez uma escolha – e 
a escolha é legítima. Os militares, por seu turno, 
ao resolverem narrar no projeto Orvil o que esses 
jovens revolucionários praticaram, também fizeram 
uma escolha, igualmente legítima. Mas ao persisti-
rem em fabulações como a de que os desaparecidos 
“foram postos em liberdade”, não estiveram atentos 
ao que Arendt disse a respeito de eventos desse jaez, 
a saber: “fatos indesejáveis possuem a enfurecedo-
ra pertinácia de nada poder demovê-los a não ser 
mentiras cabais” (Arendt, 1972, pp. 298-299).

6 

Passados 25 anos da entrega do poder aos civis, 
é mais do que tempo de tratarmos a ditadura mi-
litar como um acontecimento trágico, mas irremo-
vível da nossa história. Isso exige uma atitude mais 
objetiva e menos militante dos que se dispõem a 
pensá-la. Não é fácil. A “guerra suja” enche de tal 
horror o analista moderno, que a necessária sepa-
ração entre fatos e valores – como reivindicava um 
Weber – questiona o historiador e o sociólogo. Mas 
o próprio horror pode ser tratado como matéria 

sociológica, e ponho-me a um exercício desses. As 
recusas obsessivas dos militares em admitir o que 
todo mundo sabe é, em si mesma, um fato a mere-
cer atenção. Essa maneira de agir vincula-se, a meu 
ver, ao fato de que em relação a outras formas de 
violência a tortura apresenta algo mais que faz dela 
um caso especial não comparável às demais: o espe-
táculo do sofrimento físico que lhe é inerente, fonte 
do consequente horror que geralmente inspira.

E que não é de hoje. Jean-Jacques Rousseau, 
num texto célebre de 1754, introduz na reflexão 
política o conceito de piedade, que ele define como 
“uma repugnância inata em ver sofrer o seu seme-
lhante [...], virtude tão universal e tão útil ao homem 
que, nele, ela precede o uso de qualquer reflexão, e 
tão natural que até mesmo os animais manifestam 
algumas vezes sinais de possuí-la” (Rousseau, 1965, 
p. 74, trad. livre). A reflexão de Rousseau, um dos 
autores mais paradigmáticos da cultura iluminista 
do século XVIII, põe em relevo um dos aspectos 
mais interessantes do que chamei de sensibilidade 
moderna, justamente o horror que inspira o sofri-
mento físico. A condenação moderna à crueldade 
da tortura vai além do simples ato de consciência 
individual, na medida em que a repulsa que a en-
volve possui uma dimensão social atestada pelo 
opróbrio que, de um modo geral, recai sobre aque-
les que a praticam. Nesse caso, a condenação à tor-
tura é um fato social.

Ou seja, não se trata simplesmente de um 
imperativo kantiano que, como tal, permaneceria 
apenas no plano do dever-ser. Refiro-me à realidade 
empírica da condenação moral que se abate sobre 
os torturadores – noutros termos, a um dado so-
ciológico. Nunca seus defensores sentem-se à von-
tade quando se trata de justificar um método que 
um coronel brasileiro classifica de “abominável” e 
o general francês de “moralmente perigoso”. Trata-
-se sem dúvida de um fenômeno curioso: a tortura, 
reintroduzida na prática, não foi beneficiada por 
nenhuma reabilitação teórica. Por quê? A respos-
ta que primeiro ocorre, a da hipocrisia, deixa sem 
explicação essa necessidade quase obsessiva de se 
usar tal máscara – que, aliás, vem também de muito 
longe.

O historiador Alec Mellor reporta uma curiosa 
troca de correspondência entre Pussort, ministro de 
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Louis XIV, sob cujo longuíssimo reinado (1643-
1715) torturava-se à vontade, e Lamoignon, ma-
gistrado de Paris, a respeito da maneira de “dar a 
questão”.15 Lamoignon, preocupado com o fato de 
que o artigo da Ordenação real que disciplinava o 
assunto não entrava em detalhes, dirige-se a Pussort 
para manifestar sua inquietação e pedir-lhe maiores 
esclarecimentos: “Seria desejável que a maneira de 
dar a questão fosse uniforme em todo o reino, por-
que em certos lugares dar-se-á tão rudemente que 
aquele que a sofre fica sem condições de poder tra-
balhar e permanece muitas vezes estropiado o resto 
dos seus dias”. A resposta de Pussort é surpreen
dente. Ele tranquiliza Lamoignon dizendo estar 
“subentendido” no artigo em questão que os juízes 
deverão ter o cuidado de não estropiar suas vítimas, 
mas, ao mesmo tempo, esclarece que “seria difícil 
tornar a questão uniforme”, porque a sua “descri-
ção [...] seria indecente numa Ordenação” (Mellor, 
1949, p. 112, trad. livre). Se, há mais de trezentos 
anos, um ministro da corte de Louis XIV já era 
capaz de perceber como uma indecência a descri-
ção da tortura numa Ordenação, vê-se o quanto 
chega a ser inimaginável, em pleno século XXI, a 
regulamentação em lei da “mangueira d’água e da 
eletricidade”, como queria Roger Wuillaume na 
Argélia, ou da “simulação de afogamento”, como 
parece pronto a aceitar o norte-americano Alan 
Dershowitz – desde que seja feita segundo “regras 
democráticas”...

Defrontamo-nos aqui com o aquilo que já 
mais de uma vez chamei de sensibilidade moder-
na – fenômeno que teria como um dos traços mais 
característicos o horror que inspira a crueldade físi-
ca –, sobre que parece necessário dizer alguma coisa 
ao modo de uma ressalva. Há aí, reconheço, um 
corte até certo ponto arbitrário. Ma non troppo...  
O fato é que a corrente político-filosófica que cha-
mamos de Iluminismo, e que desembocou na Decla-
ração de 1789, é fortemente animada por uma sensi-
bilidade que tinha como um de seus alvos aquilo que 
o historiador Harold Laski chamou de “dores inú-
teis” (Laski, 1953). Desde então, com idas e vindas 
(algumas monstruosas, como o nazismo), ela não 
deixou de ter um lugar importante no imaginário 
moderno. É claro que não podemos nos entregar 
ingenuamente à ilusão de que as “ideias dominan-

tes” correspondem às práticas que de fato ocorrem 
na sociedade. Pode acontecer justamente que o 
crescimento de um sentimento contra a crueldade 
seja simétrico ao crescimento dessa mesma cruel-
dade. Afinal, foi a barbárie nazista que ocasionou o 
surgimento da declaração da ONU de 1948, assim 
como foram os horrores perpetrados pelo regime 
militar que fizeram surgir os movimentos de defesa 
dos direitos humanos no Brasil. Além disso, como 
sabemos, boa parte da opinião pública brasileira é 
conivente com as torturas infligidas aos presos co-
muns provenientes das classes populares – a mesma 
opinião que considera o respeito a seus direitos hu-
manos como “privilégios de bandidos” (Caldeira, 
1991). Nesse sentido, o apoio à tortura é, também, 
um fato social! Não deixa por outro lado de ser ver-
dade, entretanto, que esse apoio é sempre embara-
çoso, e a matéria da minha reflexão é justamente 
este embaraço.

Coisa interessante: já os romanos considera-
vam a tortura res fragila et periculosa. Essa adver-
tência, porém, lembra-nos um historiador, “era 
baseada não num humanismo anacrônico”, mas na 
convicção de que a prova assim produzida não ins-
pirava confiança (Peters, 1985, p. 34). Apesar disso 
é curioso observar que, mesmo entre os romanos, 
a tortura era geralmente reservada aos escravos, “a 
majestade do Cidadão [preservando-o] da vergo-
nha de ser submetido à tortura” (Mellor, 1949, p. 
52, grifos meus). O que significa essa reserva? O 
reconhecimento de que a tortura é “coisa servil”? 
Nesse caso parece legítimo especular com a hipó-
tese de que já existe entre os romanos, pelo menos 
implicitamente, uma condenação moral à tortura, 
na medida em que eles a reservavam àqueles que 
os seus valores colocavam abaixo da humanidade. 
Mas, segundo os historiadores, procurar-se-ia em 
vão, entre os Antigos, uma condenação explicita-
mente moral da tortura, como se tornou comum 
nos tempos modernos. Nesse sentido pode-se dizer 
que, efetivamente, a condenação moderna à tortura 
em razão de sua crueldade constitui um ponto de 
ruptura com os Antigos. A esse respeito existe em 
Do espírito das leis de Montesquieu, outro clássico 
do Iluminismo, um exemplo interessante que vale a 
pena ser referido. Há no seu livro um capítulo em 
que trata “Da tortura ou da questão contra os cri-
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minosos”, no qual o autor, como que antecipando 
a observação de Rousseau sobre a precedência da 
piedade sobre a razão, escreve:

Ia dizer que elas [a tortura e a “questão”] po-
deriam convir aos governos despóticos, onde 
tudo o que o medo inspira participa dos fun-
damentos do governo. Ia dizer que os escravos, 
entre os gregos e os romanos... Mas ouço a voz 
da natureza que grita contra mim (Montes-
quieu, 1974, p. 101).

É-se tentado a insistir na pergunta: por que a 
abolição da tortura só se deu no contexto do século 
XVIII? As causas desse acontecimento histórico, so-
mos inclinados a dizer, não se resumem ao irresistí-
vel poder de convencimento dos reformadores, mas 
não é a ocasião aqui de enfrentar essa questão, que 
me contento apenas em assinalar,16 pois é tempo de 
concluir.

7 

Apesar de só em 1985 ter havido o retorno à 
democracia, com a posse de um civil na presidên-
cia da República, a última ação típica dos anos de 
chumbo da repressão brasileira ocorreu em dezem-
bro de 1976, com o episódio que ficou conheci-
do como a Chacina da Lapa – em que três altos 
dirigentes do PCdoB foram mortos no ato e os 
sobreviventes, presos, foram submetidos à tortura. 
Isso já faz quase 35 anos, mas essa história continua 
nos assombrando. Para que ela se torne finalmente 
um objeto do passado sobre o qual os historiadores 
possam se debruçar com a imparcialidade de Home-
ro, esqueletos precisam aparecer, e tabus precisam 
ser revistos. Não há retórica, mas literalidade, nas 
duas últimas exigências. Os esqueletos são os cor-
pos – ou qualquer coisa que deles reste – dos de-
saparecidos. Esse é o débito dos militares. Mas, de 
outro lado, a reclamação castrense de que os venci-
dos tornaram-se os “donos da história” e contam-
-na pela metade, não é estapafúrdia. É o tabu que 
precisa ser revisto.

O horror das câmaras de tortura dos DOI-
-Codis não autoriza que ignoremos parte dessa 

história ou que, quando a apresentamos, façamo-
-lo de maneira enviesada, como muitas vezes ocor-
re. Recuemos ao princípio, o golpe de 1964. Foi, 
sem dúvida, um golpe, e chamá-lo de “revolução”, 
como pretenderam os vencedores de então, chega a 
ser patético. Mas, apesar de tudo, a intervenção mi-
litar de 31 de março de 1964 não pode ser reduzida 
a uma versão caricatural segundo a qual “gorilas” 
(como se dizia na época) saíram das casernas para 
esmagar todo um povo que despertava. Vale lem-
brar que algumas das instituições mais representa-
tivas da chamada sociedade civil, como boa parte 
da grande imprensa, a Ordem dos Advogados do 
Brasil (OAB) e também a Igreja Católica – sim! –, 
aplaudiram num primeiro momento a destituição 
do presidente Goulart, na ocasião vista como uma 
ação de emergência que visava salvaguardar o regi-
me democrático (Skidmore, 1988, pp. 63-64). Em 
1º de abril de 1964, nosso poeta maior anotava no 
seu diário: “Sensação geral de alívio” (Drummond 
de Andrade, 1985, p. 149). Em seguida, a dinâmi-
ca infernal do processo levou à realidade dos po-
rões, quando os apoios iniciais, um a um – sobretu-
do no caso da OAB e da Igreja Católica –, foram se 
retraindo até se tornarem clara e decidida oposição.

Dentro desse mesmo espírito de revisão de 
tabus, deve-se de uma vez por todas rever a visão, 
que se tornou hegemônica, de que a luta armada 
só ocorreu por causa do regime militar e em de-
corrência dele. Os que pegaram em armas contra 
a ditadura longe estavam de ser combatentes da 
democracia como a conhecemos hoje. O que se 
queria era uma guerra revolucionária para edificar 
o socialismo no país – o que, na época, queria di-
zer instalar no país uma “ditadura do proletariado”. 
Encaremos de vez essa verdade que hoje se tornou 
incômoda: o projeto da luta armada como forma 
de edificar o socialismo no Brasil é bem anterior 
a 1964. Para não ir muito longe, basta lembrar o 
famoso racha no Partido Comunista Brasileiro, 
o Partidão, de onde saiu o PCdoB, ocorrido em 
1962. A dissidência deu-se justamente por causa do 
“pacifismo” do velho PCB, naquele momento con-
trário às teses da insurreição armada para chegar ao 
poder. No Manifesto da nova organização, “as forças 
sociais em ascensão” são convocadas a instalar um 
“governo popular revolucionário” (Reis Filho e Fer-
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reira de Sá, 1985, pp. 30-31), e o exemplo cubano, 
bem recente, mostrava que isso não se daria pelo 
voto. Isso ocorreu dois anos antes de 1964. O gol-
pe militar, obviamente, levou água ao moinho dos 
partidários da luta armada. Daí que, em 1967, o 
Partidão sofre uma nova cisão, dessa vez protago-
nizada por Marighella, que em 1967 sai do PCB 
e cria a Ação Libertadora Nacional (ALN), a qual, 
sem meias medidas, anuncia no seu Manifesto que 
o seu caminho será o da “violência, do radicalismo 
e do terrorismo” (Idem, p. 212, grifo meu), a seu ver 
as únicas armas eficazes para se contrapor “à violên-
cia inominável da ditadura”. Era o governo Castello 
Branco e, convenhamos, a violência ainda não era 
“inominável”. A partir de dezembro de 1968, com 
o Ato institucional n. 5 e o “martelo-pilão” do co-
ronel Fiúza de Castro, será!

Enfim, essa não é uma história inteiramente 
maniqueísta opondo bandidos fascistas de um lado 
e mocinhos democratas do outro. No Brasil houve, 
sim, pelo menos como tentativa – canhestra, isola-
da, fadada ao fracasso, sem dúvida –, uma guerra 
revolucionária. E a resposta do regime, que já era 
ilegítimo porque fruto de um golpe, foi mergulhar 
de vez na ilegalidade com a brutalidade dos tortu-
radores. Não quero com isso afirmar que a dita-
dura militar esperou o surgimento da luta armada 
para engolfar-se na violência. Num certo sentido, 
o regime inaugurado em 1964 começou a tortu-
rar desde o dia seguinte à sua vitória. Sobretudo no 
Rio de Janeiro e em Pernambuco, o espancamento 
de prisioneiros – para só falar na tortura mais “be-
nigna” – tornou-se uma prática corrente. O então 
jornalista Márcio Moreira Alves escreveu um li-
vro, que causou furor, onde são denunciados esses 
primeiros episódios (Alves, 1966). Veiculados por 
uma parte da imprensa liberal – sobretudo o Correio 
da Manhã, jornal que havia aplaudido a derrubada 
de Goulart apenas dois meses antes –, chocaram a 
opinião pública. O governo, como sempre acontece 
nessas ocasiões, negava os fatos ou tentava minimi-
zá-los, considerando-os “lamentáveis incidentes” 
ocorridos nos primeiros dias da “revolução”, mas 
já estancados. Entretanto, novos “incidentes” não 
paravam de acontecer, a tal ponto que o então pre-
sidente Castello Branco designou uma comissão 
chefiada pelo futuro presidente Ernesto Geisel para 

investigar as denúncias. O relatório de Geisel, pelo 
menos o que foi tornado público, foi decepcionan-
te, mas, como observa o próprio Moreira Alves, a 
sua missão pôs fim às torturas, ao menos momenta-
neamente. Logo elas estariam de volta. Entre 1964 
e dezembro de 1968, com efeito, ocorrerão sempre, 
aqui e ali, novos “incidentes”. Apesar de tudo, du-
rante esse primeiro momento do regime a tortura 
esteve longe de ser o que ela iria se tornar no se-
gundo período ditatorial, pois o aparelho repressivo 
instalado a partir de dezembro de 1968, por sua 
organização, amplitude e poderes exorbitantes, não 
tem similar na história brasileira.

Ano de 1968. O sopro libertário que sacudiu o 
mundo também passou pelo Brasil. O movimento 
estudantil, represado desde 1964, fez uma reapa-
rição estrondosa, tanto mais que as organizações 
clandestinas estavam enraizadas no seu meio. As 
discussões teóricas sobre as maneiras de enfrentar a 
ditadura ganharam as ruas e duas versões do mes-
mo grito eram escutadas por ocasião das manifesta-
ções contra o regime: “Só o povo organizado derruba 
a ditadura” – gritavam os que se alinhavam às teses 
sempre precavidas do Partido Comunista Brasilei-
ro; “Só o povo armado derruba a ditadura” – grita-
vam os que se alinhavam às correntes partidárias da 
luta armada (Ventura, 1988, pp. 61-62). A ditadu-
ra, evidentemente – inclusive mediante ações terro-
ristas de grupos paramilitares como o famoso Co-
mando de Caça aos Comunistas –, não estava nem 
ficou inerte, e o ciclo da violência se embalou. Em 
resumo, da mesma maneira que em 1964 a ruptura 
legal se tornou previsível, em 1968 o “fechamento” 
do regime era, com toda evidência, desejado pelas 
forças extremistas em confronto – à direita e à es-
querda, é necessário dizer. No meio desta oposição, 
o princípio “quanto pior, melhor” circulava com 
desenvoltura.

É aqui que as notações do senso comum são, 
também, parcialmente verdadeiras, pois continu-
am na ordem do dia as graves violações de direi-
tos humanos que o regime militar inicialmente 
aceitou, praticamente institucionalizou e, depois, 
cobriu – como continua acobertando até hoje e, 
assim, arcando com as consequências. Apesar de 
haver explicações para isso – melhor dizendo, para 
as condições que tornaram isso possível –, e neste 
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texto não as escamoteei, nada do que aconteceu era 
inevitável ou estava determinado por alguma lei de 
ferro sociológica. Ações humanas são consequên-
cias de decisões, e situações análogas, dependendo 
dos atores envolvidos, podem ter outros encami-
nhamentos. Cito, a propósito, o que lembrou o 
redator do Nunca Mas argentino – provavelmente 
o escritor Ernesto Sábato, que presidiu a Comissão 
que o elaborou: na Itália, na ocasião do sequestro 
de Aldo Moro, um membro dos serviços de se-
gurança propôs ao general Della Chiesa torturar 
um preso que parecia saber muito, mas o general 
lhe respondeu com palavras memoráveis: “A Itália 
pode permitir-se perder Aldo Moro. Não, porém, 
implantar a tortura”.17

Essa história, antiga de mais de trinta anos, 
precisa passar. Mas para isso precisa ser passada a 
limpo. E parte importante dessa limpeza incumbe 
às Forças Armadas brasileiras, por causa do proble-
ma dos desaparecidos. Elas continuam em débito 
com o dever ético de tornar públicos os arquivos e 
informações que detenham sobre o destino desses 
adversários mortos. Isso, sim, as reconciliaria de vez 
com a Nação. Falei em dever ético, mas talvez seja 
mais forte falar no simples dever de compaixão para 
com as mães, irmãos e filhos dos que desaparecem 
na “noite e na névoa” sem deixar traço. Nesse sen-
tido, a história nunca passará enquanto uma mãe, 
como a de Fernando Santa Cruz, desaparecido em 
1974, se perguntar todos os dias de sua vida como 
faz até hoje: “Onde está o meu filho?”.18

Notas

1	 Ouvi-a não lembro mais de quem num programa de 
entrevistas na televisão francesa nos anos de 1980. 
Trata-se de uma dessas frases que a gente ouve, ou lê, 
não atina no momento com toda sua importância e 
não toma nota. Depois, ela irrompe na memória e fica 
vagando sozinha, sem paternidade.

2	 Sobre esse desaparecimento ver, entre outros, Mellor 
(1949), Vidal-Naquet (1972) e Peters (1985).

3	 Sobre esse caso, ver Lecherbonnier (1989, pp. 237-
242).

4	 A expressão é de Edgar Morin, e a ela retornarei 
adiante.

5	 A esse respeito, ver Oliveira (2009).

6	 A esse respeito, ver Pinheiro (1981).

7	 Depoimento em D’Araújo et al. (1994, p. 73).

8	 Depoimento em D’Araújo e Castro (1997, pp. 224-
225).

9	 As informações sobre esse projeto afinal abortado fo-
ram extraídas de Figueiredo (2009).

10	 Sobre o projeto “Brasil: nunca mais” e a produção do 
livro com o mesmo nome, ver Weschler (1990).

11	 Sobre o assunto, remeto à extensa literatura memoria-
lística dos que pegaram em armas contra o regime, da 
qual o livro paradigmático de Gabeira, O que é isso, 
companheiro?, é um bom exemplo.

12	 Carlos Alberto Maciel Cardoso da ALN, Salatiel Tei-
xeira Rolim do PCBR e Francisco Jacques Moreira de 
Alvarenga, de uma obscura RAN – Resistência Arma-
da Nacional (Lucas Figueiredo, 2009, pp. 112-114).

13	 Inspirado nesse título, constituiu-se o projeto “Brasil: 
nunca mais”.

14	 Sobre o assunto, ver também Smith (2005, pp. 92-96).

15	 A “questão” era o termo técnico que designava a tor-
tura no Ancien Régime francês. “Dar a questão” era 
submeter alguém à tortura.

16	 Seria o caso de distinguir, entre várias outras interpre-
tações, a de Michel Foucault em Vigiar e punir, em 
que o autor sustenta a tese de que a substituição das 
torturas e dos castigos físicos pela prisão não constitui 
senão o subproduto da constituição de um novo tipo 
de sociedade, que ele chama de “disciplinar”. Sobre os 
impasses a que sua análise leva, permito-me remeter 
ao meu Do nunca mais ao eterno retorno, já referido.

17	 Apud Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (1984, p. 7).

18	 Título de uma coletânea organizada por Chico de As-
sis e outros, Onde está meu Filho?, 1985.
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Ditadura Militar, Tortura 
e História: a “vitória 
simbólica” dos vencidos

Luciano Oliveira

Palavras-chave: Tortura; Ditadura; Ver-
dade histórica; Guerra suja.

Ao final das ditaduras militares nos 
anos de 1960 e 1970 na América Lati-
na, assistiu-se a um fenômeno curioso: a 
vitória simbólica dos vencidos. Os mili-
tares, vencedores no plano das armas, 
perderam a “guerra psicológica” que lhe 
moveram os sobreviventes da “guerra 
suja”, pondo em xeque um dos postula-
dos mais conhecidos na história: a de que 
ela é sempre contada pelos vencedores. 
Situando-se numa encruzilhada por onde 
passam a sociologia, a ciência política e 
a ética, o artigo trabalha com a hipótese 
de que isso se deveu ao fato de a guerra 
ter sido ganha por meio de métodos es-
cusos, que sujam as mãos daqueles que 
os empregam.

DICTATURE MILITAIRE, 
TORTURE ET HISTOIRE:  
LA “VICTOIRE SYMBOLIQUE” 
DES VAINCUS

Luciano Oliveira

Mots-clés: Torture; Dictature; Vérité his-
torique; Guerre sale.

Un phénomène curieux a eu lieu à la 
fin des dictatures militaires latino-amé-
ricaines des années 60 et 70: la victoire 
symbolique des vaincus. Vainqueurs 
par les armes, les militaires ont perdu 
la “guerre psychologique” menée par les 
survivants de la “guerre sale”, remettant 
ainsi en cause l’un des postulats les plus 
connus de l’Histoire: celui selon lequel 
elle est toujours écrite par les vainqueurs. 
À la lisière de la sociologie, de la science 
politique et de l’éthique, l’article s’appuie 
sur l’hypothèse selon laquelle ce phéno-
mène a été rendu possible par le fait de la 
guerre avoir été vaincue par l’emploi de 
méthodes indignes, qui ternissent l’image 
de ceux qui l’emploient.

MILITARY DICTATORSHIP, 
TORTURE, AND HISTORY:  
THE “SYMBOLIC VICTORY”  
OF THE DEFEATED

Luciano Oliveira

Keywords: Torture; Dictatorship; His-
torical truth.

At the end of the Latin American mili-
tary dictatorship in the 1960s and 1970s, 
one realized a very curious phenomenon: 
the symbolical victory of the defeated. 
Victorious on the battlefield, the mili-
tary lost the “psychological war” against 
the survivors of the so-called “dirty 
war.” That outcome defies a well known 
proposition in history, namely history is 
always told by the winners. Based upon 
the hypothesis that that war was won 
through methods that debased the ones 
who employed them, this article identi-
fies in those methods the very reason of 
the phenomenon mentioned above. That 
is a case worthy of the greatest concern 
for the social sciences, political science 
in particular, attached to a sort of “real-
ism” unable to explain problems of such 
a nature.
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