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DITADURA MILITAR, TORTURA E HISTORIA

({9

Luciano Oliveira

Nenhum Estado em guerra com outro deve
permitir hostilidades tais que tornem impossivel
a confianga reciproca na paz futura.

KANT, A paz perpétua.

Estivemos durante muito tempo acostumados
a uma concep¢io da guerra que remonta 2 lon-
ginqua Paz de Westfilia (1648), quando os Estados
europeus, exangues pelo morticinio da Guerra de
Trinta Anos, estabeleceram o principio da sobera-

*  Agradego as observagoes criticas feitas pelos parece-
ristas anénimos da RBCS a uma verso anterior deste
texto. Incorporadas na medida do possivel, elas ame-
nizaram suas deficiéncias. Ambos estdo isentos da res-
ponsabilidade pelas que permanecem.

Artigo recebido em maio/2010
Aprovado em fevereiro/2011

vitoria simbdlica” dos vencidos™

nia e a moldura dentro da qual as relagées inter-
nacionais — inclusive as relagoes belicosas — daf em
diante se dariam. A visio que daf exsurge ¢ a da
guerra como um evento envolvendo gloriosas ba-
talhas em que dois exércitos claramente identifica-
dos e regidos por um cédigo de conduta — o que
inclufa o respeito aos vencidos — se batiam frente
a frente. E sobre esse mundo que teorizou Clau-
sewitz, autor da célebre defini¢dao da “guerra como
continuagio da politica”. Ela chegava a incluir uma
imagem de “matadouro” que era a0 mesmo tem-
po um exemplo supremo de coragem e disciplina:
soldados “em fileiras para serem abatidos” (Keegan,
1995, p. 26) — mostrada, alids, no lindo e melan-
c6lico Barry Lyndon de Stanley Kubrick. A imagem,
mesmo tendo alguma correspondéncia com a rea-
lidade, tem também um lado enganador nao negli-
gencidvel. Era comum, por exemplo, os exércitos
regulares recrutarem soldados mercendrios para di-
versas tarefas da guerra nao cobertas pelo cédigo de
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honra, e que permaneciam no terreno da selvageria
pura e simples:

Seus patrdes civilizados decidiram cobrir com
um véu seus hdbitos de saquear, pilhar, estu-
prar, assassinar, raptar, extorquir e sistematica-
mente vandalizar. Preferiam nao admitir que se
tratava de uma forma de guerrear mais antiga
e mais disseminada que aquela que praticavam

(Keegan, 1975, p. 22).

Por isso a defini¢io do general William Sher-
man, um dos vencedores da Guerra de Secessio
americana, responsdvel pelo incéndio de Atlanta —
também mostrado num outro filme célebre E o
Ventou Levou —, é certamente mais condizente com
a realidade do que a do nobre alemao: “A guerra é o
inferno” (Apud Keegan, 1975, p. 22).

Como quer que seja, tudo isso ruiu no finado
século XX, o mais mortifero da histéria. A meca-
nizagao dos exércitos e o uso de novos explosivos
tornaram o poder de fogo mais destruidor, e a
adaptagio de uma invengdo recente, o avido, para
fins militares, levou o “inferno” para as populagoes
civis, daf em diante vitimas desamparadas de bom-
bardeios que vinham do alto, num processo que
teve seu paroxismo nas bombas de Hiroshima e
Nagasaki e hoje prossegue nas guerras monitoradas
por satélite. Com isso operou-se uma mutagio fun-
damental no fendmeno da guerra: as “hostilidades
tais” de que falava Kant, que destroem a confianca
reciproca, nio eram mais subprodutos talvez ine-
vitdveis, mas de todo modo indesejdveis da guerra,
na medida em que passaram a integrar os proce-
dimentos “normais” dos confrontos armados. Ao
lado disso, outra novidade que a vigésima centiria
trouxe consigo ¢ igualmente danosa para o restabe-
lecimento, uma vez findas as hostilidades, da “paz
futura” reclamada pelo filésofo alemao: o retorno
da tortura no seio mesmo da civilizagio europeia,
tdo ciosa do seu humanismo e das declaracoes de
direitos do homem. E nesse novo contexto que ad-
quire todo o sentido uma frase brilhante cuja auto-
ria desconhego: “Existem guerras justas, mas nao
existem guerras limpas”.!

Os historiadores sio de um modo geral uni-
nimes em relagio a esse ponto: entre fins do século

XVIII - cujo dpice crispado foi a Revolug¢ao Fran-
cesa — e o aparecimento dos Estados totalitdrios de-
pois da Primeira Guerra Mundial, a tortura tinha
praticamente cessado de existir na Europa — a0 me-
nos na sua porgao ocidental, submetida 2 influéncia
politica e cultural do vasto movimento a que da-
mos o nome genérico de Iluminismo.” Claro que
essa verdade histérica deve ser nuancada. Assim,
em ocasibes insurrecionais — Guerra da Vendéia,
Comuna de Paris etc. —, a repressao exemplar que
se seguiu a esses movimentos foi acompanhada de
represdlias terriveis contra os vencidos. As atroci-
dades anti-insurrecionais, entendidas como atos
muitas vezes gratuitos de crueldade praticados pe-
los vencedores, pertencem a todos os tempos e a
todas as latitudes. O que efetivamente desapareceu,
de um modo geral, foram atrocidades como proce-
dimentos “ordindrios” de sustentagao de um regime
politico. O exemplo mais eloquente do desapare-
cimento da tortura nesse sentido durante mais de
um século ¢ fornecido pelo acontecimento maior
do Iluminismo: a Revolucio Francesa. Esta, como
se sabe, cortou muitas cabecas, mas nio torturou,
estabelecendo uma efetiva ruptura com as préticas
judicidrias do Ancien Régime.

Para ver isso, consideremos um exemplo ex-
pressivo. Em 1757, em Paris, trinta e poucos anos
antes da Revolugido, a populagio da cidade acoto-
velava-se na Praca da Gréve para assistir ao célebre
suplicio de Damiens, um quase débil mental que
feriu levemente o rei Louis XV com um canivete.
Damiens sofreu durante duas horas inenarrdveis
padecimentos até ser esquartejado, ainda vivo, por
quatro cavalos. O suplicio, com todos os detalhes,
estd relatado logo na abertura do livro Vigiar e pu-
nir, de Michel Foucault. Contrastando com isso,
considere-se o tratamento apesar de tudo civilizado
a que teve direito Charlotte Corday em 1793, ano
do auge do Terror revoluciondrio, guilhotinada por
ter assassinado Marat, um dos lideres mais popula-
res da Revolug¢do. Os investigadores encarregados
do caso tinham tudo para acreditar na hipétese de
um complé mais vasto, estando, portanto, confron-
tados com a necessidade de obter de Charlotte Cor-
day os nomes dos possiveis cimplices. No entanto,
ndo se tocou sequer num fio de cabelo da acusada.
A similitude das duas situacoes s6 torna ainda mais
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surpreendente a diferenca de tratamento que um e
outra tiveram de suportar.’

Mas a volta da tortura pds em xeque o que
Edward Peters chama de “modelo progressista-hu-
manitdrio”, durante muito tempo implicitamente
adotado pelos historiadores do direito para explicar
o seu desaparecimento em termos de um progresso
do espirito humano exprimindo-se através da pa-
lavra dos grandes reformadores penais da época do
Iluminismo, notadamente Beccaria e Voltaire (Pe-
ters, 1985, p. 77). Uma das explicagbes recorrentes
para o seu retorno residiria numa outra importan-
te mutagdo que se operou no fendémeno da guerra:
as escaramugas entre inimigos fardados e como tal
identificados somaram-se acontecimentos tipica-
mente modernos como as “guerras revoluciondrias”
e as “guerras de libertagao nacional”, nas quais os
insurgentes adotam o terrorismo como uma das
formas de luta e onde o aparato de repressao se vé
desafiado por um “inimigo interno” escondido no
seio da populagio que ¢ preciso a todo custo des-
cobrir. Nessas circunstincias, torturar para obter
informagoes voltou a ser uma opgio tentadora. E
as grandes democracias ocidentais, as mesmas que
promoveram o Julgamento de Nuremberg, cairam
nos anos seguintes 2 Segunda Guerra Mundial,
uma a uma, na mesma tentagao de empregar méto-
dos pelos quais condenaram os vencidos da véspera:
os franceses na Indochina e na Argélia, os ingleses
na Irlanda do Norte, os norte-americanos no Viet-
na, e assim por diante.

As democracias se véem, assim, as voltas com
um dilema crucial: adotar métodos cujos principios
condenam, igualando-se aos adversdrios. Diante
disso, o uso de certos métodos é capaz de produzir
resultados inesperados e ndo desejados pelos que
os adotam — uma espécie de “contraeficicia’, em
suma.? E o caso da tortura. Forma extremada de
violéncia, ela volta a interpelar as sociedades de-
mocrdticas nesse inicio do século XXI, quando os
Estados Unidos, na esteira dos atentados do 11 de
Setembro, adotaram-na e chegaram a oficializé-la,
mesmo que em documentos “reservados” e camu-
flada por eufemismos. James Olson, espido aposen-
tado da CIA, afirmou: “ninguém pode ter feito o
tipo de carreira que fiz sem algum tipo de ques-
tionamento” (James Olson, 2006, p. 13). Qual? A

questdo da tortura é provavelmente um deles. Ci-
tando Alan Dershowitz, autor do livro que deu o
que falar — Why terrorism works —, Olson lembra
que a tortura de terroristas pode ser moralmente
justificada em alguns “casos de ‘bomba-relégio’™
(“ticking bomb” cases) (Idem, p. 65), visando salvar
vidas. No contexto traumdtico que se seguiu a der-
rubada das Torres Gémeas, essas questdes deixaram
o Ambito restrito dos especialistas e afloraram no
debate publico.

Em 2005 uma matéria do The New York Ti-
mes noticiava que um “parecer secreto” do De-
partamento de Justica dos Estados Unidos tinha
permitido a prdtica de tortura fisica e psicolégi-
ca contra suspeitos de terrorismo, inclusive si-
mulagdo de afogamentos. A época, era titular do
Departamento Alberto Gonzales, autor de um
memorando, também vazado para a imprensa,
autorizando o uso de técnicas de interrogatério
“duras” contra suspeitos de terrorismo. O memo-
rando rejeitava o qualificativo de tortura para tais
técnicas, pois elas seriam dosadas para nio causar
mal excessivo ao interrogado. Segundo Gonzales,
“a tortura contra um suspeito em interrogatério sé
se configura quando a dor que causa ¢ decorrente
de danos permanentes 2 integridade fisica do acu-
sado” (Veja, 5.9.2007). Instrugbes como a do se-
cretdrio Gonzales repercutem posigoes como a do
ja citado Alan Dershowitz, advogado e professor
de direito na prestigiosa Universidade de Harvard.
Em 2003 Dershowitz meteu-se numa polémica
por ter supostamente defendido a tortura: “Dis-
torceram minhas palavras. Nunca defendi a tor-
tura. Sou contra a tortura’. Na sequéncia da sua
argumentagio, entretanto — COmMo tantos outros
antes ¢ depois dele —, ele se rende aos fatos e passa
a uma defesa transversa da sua prdtica:

A tortura estd sendo utilizada por nossas au-
toridades, e elas ndo dao sinais de que estejam
dispostas a parar com essa prdtica. Entdo, que
se estabelecam regras democrdticas para o uso
da coer¢do fisica nos interrogatdrios de acusa-
dos de terrorismo (Veja, 17.9.2003).

Lembra o caso francés na Argélia, em que che-
gou a haver a recomendagio, feita num relatério de
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um funciondrio de alto escaldo, Roger Wuillaume,
de regulamentar a tortura. Merecem ser transcritos
alguns trechos do seu informe:

E preciso ter a coragem de tomar uma posi-
¢do sobre esse delicado problema. Com efeito,
ou nos confinamos na atitude hipécrita que
prevaleceu até o presente, e que consiste em
querer ignorar o que fazem os policiais, desde
que nio haja marcas ou que no se possa fazer
a prova das sevicias empregadas [...], ou entdo
assumimos a atitude falsamente indignada da-
quele que pretende ter sido enganado, jogamos
o andtema sobre a policia, proibimos-lhe qual-
quer outro procedimento que ndo seja o inter-
rogatdrio correto e a langamos na confusio, ao
mesmo tempo em que a paralisamos.

Para escapar desse dilema, o funciondrio propoe
uma solu¢do baseada no savoir-faire dos préprios
torturadores:

O procedimento da mangueira d’dgua e da
eletricidade, desde que utilizados com precau-
¢do, produziriam uma como¢io muito mais
psicolégica do que fisica, sendo portanto ex-
cludentes de qualquer crueldade excessiva. O
método, no caso da mangueira, consistiria em
introduzir 4gua na boca apenas até a asfixia,
evitando-se o desmaio ou a ingestdo; quanto
A eletricidade, tratar-se-ia unicamente de des-
cargas rdpidas e multiplas praticadas sobre o
corpo, & maneira de pequenos choques (apud
Vidal-Naquet, 1972, pp. 32-33, trad. livre).

A recomendac¢io de Roger Wuillaume, desti-
nada a uma circulagio “confidencial”, foi rechaga-
da pelo governo do entdo presidente francés Guy
Mollet. Enquanto isso, nos pordes, continuou-se a
torturar. Esse costuma ser um dos tragos marcan-
tes que caracterizam o uso da tortura no mundo
moderno: sua “indizibilidade”.> Nesse dominio, a
dissimulagdo ¢ de regra, abrangendo desde eufe-
mismos como “pressao fisica moderada”, aceita nos
anos de 1990 pela Corte Suprema israelense (Veja,
27.11.96), até o sinal verde do secretdrio norte-
-americano de Justica, Roberto Gonzales, dado sob

a forma de um “parecer secreto”. Mas mesmo ai,
como vimos, ele nio admite tratar-se de tortura,
pois seriam evitados “danos permanentes” nos in-
terrogados!

Uma das raras excegdes ao principio geral do
nio reconhecimento publico da tortura vem justa-
mente de um dos personagens mais importantes da
guerra da Argélia, o general Massu. Em 1971, mais
de dez anos depois dos acontecimentos, Massu, as-
sumindo nio ter “medo da palavra’, interroga-se:
“A questio: ‘houve de fato tortura?” eu sé posso
responder pela afirmativa, ainda que ela nao tenha
sido institucionalizada nem codificada”. Explica:

Tratava-se de obter uma informagio operacio-
nal urgente, da qual dependia a vida de seres
inocentes [...]. Entdo, na prdtica, se para obri-
gar a ‘entregar o servio’ era preciso ‘bater um
pouquinho’, os investigadores eram levados a
aplicar nos acusados dores fisicas cuja violéncia
era graduada para se chegar a confissao (Massu,

1971, pp. 165-167, trad. livre).

Com rarfssimas exce¢oes, nunca se viu tal fran-
queza por parte dos militares brasileiros que condu-
ziram a “guerra suja” entre 1969 e 1976. Antes de
seguir, entretanto, convém abrir um breve parénte-
se histérico a fim de evitar a equivocada impressao
de que a tortura foi inventada pelo regime de 1964.
Na verdade o aparato de repressao erigido a par-
tir de 1964 e consolidado em dezembro de 1968,
com seu cortejo de prisdes arbitrdrias, torturas e
desaparecimentos, nao foi uma invengao ex nihilo
do regime militar. A tortura no Brasil contra pre-
sos comuns sempre fez parte da nossa histéria de
“longa duragao”, por assim dizer. O “pau-de-arara’,
o método de tortura por exceléncia adotado nos
pordes da ditadura — tdo caracteristico daqueles
anos a ponto de ter se tornado simbolo do movi-
mento Tortura Nunca Mais —, j4 era utilizado de
forma rudimentar pelos senhores de escravos para
imobilizd-los, como se pode ver em gravuras de
Debret feitas “no tempo do rei”. E interessante ob-
servar que o torturador emblemdtico dos anos de
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chumbo, aquele que em certo momento se tornou
simbolo dos seus horrores, foi um civil, o delegado
Sérgio Fleury da policia de Sao Paulo.

O que de novo ocorre a partir de 1964, sobre-
tudo depois de dezembro de 1968 com o Al-5, ¢
que o delegado Fleury ¢ convocado para aplicar sua
expertise em presos politicos e a tortura passa a atin-
gir segmentos da populagio antes protegidos por
imunidades sociais: estudantes, jornalistas, advoga-
dos etc. Nao era a primeira vez que tais métodos
safam do seu habitat — as cadeias comuns — e eram
empregados com um designio politico. A cronica
dos atentados aos direitos humanos no Brasil do sé-
culo XX estd repleta de acontecimentos desse géne-
ro. Assim a imprensa operdria das primeiras décadas
do século fala de violéncias e maus tratos aplicados
aos militantes do nascente movimento operdrio.®
Da mesma forma, durante a ditadura de Vargas
fend6meno semelhante jd havia ocorrido, porém de
forma minoritdria, pois a maioria dos perseguidos
era de comunistas das classes populares: operdrios,
pequenos comerciantes, funciondrios subalternos
etc. Durante o regime militar, a propor¢ao se in-
verte: mais da metade dos presos a partir de 1968
sdo estudantes universitdrios ou detentores de um
diploma de nivel superior, segundo dados do Brasil
nunca mais sobre a ocupagio dos condenados pela
justica militar: quase 56% pertencia aquele perfil
(Arquidiocese de Sao Paulo, 1988, p. 11). Entre as
duas ditaduras, a tortura politica desaparece. Duas
décadas mais tarde, porém, ela estard de volra. E
isso fard a diferenca para a histéria que se seguiu e
a que voltamos, retomando a questdao da “indizi-
bilidade” da tortura por parte de quem a praticou.

O coronel Brilhante Ustra, comandante do
DOI-Codi de Sao Paulo no inicio dos anos de
1970, também escreveu um livro de memdrias
depois que, em 1985, foi reconhecido pela entao
deputada federal Bete Mendes numa ceriménia pu-
blica como um dos seus torturadores. Escreveu-o,
como ele mesmo diz, “em respeito a mim mesmo,
no momento em que sou caluniado, achincalhado,
vilipendiado, chamado de monstro e comparado
com os assassinos nazistas que horrorizaram a hu-
manidade” (Ustra, 1987, p. 15). O livro ilustra &
perfei¢io o nao dito aqui analisado. No capitulo
chamado “Guerra ¢ guerra”, tem-se a impressao de

que ele vai tudo dizer, ao argumentar logo no pri-
meiro pardgrafo: “E necessdrio explicar [...] que nio
se consegue combater o terrorismo amparado nas
leis normais, eficientes para um cidadao comum.
Os terroristas nao eram cidadiaos comuns” (/dem,
p. 157). Pois bem: e como eram entdo tratados
esses cidadios incomuns? O relato de Ustra sobre
o que acontecia durante o “interrogatério” chega
a ser um achado de humor involuntdrio: “Os pre-
$0s, a0 setem interrogados, iam ‘entregando’, isto ¢,
iam contando tudo a respeito de suas organizagoes”
(Idem, p.73).

J4 na década de 1990, no Ambito de um pro-
jeto do Centro de Pesquisa ¢ Documentagao de
Histéria Contemporanea do Brasil (CPDOC) da
Fundag¢io Getulio Vargas, doze oficiais superiores
aceitaram falar sobre aqueles anos e sobre o envol-
vimento das forcas armadas na repressio politica.
O padrao de discri¢ao, quando nao de simples ne-
gacdo da tortura, mantém-se. De todos eles, apenas
um, o general Adyr Fidza de Castro, nio apenas
admite como até defende a prdtica com certo en-
tusiasmo:

Guerra ¢ guerra. [...] Agora, nio sou um ho-
mem mau, nio me considero um homem
mau. Mas nio sou contra a tortura. Acho que
ela é vélida em certas circunstincias — para ad-
quirir informagges. [...] E todo mundo acha.
Desde os esquimés até a China, todo mundo
usa, quando necessdrio.”

Entre os demais, apenas dois baixam a guarda
em algum momento. O general José Luiz Coelho
Netto, chega a rogar a verdade, quando admite que
podem ter havido “uns encontrées ou uns cascu-
dos”, para se recompor logo em seguida: “Mas isso
ndo ¢ tortura. Tortura ¢ outra coisa. Nunca hou-
ve tortura. Nunca houve”. O general Le6nidas
Pires Gongalves, que foi ministro do Exército no
governo José Sarney também admite que ocorre-
ram episédios de tortura, mas os atribui 2 inicia-
tiva local e pessoal de um ou outro brutamonte:
“Houve tortura? Houve. Mas quem pode controlar
uma pessoa na ponta de linha que nio teve uma
educagio moral perfeita, e de origens as mais va-
riadas?”. E ¢ peremptdrio quanto a inocéncia dos



1 EEEn

(T [ [ [

12 REVISTA BRASILEIRA DE CIENCIAS SOCIAIS - VOL. 26 N° 75

altos escaldes: “Agora, uma coisa eu tenho assegu-
rado e asseguro historicamente: nunca foi politica,
nem ordem, nem norma torturar ninguém” (/dem,
pp- 238 e 249). Por fim, ouvido no mesmo proje-
to do CPDOC, o ex-presidente Geisel reconhece,
com sua circunspecgao habitual, que houve, sim,
tortura, e até defende o seu uso, num tom préximo
ao do general francés:

Eu acho que houve. Nio todo o tempo. [...]
Acho que a tortura em certos casos torna-se ne-
cessdria, para obter confissaes. [...] Nao justifi-
co a tortura, mas reconheco que hd circunstan-
cias em que o individuo ¢ impelido a praticar
a tortura, para obter determinadas confissoes e,
assim, evitar um mal maior!.®

Certificado com uma chancela mais alta do
que esta, impossivel. De toda forma, qualquer di-
vida que um ou outro espirito crédulo ainda pudes-
se ter sobre a tortura como politica de Estado no
Brasil, naqueles anos, desmoronou em 1995, quan-
do, aparentemente por um deslize da burocracia,
um documento “confidencial” do Gabinete do Mi-
nistro do Exército que estava no Departamento de
Ordem Politica e Social (Dops) do Parand, extinto
em 1983, foi parar no Arquivo Publico daquele es-
tado e ficou disponivel para o piblico. Descoberto
pela professora de histéria Derlei Catarina de Luca,
o documento, intitulado Interrogardrio, é estonte-
ante. Assume de saida que

[...] 0 objetivo de um interrogatdrio de subver-
sivos nio ¢ fornecer dados para a Justica Cri-
minal processd-los; seu objetivo real é obter o
mdximo possivel de informagdes. Para conse-
guir isso, serd necessdrio, frequentemente, re-
correr a métodos de interrogatdrio que, legalmen-
te, constituem violéncia (Ministério do Exército,
1971, p. 18, grifos meus).

Quatro pdginas adiante, entretanto, seu reda-
tor, num exercicio de contorcionismo inacreditdvel,
escreve com todas as letras: “Ainda que algumas das
técnicas constituam violéncia perante a lei, nenbu-
ma delas envolve torturas ou tratamento inadequa-
do” (Idem, p. 22, grifos meus). Mais do que isso,

o autor do documento estd plenamente consciente
dos efeitos deletérios que a prética da tortura — ou,
na sua linguagem esquizdide, “o emprego de vio-
léncia indiscriminada em interrogatério” — acarreta
para aquele mesmo que a emprega, alertando para
algumas consequéncias negativas do seu uso, como
“grande desgaste politico internacional”, “certo
alheamento do povo, por vergonha, medo ou até
nojo” etc. E chega a reconhecer — credite-se-lhe
isso! —, entre esses efeitos deletérios, “injustigas cla-
morosas e irrepardveis” (Idem, pp. 37-38). O emba-
raco, tdo comum nesses casos, lembra o problema
da quadratura do circulo: impossivel resolvé-lo — e
a unica saida para quem se veja obrigado a enfren-
td-lo ¢ assumir que o circulo ndo pode ser quadra-
do! As Forcas Armadas brasileiras nunca o fizeram,
mesmo quando resolveram, em 1985, contar o seu
lado da histéria num projeto urdido pelo ministro
do Exército do primeiro governo civil, general Leo6-
nidas Pires Gongalves, a que foi dado o nome ex6-
tico de Orvil — a palavra “livro” ao contrdrio.’

O “livro” em questao ¢ Brasil: nunca mais, in-
questiondvel dossié sobre a tortura praticada nos
pordes do regime com base em dados existentes
nos préprios inquéritos feitos pelos militares, fruto
de um ousado projeto capitaneado por dois reno-
mados religiosos: o cardeal catdélico Dom Evaristo
Arns e o pastor presbiteriano Jaime Wright — ele
préprio irmao de um desaparecido politico, Paulo
Wright.!” Foi um grande sucesso editorial no ano
em que, pela primeira vez desde 1964, um civil
assumiu a presidéncia da republica, e desde entio
tornou-se referéncia obrigatdria sobre o assunto. O
Orvil tinha a inten¢do de contrapor-se ao que os
militares sempre consideraram uma atitude inad-
missivel dos seus criticos: a parcialidade. Informa
Lucas Figueiredo:

[...] uma das prioridades da gestdo do novo
ministro [do Exército] era proteger os homens
que, segundo suas palavras, haviam colocado “a
prépria vida em risco no combate ao terroris-
mo e a subversao” — homens que agora o Brasil:
Nunca Mais apontava como bestas-feras. Ain-
da tentando domar a crise que desabou sobre
as Forcas Armadas, Le6nidas teve uma ideia:
se a Arquidiocese de Sao Paulo podia fazer a
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exumagio do regime militar, por que entdo
o Exército ndo fazia o mesmo com aqueles a
quem a Arquidiocese defendia? Afinal, serd que
s6 um lado tinha pecados a esconder naquela
histéria? (Figueiredo, 2009, pp. 68-69).

Certamente no. O “outro lado” tem também
feitos que os préprios autores preferem nao lem-
brar. Afinal, € fato que as a¢oes violentas da esquer-
da armada “resultaram na morte de aproximada-
mente cem pessoas’ (Idem, p. 71). Al se inclui, é
verdade, a execu¢do do dinamarqués naturalizado
brasileiro Henning Albert Boilesen, presidente da
Ultragds, conhecido por arrecadar nos meios em-
presariais paulistas dinheiro para alimentar a Ope-
racio Bandeirantes (Oban) — precursora dos futu-
ros DOI-Codis — e por suas incursdes nos poroes
da repressdo, “onde era recebido como gente da
casa’. Boilesen nio era exatamente um inocente.
Mas culpa nenhuma tinha o recruta Mdrio Kosel
Filho, de 18 anos de idade, que simplesmente esta-
va de sentinela num quartel no Ibirapuera, em Sao
Paulo, contra o qual militantes da VPR jogaram
uma camionete cheia de explosivos. Kosel Filho
foi estracalhado (Idem, p. 110). Apesar disso, hd
uma espécie de senso comum critico do regime mi-
litar que prefere ignorar os matizes que compdem
o quadro turvo daquela época. Mas o horror das
cAmaras de tortura nio autoriza que se ignore essa
parte da histéria. E verdade que a esquerda brasilei-
ra — jd hd bastante tempo, alids — fez seu mea culpa
em relacdo 2 luta armada e as a¢oes que lhe eram
inerentes: assaltos a bancos, sequestros, atentados
a bomba etc.!! Mas é também verdade que, no to-
cante a agdes especificamente condendveis, a auto-
ria continua nio sendo reivindicada por ninguém.
Houve pelo menos trés casos de “justicamento”
particularmente odiosos pelas razdes que os mo-
tivaram: as vitimas, presas e submetidas 2 tortura,
“entregaram” companheiros que foram mortos."
Essa é a matéria-prima de Orvil.

E légico que ndo seria razodvel esperar que seus
redatores viessem reivindicar as barbaridades come-
tidas nos pordes e dar os nomes dos torturadores
que as praticaram — de resto, coisas jd bastante co-
nhecidas. Seria razodvel esperar, porém, que, pre-
tendendo trazer a luz o que o livro Brasil: nunca

mais teria negligenciado, o fizesse com o rigor e a
objetividade exigiveis num repto como esse — até
como forma de dar credibilidade 4 “versao de quem
ganhou a guerra, uma versio incrivelmente pou-
co difundida”, como lembra Figueiredo (2009, p.
130). Mas isso nio ocorre. Remoendo rancores e
parandias, o Orvil entrega-se aos delirios que carac-
terizam a negagao sistemdtica das Forcas Armadas
brasileiras sobre o sistema de tortura montado no
pais e a prdtica dos desaparecimentos que, pelo me-
nos em alguns momentos e contextos, foi sistemd-
tica. Chega a ser incrivel que, depois da enxurrada
de fatos sobejamente conhecidos sobre o que acon-
tecia nos pordes do regime, um livro que pretendia
resgatar o que os militares consideram uma histdria
escamoteada viesse reafirmar que as dentncias de
tortura tinham como motivagio “atender a vaida-
des” ou fazer “propaganda adversa, buscando dene-
grir, aos olhos da populagio brasileira e do mundo,
os 6rgios de seguranga do pais”; que, durante os
interrogatdrios, o prisioneiro era pura e simples-
mente “pressionado insistentemente”; que nao hd
“desaparecidos”, porque todos “os subversivos pre-
sos”, dados como tal, “permaneceram vivos e foram
postos em liberdade” [sic!] (Figueiredo, 2009, pp.
104 e 115). Com isso, as Forcas Armadas brasilei-
ras puseram a perder a oportunidade de terem o seu
lado da histéria levado a sério por tantos quantos,
sem espirito sectdrio, se debrucem sobre o periodo
com a inten¢do de realmente compreender o papel
que elas desempenharam. O livro, nesse sentido, é
apenas mais uma confirmagio de que, no mundo
moderno, a tortura ¢ uma a¢do que cobre de vergo-
nha aquele que a emprega.

Essa discrigao envergonhada que de um modo
geral recobre a sua prética significa que mesmo os
torturadores tém consciéncia de que seus atos vao
além do que certa sensibilidade moderna acei-
ta como os limites da “guerra entre civilizados”.
Até o general Massu adverte seus leitores de que a
tortura ¢ “um métier moralmente perigoso” (Mas-
su, 1971, p. 166). No Brasil, passados 25 anos da
posse de um civil na presidéncia da reptblica em
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1985, a questdo da tortura continua irrompendo
episodicamente na vida politica do pais, como
aconteceu logo apds a edigao do III Plano Nacio-
nal de Direitos Humanos, quando a previsao de
se apurar os crimes cometidos pelos torturadores
e esclarecer o destino dos desaparecidos provocou
toda a celeuma conhecida. Ao que tudo indica,
nunca haverd puni¢io de tais crimes — pelos me-
nos no sentido penal do termo. Uma puni¢io sim-
bélica j4 aconteceu.

A Lei de Seguranca Nacional dos militares
continha um dispositivo que considerava crime a
“guerra psicoldgica adversa”, frequentemente ridi-
cularizado pelos criticos do regime por causa do
pleonasmo contido na expressao: afinal, toda guer-
ra ¢ adversa! Pois eis que os militares, ao cabo do
seu regime, perderam a “guerra psicolégica” que lhe
moveram os derrotados, massacrados nas cimaras
de tortura. A “guerra suja” que se deu no Brasil e na
América Latina nos anos de 1960 e 1970 mostrou
que os vencidos podem ter a tltima palavra, quan-
do os vencedores ganham a guerra valendo-se de
métodos que cobrem de vergonha aqueles que os
empregam, perdendo com isso os louros da gléria e
a legitimidade para narrar seus feitos. Com efeito,
depois de ter se tornado uma politica de Estado e
de ter vitimado milhares de pessoas, a tortura dos
militares brasileiros tornou-se uma realidade em si
mesma e, como tal, gerou efeitos nao previstos, nao
controlados e, sobretudo, nio desejados pelos pré-
prios vencedores da “guerra suja”: o seu oprébrio!
Este é um fato socioldégico a nao ser negligenciado
e que merece set longamente meditado: no Brasil,
como na América Latina de um modo geral, ocor-
reu este fendmeno no minimo curioso da vitdria,
a0 menos simbdlica, dos vencidos. Nenhum tortu-
rador, afinal, tem estdtua com a célebre mengao “A
Pdtria agradecida”. No Chile, o general Pinochet
teve sua pldcida velhice octogendria envenenada
pela possibilidade — remota, é verdade — de um dia
ser preso. Em todo caso, morreu cercado de proces-
sos judiciais e enfrentando uma condenagio moral
que, no seu caso — ¢ a despeito da existéncia, no
préprio Chile, de pinochetistas saudosos dos velhos
tempos —, foi praticamente mundial. Na Argentina,
grandes dignitdrios de uma das ditaduras mais san-
guindrias de que se tem noticia estdo sob custédia

da justiga — inclusive o general Jorge Videla, que
passou cerca de dez anos cumprindo prisao domi-
ciliar e, mais recentemente, foi transferido para um
cdrcere militar, por decisao de um juiz federal (£/
Pais, 11.10.2008).

No Brasil, ¢ verdade, ndo se viu nada pareci-
do. Virias circunstincias ndo possibilitaram um
processo criminal dos torturadores e seus man-
dantes. A recente decisao do STE, votada em maio
de 2010, no sentido de nao se mexer na Lei de
Anistia pela folgada maioria de 7 votos a 2, pa-
rece por uma pedra definitiva na questao da res-
ponsabilidade penal dos torturadores do regime
militar. Nem por isso, entretanto, pode-se afirmar
que eles permaneceram completamente impunes.
Além das penas morais, houve uma espécie de jus-
tica no processo lento e claudicante mas que, com
idas e vindas, terminou se impondo: o isolamento
paulatino dos oficiais diretamente envolvidos na
repressdo politica, afastados de postos de confian-
ca e discretamente preteridos em promogdes por
merecimento. De tal forma que, em 1995, quan-
do o presidente Fernando Henrique Cardoso as-
sinou o projeto de lei reconhecendo e assumindo,
em nome do Estado brasileiro, “a responsabilida-
de das transgressoes cometidas 2 lei e aos direitos
humanos” durante o regime militar, a “linha-du-
ra” das trés forcas militares estava “na reserva ou
sem a minima condi¢do de alcangar o generalato
ou mesmo o ultimo degrau dos oficiais superio-
res” — o que tornou pifio e sem maiores repercus-
soes o protesto de algumas vozes que nos quartéis
se ergueram contra o projeto (IstoF, 6.9.1995). A
avaliagdo dos militares ¢ a de que, vencedores no
plano das armas, “foram derrotados na luta pela
memdria histérica do perfodo.” Para eles, teria
ocorrido “uma situagdo peculiar em que o ven-
cido tornou-se o ‘dono’ da histéria” (D’Aradjo
et al., 1994, p. 13). Herdis daqueles tempos tur-
vos, quando alguns chegaram a ganhar medalhas
como a do Pacificador, hoje em dia procuram se
refugiar no anonimato. O jd citado coronel Bri-
lhante Ustra, senhor do DOI-Codi de Sao Paulo
durante o governo Médici com o codinome de
“Doutor Tibirigd”, “nao gosta que o seu nome
apare¢a em lugar algum — nem na lista telefénica”
(Veja, 9.12.1998).
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Entretanto, a tortura, banida do mundo do
direito, estd sempre irrompendo no mundo dos
fatos. Por qué? Creio que a resposta é simples,
apesar de desagraddvel. Em meio aos debates que
a prdtica da tortura suscitou na Fran¢a na época
da guerra da Argélia, hd uma reflexdo corajosa de
Edgar Morin que merece ser retomada:

A tortura ¢ eficaz. E verdade que essa eficicia
tem seus limites: ela ¢ incapaz de determinar a
vitéria na guerra; ela provoca, de volta, uma con-
tra-eficdcia, ao suscitar vingadores. Mas ela é efi-
caz. Estatisticamente, a tortura faz falar e produz
informacoes tteis. Tal ¢ a constatagio de todos,
vitimas, torturadores, advogados, que conhecem
esse aspecto da guerra da Argélia, mas que, por
razdes divergentes, dele falam pouco (France-

-Observateur, 9.7.1959, trad. livre).

“A tortura é eficaz” — retenhamos e encare-
mos essa evidéncia incomoda! Por isso ¢ tentador
sucumbir ao seu demonfaco charme. E a questio
com que os norte-americanos (mas também os in-
gleses atacados em Londres, os espanhdis atacados
em Madri e sabe-se I quem amanha) se defrontam
hoje em dia: “Um terrorista colocou uma bomba:
deve-se torturd-lo para saber onde ela estd?” A per-
gunta, para nosso desconforto, nio foi extraida de
nenhum panfleto da extrema-direita norte-ameri-
cana, mas foi formulada pelo psicanalista argentino
Miguel Benasayag, um ex-torturado pela ditadura
militar do seu pafs, num livro em que reflete sobre
a tortura no mundo moderno. Ele mesmo, sem dar
nenhuma resposta, reconhece a vertigem que ronda
qualquer um de nés diante de tal pergunta, ao lem-
brar que “ninguém gostaria de ser confrontado a
essa questao” (Benasayag, 1986, p. 21, trad. livre).
Esse é um dos argumentos mais correntes entre os
que defendem a tortura, e também, pelo seu im-
pacto, o que tem maior poder de convencimento.
Trata-se do que Elio Gaspari chama de “pardbola
do avido cheio de criangas™:

Imagine-se um avido cheio de criangas no qual
se sabe que hd uma bomba. Ela explodird den-

tro de duas horas, e acaba de ser preso o terro-
rista que com quase toda a certeza sabe onde
ela foi escondida. Ele se recusa a falar. [...]
Aceitando-se que a bomba existe e que o preso
sabe onde ela estd, parece preferivel torturd-lo.

Mas, como lembra o mesmo Gaspari, hd uma
. . « A M

grande disparidade entre “a frequéncia com que a
charada do aviao de criangas é repetida na literatura
anti-insurrecional e a parciménia com que se men-
ciona um caso semelhante ocorrido na vida real”.
Mesmo assim, a verdade, incdbmoda por certo, ¢é
que eles existem:

Em novembro de 1956 a policia de Argel pren-
deu em flagrante um terrorista que acabara de
colocar uma bomba no gasémetro da cidade.
Sabia-se que ele montara outro artefato e que, se
este explodisse, poderia matar milhares de pes-
soas. O terrorista recusava-se a falar e o chefe de
policia levou o problema ao secretdrio-geral da
prefeitura, Paul Teitgen. Catélico fervoroso,
combatente da Resisténcia, Teitgen sabia o que
estava em questdo, pois fora prisioneiro e vitima
de torturas da policia alema no campo de Da-
chau. Ele conta: “Eu me recusei a deixar que o
torturassem. Tremi a tarde toda. Finalmente, a
bomba foi achada e desarmada. Gragas a Deus
eu tive razao” (Gaspari, 2002, pp. 42-44).

E se ndo tivesse?... Resumindo: se a situagio ¢
possivel em exemplos sacados para a ocasido, ¢ tam-
bém verdade que ela ndo costuma ocorrer no coti-
diano do combate ao terrorismo. Deixemos falar al-
guém muito bem situado para fazé-lo, o ex-capitao
e ex-torturador argentino Franscisco Scilingo:

Jamais qualquer organizagio de guerrilha na
Argentina atacou uma escola. Na sala de tor-
tura nio se interrogavam prisioneiros sobre
bombas a dois dedos de explodir, mas sobre o
préximo encontro que eles tinham com seus
companheiros (apud Verbitsky, 1995, p. 22,
trad. livre).

Como quer que seja, hd pertinéncia e tam-
bém coragem em levantar tal pergunta, como faz
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Benasayag. Ela implica, além do mais, reconhe-
cer que a tortura, mesmo sendo uma abominagio,
nio ¢é simplesmente uma maquinagio de figuras
abomindveis! O risco de ser mal interpretado ¢
enorme. Afinal, alguém que d4 tais ordens ou se
dispoe a torturar um ser humano nio seria, ipso
facto, um sujeito abomindvel? A questdo ¢ legti-
ma. Realgo apenas que o juizo nio dd conta de
pessoas normais que, num contexto politico-ideo-
légico favordvel, ou ainda submetido a uma pres-
sio institucional, torna-se circunstancialmente
um monstro. E verdade que, na palavra de um ex-
pert no assunto, o general Massu, “a tentagio ofe-
recida pelo exemplo de um método anormal [...]
criava uma psicose doentia que levava os agitados
de todo tipo a cometer os mais diversos desman-
dos” (Massu, 1971, p. 166, trad. livre). Tal am-
biente é capaz de atrair, e certamente atrai, sidicos
que se comprazem em exercer um “métier moral-
mente perigoso” como esse. Mas a figura oposta,
também conhecida, do torturador que é ao mes-
mo tempo um sujeito sem desvios de conduta,
existe. Ou de alguém ser capaz, uma vez de volta
do abismo em que imprudentemente se meteu, de
se arrepender de seus atos. O jd citado ex-capitao
Francisco Scilingo, que participou dos sinistros
vuelos em que prisioneiros politicos entorpecidos,
mas vivos, eram jogados de helicéptero em alto-
-mar, desabafa: “Eu me sentirei mal toda minha
vida” (apud Verbitsky, 1995, p. 178, trad. livre).
Num terreno enlameado como esse, tudo, do ma-
niquefsmo 2 nuanga, ¢ possivel, sendo razodvel ad-
mitir que pessoas normais, dentro de determinadas
circunstincias, podem ser capazes de torturar. H4
mesmo evidéncias cientificas de que isso ¢ possivel.

Refiro-me a um célebre e controvertido experi-
mento feito no inicio dos anos de 1970 pelo psicé-
logo social Stanley Milgram sobre obediéncia a au-
toridade. Milgram recrutou vérios voluntdrios que
deveriam, supostamente, participar de um estudo
sobre aprendizagem e punicao. Eles eram colocados
diante de um homem amarrado a uma cadeira, ten-
do um fio elétrico conectado ao corpo. O homem
era um ator e tudo era fingimento, mas as pesso-
as que participavam da experiéncia nada sabiam e
eram levadas a acreditar que se tratava de uma co-
baia de verdade. As pessoas tinham & sua disposi¢ao

uma série de botdes indicando voltagens elétricas
que iam de 15 a 450 volts. Havia também informa-
¢oes de que os volts variavam de “choque leve” a
“perigo: choque severo”. Os voluntdrios eram ins-
truidos a administrar um choque de 15 volts para a
primeira resposta errada, aumentando a voltagem
a cada vez que o respondente cometesse um erro.
A medida que as respostas erradas iam acontecen-
do e os choques aumentando, o homem se con-
torcia fingindo dor e gritando. Quando algum
voluntdrio dava sinais de hesitagio, Milgram o
tranqiiilizava dizendo que o homem estava bem
e que o sucesso da experiéncia dependia da sua
obediéncia as ordens. E de se notar que qualquer
voluntdrio tinha a liberdade de desistir de prosse-
guir a qualquer momento. Em que pese isso,

[...] surpreendentemente, 71% dos sujeitos
experimentais se mostraram prontos a admi-
nistrar choques de 285 volts ou mais, muito
embora os interruptores daqueles niveis esti-
vessem marcados com as etiquetas “choque
intenso”, “choque extremamente intenso” e
“perigo: choque severo” e apesar do fato de o
ator parecer sofrer muito com aqueles niveis
de corrente elétrica (Brym ez al., 2006, pp.
140-141).

Conclusio da pesquisa: a maioria das pessoas
tem dificuldade em desobedecer a figuras de auto-
ridade, por causa das punicdes, certo, mas também
pelo ostracismo, ridicularizagdo etc. a que ficam
submetidas no grupo a que pertencem se fraque-
jarem. Bem mais recentemente, entre nés, o psica-
nalista Contardo Calligaris, refletindo sobre como
¢ possivel que “homens quaisquer, sem nenhuma
predisposi¢ao moral patoldgica”, possam se tornar
“algozes”, ia mais ou menos no mesmo sentido de
Milgram:

[...] qualquer um (ou quase) pode se esquecer
de sua humanidade nio por convicgao nem
por crueldade ou por medo, mas, simplesmen-
te, pelo descanso que ele encontra na obedi-
éncia, no sentimento de fazer parte de uma
mdquina da qual ele pode ser uma engrenagem
(Folha de S. Paulo, 6.12.2007).
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Além do mais, muitas vezes o que sociedades
traumatizadas por eventos desse tipo desejam ¢ es-
quecer um passado do qual todos querem se livrar
e, assim, costumam ser lenientes com seus tortu-
radores. O caso da Franga ¢ um bom exemplo. A
tortura na Argélia teve no historiador Pierre Vidal-
-Naquet o seu implacdvel cronista. Ele lembra que
um dos mais notdrios torturadores das forcas mili-
tares na Argélia, o coronel Bigeard, “que mandava
jogar no mar os caddveres dos argelinos que tinha
torturado e assassinado [...], construiu uma reputa-
¢ao de soldado legenddrio”. Sobreviveu incélume a
“guerra suja” dos franceses. Promovido mais tarde a
general, tornou-se deputado e chegou a participar
do primeiro governo de Jacques Chirac, em 1974.
Dai concluir Vidal-Naquet: “Pode-se colocar como
principio que, com rarissimas excegbes, quando os
responsdveis sao agentes da ordem — policiais, mili-
tares, guardas de prisao — a repressao desses crimes
nunca é levada ao seu termo”. Ele lembra que houve
contra “certos torturadores e certos assassinos de pa-
tente geralmente modesta processos e mesmo algu-
mas condenagdes a penas leves”. Fora isso, operou
0 que pitorescamente chama de “incrivel cascata
de anistias” (Vidal-Naquet, 1989, pp. 37-38, 40 ¢
124, trad. livre). A objegao que pode legitimamen-
te ser levantada contra esse argumento ¢ a de que,
no caso da Franga, os torturados eram argelinos, ou
seja, mais “drabes” do que “franceses”, apesar de boa
parte deles ter a cidadania francesa pelo fato de a
Arggélia, na época, ser um territdrio francés.

No caso das ditaduras latino-americanas, ao
contrdrio, torturadores e torturados eram da mes-
ma nacionalidade. Noutras palavras, o torturado
nao é um “outro”, cujas dores seriam mais facil-
mente esquecidas. Assim, os militares do Cone Sul
nio puderam se beneficiar dessa distincia. Eviden-
temente, eles ndo se conformam. Numa procla-
magio de generais uruguaios assim que a Suprema
Corte daquele pafs, finda a ditadura, comegou a
atribuir competéncia a jurisdi¢ao civil para julgar
crimes cometidos por militares durante seu periodo
no poder, lé-se: “Os exércitos ndo podem ser jul-
gados apds o fato por terem vencido uma guerra’
(apud Weschler, 1990, p. 173). Mas quase foram.
Naquele pafs, a duras penas, uma Comissio Na-
cional Pré-Referendo, presidida por familiares de

mortos e desaparecidos, conseguiu mais do meio
milhdo de assinaturas necessdrias, segundo a Cons-
titui¢do, para uma consulta ao pafs mediante ini-
ciativa dos cidaddos. O projeto que lhes foi subme-
tido revogava a lei de autoanistia que os militares
tinham feito aprovar antes de deixar o poder. Foi
marcado um plebiscito para um domingo de abril
de 1989. Numa jornada tensa, em que pairava no
ar a ameaga, nem sempre velada, de insubordinagao
militar em caso de sua aprovagio, o projeto foi der-
rotado por uma margem nio negligencidvel: 53%
dos cidaddos votaram contra; 41%, a favor, e 6%,
votaram nulo ou em branco. No dia seguinte, o jor-
nal conservador £/ Dia, que se posicionara contra
a revisdo da anistia, proclamou: “A Lei foi confir-
mada ¢ a paz triunfou” (apud Weschler, 1990, pp.
236-237).

A excegdo que confirma a regra — com o caso
chileno oscilando entre os dois extremos — ¢ o que
aconteceu na Argentina. Afinal, o principal men-
tor da carnificina que se abateu sobre o pais entre
1976 e 1982, general Videla, estd na prisao. O que
tornou isso possivel, vale lembrar, foi o fato de os
militares terem deixado o poder apds a derrota fra-
gorosa e humilhante na Guerra das Malvinas. No
ano seguinte, “o novo governo civil em Buenos Ai-
res pdde proporcionar tanto a verdade, através do
Nunca mas,” quanto uma quantidade médica de
justica, mediante julgamentos publicos dos prin-
cipais membros da Junta e outros delinquentes de
alto escalao” (Weschler, 1990, p. 170). E bom nio
esquecer, porém, que ao longo do governo Alfonsin
os militares argentinos reagruparam-se e passaram
cada vez mais a se opor as cobrangas da justiga, in-
clusive com rebelides armadas. Disso resultaram as
leis conhecidas como “Ponto Final” e “Obediéncia
Devida”, que protegiam os violadores de direitos
humanos durante a ditadura, votadas em 1986 ¢
1987. Praticamente extorquidas pelos militares em
virtual estado de ameaca permanente, ambas foram
quase vinte anos depois declaradas inconstitucio-
nais pela Suprema Corte daquele pafs, num julga-
mento definitivo sobre a questio em 14 de junho
de 2005 (Jornal do Brasil, 15.6.2005). O general
Jorge Rafael Videla, aos 83 anos de idade e conde-
nado 2 prisio perpétua, provavelmente nio voltard
a conhecer a liberdade.
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E comum, no Brasil, ouvirmos referéncias aos
casos argentino e chileno, em que as leis de autoa-
nistia que os militares se deram foram revogadas e
eles continuam prestando contas 2 justica. Hd, no
meu modo de ver, diferencas significativas entre a
ditadura dos dois paises e a nossa prépria experién-
cia ditatorial. Um aspecto interessante é que, na-
queles dois casos, a vida politica institucional foi
extinta. Os ditadores governaram sozinhos, sem ter
de compor com partidos politicos, negociar apoio
etc. No Brasil, mesmo que a maior parte do tempo
sob a forma de simulacro, as institui¢bes — em que
pese os episédicos fechamentos do Congresso —
mantiveram-se em funcionamento a maior parte
do perfodo ditatorial. Algumas vezes, como ocorreu
nas elei¢oes legislativas de 1974, o governo sofreu
grandes revezes. Embora nio houvesse dividas so-
bre quem estava no poder, a manutengio de um
Congresso funcionando fez dos politicos participes
do jogo e atores nao negligencidveis na hora em que
se negociou a transigao do regime. E bom lembrar
que os militares brasileiros, com avangos e recu-
os — as famosas “sistoles” e “didstoles” do general
Golbery — mantiveram alguns dos rituais do regime
democridtico, inclusive a rotatividade dos generais-
-presidentes, todos periodicamente sacramentados
por um Colégio Eleitoral cuja maioria era forma-
da por politicos submissos, sem ddvida, mas assim
mesmo atores sociais relevantes, muitos ainda ocu-
pando a cena politica.

J4 naqueles dois paises a ditadura concentrou-
-se em dois nomes sobre quem foi mais ficil cair
todo o ddio reprimido: os generais Pinochet e Vi-
dela. Este foi finalmente substituido pelo general
Galtieri, que empreendeu a campanha desastrosa
de retomada das Ilhas Malvinas, provocando uma
guerra com a Inglaterra que a Argentina perdeu.
Humilhados pela derrota, os generais portenhos
foram praticamente enxotados do poder. Além dis-
so, ponto a nio negligenciar ¢ a diferenca brutal
nos nimeros de mortos e desaparecidos. O nlimero
estimado de 400 mortos pelo regime militar bra-
sileiro — entre os quais estdo cerca de 140 desapa-
recidos — ¢ sem comum medida com a carnificina
promovida pelos regimes de Pinochet e Videla. No
passivo argentino, nimeros por baixo chegam 2
cifra impressionante de cerca de 20 mil mortos e

desaparecidos! Para a mie ainda viva de um desapa-
recido politico brasileiro, o raciocinio pode parecer
cinico e cruel. Mas, sociologicamente falando, por
mais que seja embaragoso dizer, o pequeno niime-
ro de vitimas fatais, no Brasil, nunca foi capaz de
impactar e mobilizar a sociedade brasileira como
ocorreu no pais vizinho. Entre nés, os grupos de
familiares de desaparecidos nunca tiveram a visibi-
lidade e a importincia que tém até hoje, na Argen-
tina, as Maes da Praga de Maio. Como quer que
seja, perseguidos pela justica ainda hoje, como no
caso argentino, ou anistiados de vez, como no caso
brasileiro, em qualquer das hipéteses os militares,
mesmo vencedores nos pordes, perderam a “guerra
psicolégica adversa” que lhes moveram os sobrevi-
ventes. Como disse um oficial brasileiro num tom
de amargura, “o vencido tornou-se o ‘dono’ da his-

téria” (apud D’Aradjo et al., 1994, p. 13).

A desolagao do militar brasileiro incita-nos a
interrogar o antigo postulado, familiar a qualquer
aprendiz de ciéncias sociais, de que a histéria é
sempre contada pelos vencedores. A “guerra suja’
que se deu no Brasil e na América Latina nos anos
de 1960 e 1970, ao fim da qual os vencidos no pla-
no das armas arrebataram dos vencedores o direito
de narrd-la, convida-nos 2 reflexao. Para introduzi-
-la, cito um antigo vice-ministro da Educa¢io da
Argentina, Emilio Fermin Mignone, cuja filha,
presa, conheceu os pordes da Escola de Mecanica
da Marinha. Mignone faz uma reflexao licida e —
para um pai que viu a filha suportar os horrores
que suportou — incrivelmente serena sobre as con-
sequéncias de um regime que tortura e mata seus
opositores:

As autoridades militares praticam a “guerra
suja’ sem se dar conta de que, além de imo-
ral, ela ¢ suicida. Como podem eles nio ter
consciéncia de que daqui a dois anos, quer eles
tenham matado os vinte ou trinta mil jd pre-
sos ou que esperam prender, quer tenham-nos
libertado depois de meses de sequestro e acor-
rentamento, de encapuzamento e de torturas, a
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literatura sobre a questdo vai inundar o pais e
retornar como um bumerangue incontroldvel
sobre as préprias forcas armadas? (apud Ver-

bitsky, 1995, p. 98, trad. livre).

A possibilidade aventada por Mignone (que,
alids, realizou-se menos de dois anos depois de
findo o reinado de terror dos generais argentinos)
alicerca-se em dois pressupostos — um de natureza
politica, outro de natureza epistemoldgica —, a sa-
ber: ¢ preciso, para que uma verdade dessas venha a
tona, que se esteja num tipo de sociedade em que a
palavra possa circular livremente: a democracia; em
segundo lugar, mas nao menos importante, é pre-
ciso que estejamos todos de acordo acerca de uma
evidéncia que ndo goza de grande prestigio intelec-
tual em meio ao perspectivismo contemporanea-
mente reinante nos arraiais das ciéncias humanas:
a verdade factual existe e ¢ objetival A necessidade
de um enunciado desse tipo pode parecer estranha
a0 senso comum, uma vez que as pessoas em geral
acreditam neste postulado como algo certo. Por ou-
tro lado, a filosofia, desde que Descartes enunciou
sua famosa divida, ainda nio chegou 2 conclusio
de que o mundo existe!, e partilha-se nesse ambito
a opinido segundo a qual “nio existem fatos, mas
apenas interpretagdes’ (Machado, 1984), de acor-
do com a famosa perspectiva nietzscheana. O as-
sunto é momentoso e nio é minha intengio — ain-
da que pudesse — dele dar conta ao final de uma
argumentagao que apenas precisa dessas certezas.
Socorro-me, para nio alongd-la muito, das refle-
x6es de Hannah Arendt sobre as relacoes entre a
verdade a politica.

Arendt sempre foi uma pensadora capaz de
abordar assuntos tormentosos sem perder o bom
senso. Para ela, “a imparcialidade” do historiador
¢ possivel e “veio a0 mundo quando Homero de-
cidiu cantar os feitos dos troianos nao menos que
os dos aqueus, e louvar a gléria de Heitor nao me-
nos que a grandeza de Aquiles”. Na sua admira¢io
nunca desmentida pelos gregos, qualifica essa atitu-
de como “o mais alto tipo de objetividade que co-
nhecemos” (Arendt, 1972, p. 81). Ela ndo ignora a
complexidade do assunto, nem as dificuldades que
a empresa da “imparcialidade” acarreta, como deixa
claro na questdo que ela prépria se poe:

Mas os fatos realmente existem, independen-
tes de opinido e interpretagio? Nao demons-
traram geragoes de historiadores e fildsofos da
histéria a impossibilidade da determinagio de
fatos sem interpretagio, visto ser mister colhé-
-los de um caos de puros acontecimentos (e
decerto os principios de escolha nio sio dados
fatuais) e depois adequd-los a uma estéria que
s6 pode ser narrada em uma certa perspectiva,
que nada tem a ver com a ocorréncia original?

(Idem, p. 296).

E ela mesma, resolutamente, adianta uma res-
posta possivel:

Sem divida, esta e muitas outras perplexidades
inerentes as Ciéncias Histéricas sao reais, mas
nao constituem argumento contra a existéncia
da matéria fatual, e tampouco podem servir
como uma justificagdo para apagar as linhas di-
visdrias entre fato, opinido e interpretagio, ou
como uma desculpa para o historiador mani-
pular os fatos a seu bel-prazer (Idem, ibidem).

Como gostava de fazer, Arendt argumenta fa-
zendo uso de uma redugio do absurdo da posigao
contrdria, como forma de realgar a corre¢io da po-
sicio que adota. Assim, explicitamente assumindo
que estd tomando “a palavra no sentido em que os
homens comumente a entendem”, ela d4 o seguinte
exemplo:

[...] durante a década de 20, conforme conta
a histéria, [o estadista francés] Clemenceau,
pouco antes de sua morte, travava uma conver-
sa amigdvel com um representante da Republi-
ca de Weimer sobre a questao da culpa sobre a
eclosio da Primeira Guerra Mundial. “O que,
em sua opiniao” — perguntou este a Clemen-
ceau — “pensario os historiadores futuros desse
tema espinhoso e controverso?” Ele replicou:
“Isso nio sei. Mas tenho certeza de que eles
nao dirdo que a Bélgica invadiu a Alemanha”

(Idem, ibidem).

Arendt estd teorizando nio sobre uma Verdade
maitscula, mas sobre a verdade como expressao de
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dados fatuais “brutalmente elementares”, como ela
afirma — “verdades modestas tais como o papel, du-
rante a Revolugdo Russa, de um homem cujo nome
era Trotsky, que ndo aparece em nenhum dos livros
de histdria russa soviéticos” (Idem, p. 287). Nio ¢
coisa de pouca importincia. Prova-o os constantes
atentados que os diversos poderes do mundo cos-
tumam perpetrar contra tais “verdades modestas”.
E claro que os fatos nio falam por si. Colhidos no
“caos de puros acontecimentos” que compdem a
inesgotdvel realidade, eles s6 fazem sentido quando
sd0 narrados — e o s3o sempre a partir de “uma certa
perspectiva’, como Arendt mesma reconhece.
Assim, o projeto “Brasil: nunca mais”, ao es-
colher narrar a brutalidade do que o coronel Adyr
Fitiza de Castro batizou de “martelo-pilao” (Figuei-
redo, 2009, p. 73) para esmagar os delirios revo-
luciondrios dos jovens brasileiros que pegaram em
armas, ¢ nada dizer sobre os resultados sangrentos —
numericamente bem inferiores aos produzidos pelo
regime, ¢ verdade — de suas agbes, nao esteve com-
prometido com o que Arendt chamou de impar-
cialidade de Homero. O projeto fez uma escolha — e
a escolha ¢ legitima. Os militares, por seu turno,
ao resolverem narrar no projeto Orvil o que esses
jovens revoluciondrios praticaram, também fizeram
uma escolha, igualmente legitima. Mas ao persisti-
rem em fabula¢des como a de que os desaparecidos
“foram postos em liberdade”, nao estiveram atentos
a0 que Arendt disse a respeito de eventos desse jaez,
a saber: “fatos indesejdveis possuem a enfurecedo-
ra pertindcia de nada poder demové-los a nio ser
mentiras cabais” (Arendt, 1972, pp. 298-299).

Passados 25 anos da entrega do poder aos civis,
¢ mais do que tempo de tratarmos a ditadura mi-
litar como um acontecimento trdgico, mas irremo-
vivel da nossa histdria. Isso exige uma atitude mais
objetiva e menos militante dos que se dispoem a
pensd-la. Nao ¢ ficil. A “guerra suja” enche de tal
horror o analista moderno, que a necessdria sepa-
ragio entre fatos e valores — como reivindicava um
Weber — questiona o historiador e o sociélogo. Mas
o préprio horror pode ser tratado como matéria

socioldgica, e ponho-me a um exercicio desses. As
recusas obsessivas dos militares em admitir o que
todo mundo sabe ¢, em si mesma, um fato a mere-
cer ateng¢do. Essa maneira de agir vincula-se, a meu
ver, ao fato de que em relagdo a outras formas de
violéncia a tortura apresenta algo mais que faz dela
um caso especial ndo compardvel as demais: o espe-
tdculo do sofrimento fisico que lhe é inerente, fonte
do consequente horror que geralmente inspira.

E que nio ¢ de hoje. Jean-Jacques Rousseau,
num texto célebre de 1754, introduz na reflexao
politica o conceito de piedade, que ele define como
“uma repugnéncia inata em ver sofrer o seu seme-
lhante [...], virtude tao universal e tao util a0 homem
que, nele, ela precede o uso de qualquer reflexdo, e
t3o natural que até mesmo os animais manifestam
algumas vezes sinais de possui-la” (Rousseau, 1965,
p. 74, trad. livre). A reflexdo de Rousseau, um dos
autores mais paradigmdticos da cultura iluminista
do século XVIII, poe em relevo um dos aspectos
mais interessantes do que chamei de sensibilidade
moderna, justamente o horror que inspira o sofri-
mento fisico. A condena¢io moderna a crueldade
da tortura vai além do simples ato de consciéncia
individual, na medida em que a repulsa que a en-
volve possui uma dimensdo social atestada pelo
oprdbrio que, de um modo geral, recai sobre aque-
les que a praticam. Nesse caso, a condenagdo a tor-
tura é um fato social.

Ou seja, ndo se trata simplesmente de um
imperativo kantiano que, como tal, permaneceria
apenas no plano do dever-ser. Refiro-me  realidade
empirica da condenagio moral que se abate sobre
os torturadores — noutros termos, a um dado so-
cioldgico. Nunca seus defensores sentem-se a von-
tade quando se trata de justificar um método que
um coronel brasileiro classifica de “abomindvel” e
o general francés de “moralmente perigoso”. Trata-
-se sem duvida de um fenémeno curioso: a tortura,
reintroduzida na prdtica, nao foi beneficiada por
nenhuma reabilitagio tedrica. Por qué? A respos-
ta que primeiro ocorre, a da hipocrisia, deixa sem
explicagio essa necessidade quase obsessiva de se
usar tal mdscara — que, alids, vem também de muito
longe.

O historiador Alec Mellor reporta uma curiosa
troca de correspondéncia entre Pussort, ministro de
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Louis X1V, sob cujo longuissimo reinado (1643-
1715) torturava-se a vontade, e Lamoignon, ma-
gistrado de Paris, a respeito da maneira de “dar a
questdo”." Lamoignon, preocupado com o fato de
que o artigo da Ordenagao real que disciplinava o
assunto nao entrava em detalhes, dirige-se a Pussort
para manifestar sua inquieta¢ao e pedir-lhe maiores
esclarecimentos: “Seria desejdvel que a maneira de
dar a questdo fosse uniforme em todo o reino, por-
que em certos lugares dar-se-4 tao rudemente que
aquele que a sofre fica sem condigdes de poder tra-
balhar e permanece muitas vezes estropiado o resto
dos seus dias”. A resposta de Pussort ¢ surpreen-
dente. Ele tranquiliza Lamoignon dizendo estar
“subentendido” no artigo em questdo que os juizes
deverdo ter o cuidado de ndo estropiar suas vitimas,
mas, a0 mesmo tempo, esclarece que “seria dificil
tornar a questdo uniforme”, porque a sua “descri-
¢do [...] seria indecente numa Ordenacio” (Mellor,
1949, p. 112, trad. livre). Se, hd mais de trezentos
anos, um ministro da corte de Louis XIV j4 era
capaz de perceber como uma indecéncia a descri-
¢ao da tortura numa Ordenagio, vé-se o quanto
chega a ser inimagindvel, em pleno século XXI, a
regulamenta¢do em lei da “mangueira d’dgua e da
eletricidade”, como queria Roger Wuillaume na
Argélia, ou da “simulagdo de afogamento”, como
parece pronto a aceitar o norte-americano Alan
Dershowitz — desde que seja feita segundo “regras
democrdticas”...

Defrontamo-nos aqui com o aquilo que jd
mais de uma vez chamei de sensibilidade moder-
na — fendmeno que teria como um dos tragos mais
caracteristicos o horror que inspira a crueldade fisi-
ca —, sobre que parece necessdrio dizer alguma coisa
ao modo de uma ressalva. Hd af, reconheco, um
corte até certo ponto arbitrdrio. Ma non troppo...
O fato ¢ que a corrente politico-filoséfica que cha-
mamos de Iluminismo, e que desembocou na Decla-
ragao de 1789, ¢é fortemente animada por uma sensi-
bilidade que tinha como um de seus alvos aquilo que
o historiador Harold Laski chamou de “dores ind-
teis” (Laski, 1953). Desde entao, com idas e vindas
(algumas monstruosas, como o nazismo), ela nao
deixou de ter um lugar importante no imagindrio
moderno. E claro que nio podemos nos entregar
ingenuamente 2 ilusao de que as “ideias dominan-

tes” correspondem as prdticas que de fato ocorrem
na sociedade. Pode acontecer justamente que o
crescimento de um sentimento contra a crueldade
seja simétrico ao crescimento dessa mesma cruel-
dade. Afinal, foi a barbdrie nazista que ocasionou o
surgimento da declaragio da ONU de 1948, assim
como foram os horrores perpetrados pelo regime
militar que fizeram surgir os movimentos de defesa
dos direitos humanos no Brasil. Além disso, como
sabemos, boa parte da opinido publica brasileira é
conivente com as torturas infligidas aos presos co-
muns provenientes das classes populares — a mesma
opinido que considera o respeito a seus direitos hu-
manos como “privilégios de bandidos” (Caldeira,
1991). Nesse sentido, o apoio a tortura é, também,
um fato social! Nao deixa por outro lado de ser ver-
dade, entretanto, que esse apoio é sempre embara-
¢oso, ¢ a matéria da minha reflexdo ¢ justamente
este embaraco.

Coisa interessante: j4 os romanos considera-
vam a tortura res fragila et periculosa. Essa adver-
téncia, porém, lembra-nos um historiador, “era
baseada ndo num humanismo anacrénico”, mas na
convicgdo de que a prova assim produzida nio ins-
pirava confianga (Peters, 1985, p. 34). Apesar disso
¢ curioso observar que, mesmo entre os romanos,
a tortura era geralmente reservada aos escravos, “a
majestade do Cidadao [preservando-o] da vergo-
nha de ser submetido 2 tortura” (Mellor, 1949, p.
52, grifos meus). O que significa essa reserva? O
reconhecimento de que a tortura ¢ “coisa servil”?
Nesse caso parece legitimo especular com a hipé-
tese de que jd existe entre os romanos, pelo menos
implicitamente, uma condena¢io moral 2 tortura,
na medida em que eles a reservavam aqueles que
os seus valores colocavam abaixo da humanidade.
Mas, segundo os historiadores, procurar-se-ia em
vio, entre os Antigos, uma condenagio explicita-
mente moral da tortura, como se tornou comum
nos tempos modernos. Nesse sentido pode-se dizer
que, efetivamente, a condenagio moderna a tortura
em razao de sua crueldade constitui um ponto de
ruptura com os Antigos. A esse respeito existe em
Do espirito das leis de Montesquieu, outro cldssico
do Iluminismo, um exemplo interessante que vale a
pena ser referido. H4 no seu livro um capitulo em
que trata “Da tortura ou da questo contra os cri-
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minosos”, no qual o autor, como que antecipando
a observacio de Rousseau sobre a precedéncia da
piedade sobre a razio, escreve:

Ia dizer que elas [a tortura e a “questao”] po-
deriam convir aos governos despdticos, onde
tudo o que o medo inspira participa dos fun-
damentos do governo. Ia dizer que os escravos,
entre os gregos € os romanos... Mas ougo a voz
da natureza que grita contra mim (Montes-
quieu, 1974, p. 101).

E-se tentado a insistir na pergunta: por que a
aboli¢do da tortura s6 se deu no contexto do século
XVIII? As causas desse acontecimento histdrico, so-
mos inclinados a dizer, nao se resumem ao irresisti-
vel poder de convencimento dos reformadores, mas
nio ¢ a ocasido aqui de enfrentar essa questdo, que
me contento apenas em assinalar,'® pois é tempo de
concluir.

Apesar de s6 em 1985 ter havido o retorno a
democracia, com a posse de um civil na presidén-
cia da Republica, a dltima a¢do tipica dos anos de
chumbo da repressao brasileira ocorreu em dezem-
bro de 1976, com o episédio que ficou conheci-
do como a Chacina da Lapa — em que trés altos
dirigentes do PCdoB foram mortos no ato e os
sobreviventes, presos, foram submetidos a tortura.
Isso jd faz quase 35 anos, mas essa histéria continua
nos assombrando. Para que ela se torne finalmente
um objeto do passado sobre o qual os historiadores
possam se debrugar com a imparcialidade de Home-
ro, esqueletos precisam aparecer, e tabus precisam
ser revistos. Nao hd retdrica, mas literalidade, nas
duas dltimas exigéncias. Os esqueletos sao os cor-
pos — ou qualquer coisa que deles reste — dos de-
saparecidos. Esse ¢ o débito dos militares. Mas, de
outro lado, a reclamagio castrense de que os venci-
dos tornaram-se os “donos da histéria” e contam-
-na pela metade, nio ¢ estapafiirdia. E o tabu que
precisa ser revisto.

O horror das cimaras de tortura dos DOI-
-Codis nio autoriza que ignoremos parte dessa

histéria ou que, quando a apresentamos, fagamo-
-lo de maneira enviesada, como muitas vezes ocor-
re. Recuemos ao principio, o golpe de 1964. Foi,
sem ddvida, um golpe, e chamé-lo de “revolu¢ao”,
como pretenderam os vencedores de entdo, chega a
ser patético. Mas, apesar de tudo, a intervengio mi-
litar de 31 de marco de 1964 nio pode ser reduzida
a uma versdo caricatural segundo a qual “gorilas”
(como se dizia na época) safram das casernas para
esmagar todo um povo que despertava. Vale lem-
brar que algumas das institui¢es mais representa-
tivas da chamada sociedade civil, como boa parte
da grande imprensa, a Ordem dos Advogados do
Brasil (OAB) e também a Igreja Catélica — sim! —,
aplaudiram num primeiro momento a destitui¢ao
do presidente Goulart, na ocasido vista como uma
agao de emergéncia que visava salvaguardar o regi-
me democrdtico (Skidmore, 1988, pp. 63-64). Em
10 de abril de 1964, nosso poeta maior anotava no
seu didrio: “Sensag¢do geral de alivio” (Drummond
de Andrade, 1985, p. 149). Em seguida, a dinAmi-
ca infernal do processo levou a realidade dos po-
roes, quando os apoios iniciais, um a um — sobretu-
do no caso da OAB e da Igreja Catélica —, foram se
retraindo até se tornarem clara e decidida oposigao.

Dentro desse mesmo espirito de revisio de
tabus, deve-se de uma vez por todas rever a visio,
que se tornou hegemoénica, de que a luta armada
s6 ocorreu por causa do regime militar e em de-
corréncia dele. Os que pegaram em armas contra
a ditadura longe estavam de ser combatentes da
democracia como a conhecemos hoje. O que se
queria era uma guerra revoluciondria para edificar
o socialismo no pafs — o que, na época, queria di-
zer instalar no pafs uma “ditadura do proletariado”.
Encaremos de vez essa verdade que hoje se tornou
incémoda: o projeto da luta armada como forma
de edificar o socialismo no Brasil é bem anterior
a 1964. Para ndo ir muito longe, basta lembrar o
famoso racha no Partido Comunista Brasileiro,
o Partiddo, de onde saiu o PCdoB, ocorrido em
1962. A dissidéncia deu-se justamente por causa do
“pacifismo” do velho PCB, naquele momento con-
trdrio as teses da insurrei¢do armada para chegar ao
poder. No Manifesto da nova organizagao, “as forgas
sociais em ascensio” sao convocadas a instalar um
“governo popular revoluciondrio” (Reis Filho e Fer-
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reira de S4, 1985, pp. 30-31), e o exemplo cubano,
bem recente, mostrava que isso nao se daria pelo
voto. Isso ocorreu dois anos antes de 1964. O gol-
pe militar, obviamente, levou dgua a0 moinho dos
partiddrios da luta armada. Dai que, em 1967, o
Partiddo sofre uma nova cisio, dessa vez protago-
nizada por Marighella, que em 1967 sai do PCB
e cria a A¢do Libertadora Nacional (ALN), a qual,
sem meias medidas, anuncia no seu Manifesto que
o seu caminho serd o da “violéncia, do radicalismo
e do terrorismo” (Idem, p. 212, grifo meu), a seu ver
as Unicas armas eficazes para se contrapor “a violén-
cia inomindvel da ditadura”. Era o governo Castello
Branco e, convenhamos, a violéncia ainda nio era
“inomindvel”. A partir de dezembro de 1968, com
o Ato institucional n. 5 e o “martelo-pilao” do co-
ronel Fitiza de Castro, serd!

Enfim, essa nio ¢ uma histéria inteiramente
maniqueista opondo bandidos fascistas de um lado
e mocinhos democratas do outro. No Brasil houve,
sim, pelo menos como tentativa — canhestra, isola-
da, fadada ao fracasso, sem divida —, uma guerra
revoluciondria. E a resposta do regime, que jd era
ilegitimo porque fruto de um golpe, foi mergulhar
de vez na ilegalidade com a brutalidade dos tortu-
radores. N2o quero com isso afirmar que a dita-
dura militar esperou o surgimento da luta armada
para engolfar-se na violéncia. Num certo sentido,
o regime inaugurado em 1964 comegou a tortu-
rar desde o dia seguinte 2 sua vitéria. Sobretudo no
Rio de Janeiro e em Pernambuco, o espancamento
de prisioneiros — para s¢ falar na tortura mais “be-
nigna” — tornou-se uma prdtica corrente. O entio
jornalista Mdrcio Moreira Alves escreveu um li-
vro, que causou furor, onde sao denunciados esses
primeiros episédios (Alves, 1966). Veiculados por
uma parte da imprensa liberal — sobretudo o Correio
da Manha, jornal que havia aplaudido a derrubada
de Goulart apenas dois meses antes —, chocaram a
opinido publica. O governo, como sempre acontece
nessas ocasioes, negava os fatos ou tentava minimi-
z4-los, considerando-os “lamentdveis incidentes”
ocorridos nos primeiros dias da “revolu¢io”, mas
jd estancados. Entretanto, novos “incidentes” nio
paravam de acontecer, a tal ponto que o entdo pre-
sidente Castello Branco designou uma comissao
chefiada pelo futuro presidente Ernesto Geisel para

investigar as denuncias. O relatério de Geisel, pelo
menos o que foi tornado publico, foi decepcionan-
te, mas, como observa o préprio Moreira Alves, a
sua miss3o pds fim as torturas, a0 menos momenta-
neamente. Logo elas estariam de volta. Entre 1964
e dezembro de 1968, com efeito, ocorrerdo sempre,
aqui e ali, novos “incidentes”. Apesar de tudo, du-
rante esse primeiro momento do regime a tortura
esteve longe de ser o que ela iria se tornar no se-
gundo perfodo ditatorial, pois o aparelho repressivo
instalado a partir de dezembro de 1968, por sua
organizagio, amplitude e poderes exorbitantes, nao
tem similar na histéria brasileira.

Ano de 1968. O sopro libertdrio que sacudiu o
mundo também passou pelo Brasil. O movimento
estudantil, represado desde 1964, fez uma reapa-
rigdo estrondosa, tanto mais que as organizagoes
clandestinas estavam enraizadas no seu meio. As
discussoes tedricas sobre as maneiras de enfrentar a
ditadura ganharam as ruas e duas versdes do mes-
mo grito eram escutadas por ocasido das manifesta-
¢bes contra o regime: “S6 o povo organizado derruba
a ditadura” — gritavam os que se alinhavam as teses
sempre precavidas do Partido Comunista Brasilei-
r0; “S6 o povo armado derruba a ditadura” — grita-
vam os que se alinhavam as correntes partiddrias da
luta armada (Ventura, 1988, pp. 61-62). A ditadu-
ra, evidentemente — inclusive mediante ac¢des terro-
ristas de grupos paramilitares como o famoso Co-
mando de Caga aos Comunistas —, nio estava nem
ficou inerte, e o ciclo da violéncia se embalou. Em
resumo, da mesma maneira que em 1964 a ruptura
legal se tornou previsivel, em 1968 o “fechamento”
do regime era, com toda evidéncia, desejado pelas
forgas extremistas em confronto — 2 direita e 2 es-
querda, ¢ necessdrio dizer. No meio desta oposicio,
o principio “quanto pior, melhor” circulava com
desenvoltura.

E aqui que as notagdes do senso comum sio,
também, parcialmente verdadeiras, pois continu-
am na ordem do dia as graves violagoes de direi-
tos humanos que o regime militar inicialmente
aceitou, praticamente institucionalizou e, depois,
cobriu — como continua acobertando até hoje e,
assim, arcando com as consequéncias. Apesar de
haver explicacoes para isso — melhor dizendo, para
as condigdes que tornaram isso possivel —, e neste
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texto ndo as escamoteei, nada do que aconteceu era
inevitdvel ou estava determinado por alguma lei de
ferro sociolégica. Agoes humanas sao consequén-
cias de decisdes, e situa¢des andlogas, dependendo
dos atores envolvidos, podem ter outros encami-
nhamentos. Cito, a propdsito, o que lembrou o
redator do Nunca Mas argentino — provavelmente
o escritor Ernesto Sdbato, que presidiu a Comissao
que o elaborou: na Itdlia, na ocasiao do sequestro
de Aldo Moro, um membro dos servicos de se-
guranga propds ao general Della Chiesa torturar
um preso que parecia saber muito, mas o general
lhe respondeu com palavras memordveis: “A Itdlia
pode permitir-se perder Aldo Moro. Nao, porém,
implantar a tortura”.”

Essa histdria, antiga de mais de trinta anos,
precisa passar. Mas para isso precisa ser passada a
limpo. E parte importante dessa limpeza incumbe
as Forcas Armadas brasileiras, por causa do proble-
ma dos desaparecidos. Elas continuam em débito
com o dever ético de tornar publicos os arquivos e
informagdes que detenham sobre o destino desses
adversdrios mortos. Isso, sim, as reconciliaria de vez
com a Nago. Falei em dever ético, mas talvez seja
mais forte falar no simples dever de compaixao para
com as maes, irmaos e filhos dos que desaparecem
na “noite e na névoa” sem deixar traco. Nesse sen-
tido, a histdria nunca passard enquanto uma mae,
como a de Fernando Santa Cruz, desaparecido em
1974, se perguntar todos os dias de sua vida como
faz até hoje: “Onde estd o meu filho?”.'®

Notas

1 Ouvi-a ndo lembro mais de quem num programa de
entrevistas na televisio francesa nos anos de 1980.
Trata-se de uma dessas frases que a gente ouve, ou lé,
ndo atina no momento com toda sua importncia e
ndo toma nota. Depois, ela irrompe na meméria e fica
vagando sozinha, sem paternidade.

2 Sobre esse desaparecimento ver, entre outros, Mellor
(1949), Vidal-Naquet (1972) e Peters (1985).

3 Sobre esse caso, ver Lecherbonnier (1989, pp. 237-
242).

4 A expressio ¢é de Edgar Morin, e a ela retornarei
adiante.

A esse respeito, ver Oliveira (2009).
A esse respeito, ver Pinheiro (1981).

Depoimento em D’Aradjo ez al. (1994, p. 73).

o NN N W

Depoimento em D’Aratijo e Castro (1997, pp. 224-
225).

9  As informagdes sobre esse projeto afinal abortado fo-
ram extraidas de Figueiredo (2009).

10 Sobre o projeto “Brasil: nunca mais” e a produgio do
livro com o mesmo nome, ver Weschler (1990).

11 Sobre o assunto, remeto 2 extensa literatura memoria-
listica dos que pegaram em armas contra o regime, da
qual o livro paradigmdtico de Gabeira, O que ¢ isso,
companheiro?, é um bom exemplo.

12 Carlos Alberto Maciel Cardoso da ALN, Salatiel Tei-
xeira Rolim do PCBR e Francisco Jacques Moreira de
Alvarenga, de uma obscura RAN — Resisténcia Arma-
da Nacional (Lucas Figueiredo, 2009, pp. 112-114).

13 Inspirado nesse titulo, constituiu-se o projeto “Brasil:
nunca mais”.

14 Sobre o assunto, ver também Smith (2005, pp. 92-96).

15 A “questdo” era o termo técnico que designava a tor-
tura no Ancien Régime francés. “Dar a questao” era
submeter alguém 2 tortura.

16 Seria o caso de distinguir, entre vdrias outras interpre-
tagdes, a de Michel Foucault em Vigiar ¢ punir, em
que o autor sustenta a tese de que a substitui¢ao das
torturas e dos castigos fisicos pela prisao nao constitui
sendo o subproduto da constituicao de um novo tipo
de sociedade, que ele chama de “disciplinar”. Sobre os
impasses a que sua andlise leva, permito-me remeter
ao meu Do nunca mais ao eterno retorno, ji referido.

17 Apud Comisién Nacional sobre la Desaparicién de
Personas (1984, p. 7).

18 Titulo de uma coletinea organizada por Chico de As-
sis e outros, Onde estd meu Filho?, 1985.
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DITADURA MILITAR, TORTURA
E HISTORIA: A “VITORIA
SIMBOLICA” DOS VENCIDOS

Luciano Oliveira

Palavras-chave: Tortura; Ditadura; Ver-
dade histérica; Guerra suja.

Ao final das ditaduras militares nos
anos de 1960 e 1970 na América Lati-
na, assistiu-se a um fendmeno curioso: a
vitdria simbdlica dos vencidos. Os mili-
tares, vencedores no plano das armas,
perderam a “guerra psicolégica” que lhe
moveram os sobreviventes da “guerra
suja’, pondo em xeque um dos postula-
dos mais conhecidos na histéria: a de que
ela é sempre contada pelos vencedores.
Situando-se numa encruzilhada por onde
passam a sociologia, a ciéncia politica e
a ética, o artigo trabalha com a hipétese
de que isso se deveu ao fato de a guerra
ter sido ganha por meio de métodos es-
cusos, que sujam as mios daqueles que
0s empregam.

MILITARY DICTATORSHIP,
TORTURE, AND HISTORY:
THE “SYMBOLIC VICTORY”
OF THE DEFEATED

Luciano Oliveira

Keywords: Torture; Dictatorship; His-
torical truth.

At the end of the Latin American mili-
tary dictatorship in the 1960s and 1970s,
one realized a very curious phenomenon:
the symbolical victory of the defeated.
Victorious on the battlefield, the mili-
tary lost the “psychological war” against
the survivors of the so-called “dirty
war.” That outcome defies a well known
proposition in history, namely history is
always told by the winners. Based upon
the hypothesis that that war was won
through methods that debased the ones
who employed them, this article identi-
fies in those methods the very reason of
the phenomenon mentioned above. That
is a case worthy of the greatest concern
for the social sciences, political science
in particular, attached to a sort of “real-
ism” unable to explain problems of such
a nature.

DICTATURE MILITAIRE,
TORTURE ET HISTOIRE:

LA “VICTOIRE SYMBOLIQUE”
DES VAINCUS

Luciano Oliveira

Mots-clés: Torture; Dictature; Vérité his-
torique; Guerre sale.

Un phénomene curieux a eu lieu a la
fin des dictatures militaires latino-amé-
ricaines des années 60 et 70: la victoire
symbolique des vaincus. Vainqueurs
par les armes, les militaires ont perdu
la “guerre psychologique” menée par les
survivants de la “guerre sale”, remettant
ainsi en cause 'un des postulats les plus
connus de 'Histoire: celui selon lequel
elle est toujours écrite par les vainqueurs.
A la lisiere de la sociologie, de la science
politique et de I'éthique, article sappuie
sur 'hypothese selon laquelle ce phéno-
mene a été rendu possible par le fait de la
guerre avoir été vaincue par lemploi de
méthodes indignes, qui ternissent 'image
de ceux qui I'emploient.



