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VIOLÊNCIA ATMOSFÉRICA E VIOLÊNCIAS 
SUBJECTIVAS
Uma experiência pessoal*

José Luis Cabaço

Samora Machel tinha a intuição desses peri-
gos ao advertir-nos com frequência de que as his-
tórias pessoais, por quanto fossem importantes, 
só ganhavam sentido quando reconstruídas em 
conjunto, no quadro da gesta coletiva. A opinião 
de Michael Pollack, que Samora não tinha lido, 
é convergente: a memória, como fixação da ora-
lidade subjetiva, é na realidade, diz ele, um “fe-
nômeno construído coletivamente e em mutação 
constante” (Pollack, 1992).

Ver-nos na conjuntura presente – com as ex-
periências acumuladas sobre as quais vamos refle-
tindo, sempre com a preocupação de evitar erros 
cometidos e insuficiências detectadas – faz-nos re-
construir permanentemente o passado, incorporan-
do os ensinamentos no patrimônio que carregamos. 
A erosão do tempo vai tornando cada vez menos 
perceptível a linha que divide a memória pessoal da 
memória coletiva. Este processo de reconstrução do 
passado exige o mais rigoroso esforço de apuração e 

Olhar para a própria experiência de vida 
afigura-se, para mim, um exercício povoado de 
riscos. A memória é uma vereda plantada de mi-
nas que, ao menor passo inadvertido, te podem 
rebentar sob os pés deixando graves mutilações 
ou cancelando mesmo, de forma definitiva, o ca-
minho percorrido. O que foi cada momento das 
experiências que provei perde os contornos na 
multidão de referências, representações, transfe-
rências, projeções, racionalizações quando as lem-
branças pessoais, inevitavelmente temperadas pela 
imagem que cada um tem de si, se entrelaçam na 
memória coletiva de um grande acontecimento 
como foi a libertação de um país e o lançamento 
das bases de um projeto nacional.
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depuração das fusões e racionalizações construídas 
pelo subconsciente de cada um, a par de uma cer-
rada vigilância contra a ação subversiva do próprio 
Ego, porque, como argumenta Mia Couto, “esses 
outros que já fomos têm dificuldade em transitar 
para a categoria daqueles que ‘somos’ no presente” 
(Couto, 2009).

Com essas advertências, e certo de não conse-
guir evitar todas as insídias do exercício de lembrar, 
permito-me evocar aspectos (que reputo de sub-
jetivos) das minhas recordações sobre o clima de 
violência que marcou a sociedade moçambicana. 
Procuro manter-me, por precaução, tão próximo 
quanto possível da análise que, com recurso aos 
instrumentos acadêmicos, vou tendo da “situação 
colonial”, para usar a expressão consagrada por Ba-
landier (1993), e das dinâmicas pós-independência.

A sociedade colonial em Moçambique foi uma 
sociedade tendencialmente dualista, na qual a discri-
minação racial coincidia, reforçando-se, com a hie-
rarquização econômica e a dominação. Após a ocu-
pação territorial em finais de 1800 e a consequente 
migração de colonos de Portugal, a sociedade se foi 
polarizando em termos raciais e radicalizando os 
mecanismos de inclusão, cooptação, marginalização 
e exclusão.

Nas primeiras duas décadas do século XX, a 
ação do governo colonial concentrou-se na elimina-
ção dos chamados filhos da terra ou brancos da terra, 
a pequena burguesia racial ou culturalmente mesti-
ça, que se criara na fase do colonialismo mercantil e 
escravista e que, na virada do século, detinha patri-
mônio, ocupava importantes posições de segundo 
escalão no aparelho estatal e nas empresas privadas 
operando no território e gozava ainda de um relati-
vo capital simbólico nas sociedades urbanas.

Em 1917, o governo português na colônia ins-
tituía um alvará do assimilado, obrigando todos os 
cidadãos não brancos a requererem o estatuto de 
assimilado, fazendo prova de que tinham abando-
nado a cultura tradicional e que viviam segundo 
os valores e os princípios da cultura portuguesa. 
Instituía-se, dessa forma, a condição de cidadãos 
de segunda classe, por oposição aos cidadãos ple-
nos (os brancos) e os desprovidos de cidadania, a 
maioria da população denominada como “os indí-
genas”. O exíguo estrato populacional que deveria 

corresponder ao conceito de “terceiro espaço” (Bha-
bha, 2001), que, por sua vez, representaria poten-
cialmente o espaço social de convivência cultural-
mente híbrida, era deliberadamente destruído pelo 
maniqueísmo colonialista, forçando esse grupo a 
tomar posição no binômio civilizados-indígenas. 
A sociedade minoritária dos colonos defendia-se 
dos perigos da contaminação. Instalava-se o clima 
de “violência atmosférica”, na feliz designação de 
Franz Fanon (1960), que se caracterizava pelo fato 
de que cada momento da vida dos colonizados esta-
va impregnado de um potencial violento que deter-
minava, a par da opressão física, uma permanente 
tensão consciente e/ou inconsciente.

A primeira recordação que tenho é, portanto, a 
de fazer parte por direito natural do estrato da po-
pulação dita civilizada. Ninguém, no meu mundo, 
parecia viver essa condição como um privilégio ex-
traordinário: ela simplesmente respondia à ordem 
natural da sociedade. No seio desta verdadeira cas-
ta, as relações interpessoais, os sentimentos e os va-
lores pautavam-se pela convivialidade e harmonia. 
A moralidade aparentava ser rígida e convencional, 
e os valores que me foram transmitidos eram de es-
treita observância cristã.

Minha infância decorreu no interior da colônia, 
numa pequena povoação onde os únicos brancos 
éramos meus pais e eu. Cercados de centenas de seres 
humanos, aprendi que vivíamos “isolados”. Nenhu-
ma dessas centenas de pessoas, nem mesmo o enfer-
meiro mestiço ou o cantineiro indiano, alguma vez 
entrou na casa de meus pais como visita. Habituei-
-me à ideia de que só os raros brancos de passagem 
ficavam alojados na nossa casa; a hospitalidade era 
oferecida sem qualquer hesitação, numa prática de 
generosa solidariedade que aparecia como naturali-
zada em regiões remotas de Moçambique. A situação 
estava de tal forma incrustada no tecido social colo-
nial que nunca um indiano ou mestiço de passagem 
tomou a iniciativa de pedir alojamento. A única ex-
ceção de que tenho memória era uma mestiça, filha 
de sangue perfilhada de um administrador colonial. 
Bem mais tarde teria a percepção da dimensão racial 
desta prática de hospitalidade.

Meus folguedos de menino eram com crianças 
negras do lugar e rapidamente aprendi a falar chua-
bo, a língua local. Mas o meu lugar no grupo era 
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sempre de liderança: os brinquedos eram meus e as 
regras dos jogos, as que eu impunha. Os outros me-
ninos simplesmente se beneficiavam do “privilégio” 
de poderem brincar com o filho do “ senhor chefe”.

O grupo social de brancos de que meus pais 
faziam parte era constituído por gente “educada”, 
que amava a sua família, que exibia “bons senti-
mentos”, respeitava as regras de convivência e que 
olhava com desprezo, por vezes com caritativa con-
descendência, os não brancos. Não me lembro, na 
minha infância, de alguma vez ter ouvido comen-
tário ou percebido uma manifestação de questiona-
mento ou de remorso pelas condições miseráveis de 
vida dos indígenas. Habituei-me a ver os mestiços 
e assimilados como grupo social distinto, fora do 
convívio social dos meus, e os indígenas como uma 
entidade social distinta, “primitiva” e que devia “es-
tar no seu lugar”.

Os presos que passavam todos os dias para os 
trabalhos obrigatórios eram de pele negra e era in-
concebível para mim imaginar um branco fazen-
do parte daqueles grupos de indivíduos ou sendo 
submetido a castigos corporais. A palmatória, um 
disco circular de madeira grossa com cinco furos 
e um cabo, era usada todas as sextas-feiras, após os 
julgamentos dos delitos de menor grau. Estavam 
presentes ao julgamento dos casos os chefes tradi-
cionais e o administrador, e eram eles que decidiam 
a punição. Eu estava proibido de sair de casa para 
brincar nas sextas-feiras à tarde, mas lembro-me de 
ter iludido a vigilância materna e assistido de longe, 
pelo menos uma vez, aos castigos corporais. Recor-
do perfeitamente ter sentido uma grande angústia 
quando vi um velho ser batido nas mãos com a tal 
palmatória de forma humilhante, diante da peque-
na multidão ali reunida. Reconheci-o porque nessa 
manhã passara por mim cumprimentando-me ca-
rinhosamente a caminho do edifício da adminis-
tração. Impressionaram-me os traços que lhe vin-
cavam a face e o sorriso doce com que me saudou, 
e senti-me à beira das lágrimas quando o vi curvado 
pela dor das palmatoadas. A cena ficou-me grava-
da. Recordei-a centenas de vezes nestas seis décadas 
que me separam do fato, e julgo lembrar os mes-
mos detalhes. Hoje penso muitas vezes que talvez 
se tivesse plantado em mim uma semente de indig-
nação, porque, anos mais tarde, o episódio vinha-

-me à memória sempre que me deparava com uma 
manifestação de injustiça racial.

Mas se eu vivera com angústia o martírio daque-
le velho, não me chocava, naqueles tempos, ver em 
cada branco um indivíduo naturalmente credenciado 
para decidir e executar uma punição infligida ao in-
dígena. “Corrigir” e “educar” os nativos fazia parte da 
sua responsabilidade de civilizado. Eu vivia certo de 
que essa era, afinal, a ordem natural das coisas. 

Para frequentar a escola, meus pais enviaram-
-me para a capital, para casa de familiares. Os há-
bitos de vida e os comportamentos sociais não di-
feriam do meu mundo lá no interior: prevalecia o 
mesmo espírito de casta, a mesma distanciação dos 
“intocáveis”, a mesma onipotência e impunidade.

Só quando, já na adolescência, me relacionei 
com os poucos colegas não brancos do ensino se-
cundário e do clube onde iniciei a prática despor-
tiva, comecei a questionar-me sobre a contradição 
que se evidenciava entre os princípios morais em 
que fora educado e o desrespeito e a discriminação 
a que esses colegas eram submetidos. Nessa época, 
tinha eu 13 anos, ocorreram dois incidentes mar-
cantes que reacenderam a minha indignação e ali-
mentaram a repulsa pela ordem colonial.

Na casa de meus familiares “desapareceu” um 
velho colar de estimação. A acusação recaiu sobre o 
empregado doméstico que disse desconhecer o fato. 
Ele começou a ser agredido ainda em casa e a tortu-
ra prosseguiu na polícia, onde finalmente “confessou 
o roubo” e ficou preso. A dona de casa, remexendo 
suas coisas no dia seguinte, encontrou o dito colar. 
Esquecera-se de que, tempos antes, tinha decidido 
mudar o local onde o guardava habitualmente. O 
jovem empregado “confessara” para evitar a tortura, 
mas era efetivamente inocente.

No mesmo ano, ocorreu um outro episódio de-
terminante: a caminho das aulas, em minha bicicle-
ta, vi um dos três colegas negros que frequentavam 
o único liceu da colônia correndo, bem atrasado 
para a primeira hora. Ofereci-lhe logicamente uma 
carona. Ao voltar para casa, terminada a escola, fui 
recebido com uma bofetada do familiar com quem 
morava, a única que me deu em todos os anos de 
convivência, porque alguém lhe telefonara dizen-
do que me vira carregando no quadro da bicicleta 
“um preto”. Fiquei indignado: no meu entender, 
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eu transportara simplesmente um colega e não “um 
preto”, porque nesta designação depreciativa, com-
preendi nos anos sucessivos, eu incluía apenas os 
africanos que desempenhavam tarefas subordinadas.

Os fatos que marcaram os incidentes foram os 
que aqui narro assim como o sentimento de revolta 
que experimentei. Foram dois episódios que mar-
caram minha adolescência e sobre os quais refleti 
repetidamente. Questiono-me hoje, é certo, sobre 
os termos exatos da avaliação crítica que então fiz 
e em que medida a reconstrução que agora faço in-
corpora reflexões e avaliações posteriores. É contu-
do assim que recordo os incidentes que, compreen-
di depois, exemplificam de forma paradigmática a 
violência atmosférica e o poder disciplinar (Foucalt, 
2004) que a caracterizava.

A partir daí, minha atenção começou a regis-
tar uma multiplicação de detalhes que marcavam 
a tensão cotidiana a que os indígenas estavam su-
jeitos. As angústias foram-se multiplicando; o meu 
mundo desmoronava dentro de mim como um cas-
telo de cartas. Cada peça que eu tocava caía derru-
bando outras e abrindo vazios que me assustavam. 
As dúvidas ficavam insolúveis perante esses hiatos 
clamando por novas respostas e outras certezas. 
No turbilhão consolidava-se a condição de colônia 
como causa das injustiças de que era testemunha. 
A imagem do Brasil que eu bebia sequioso nas 
páginas de O Cruzeiro e da Manchete começou a 
seduzir-me: uma ex-colônia dos mesmos coloniza-
dores, onde a ordem era a dos brancos, “civilizada” 
portanto, e as relações interétnicas se processavam 
num clima de “democracia racial”. As fotos trans-
mitiam-me um povo alegre; as reportagens sobre 
os excluídos mostravam-me, apesar de tudo, con-
dições de vida melhores do que as que eu via nos 
arredores da capital.

Foi nessa fase da minha vida, teria eu então 
uns 16 anos, que começou a se consolidar a com-
preensão do racismo que a sociedade me inculcara 
e do extremo egoísmo que o alimentava. Foi um 
momento de grande dor e de profundas e decisivas 
discussões com dois grandes amigos, um deles meu 
professor no liceu. A crise religiosa se agravava com 
a impossibilidade de conciliar a existência de um 
ente superior com a cumplicidade da igreja com 
a violência colonialista. A roptura com a tradição 

religiosa em que crescera e que me formara repre-
sentou, recordo bem, um momento de profunda 
solidão. Estava entregue a mim próprio quando 
parti em 1959 para a universidade de Coimbra, em 
Portugal.

As eleições de 1958 para a presidência da Re-
pública em Portugal já tinham sido um pretexto 
para intensas discussões entre o grupo de jovens 
de que eu fazia parte. A questão ainda sem solução 
permanecia: que tipo de independência para Mo-
çambique? Em Coimbra, onde permaneci cerca de 
dois anos, viria a encontrar as primeiras respostas.

As opiniões sobre a ordem colonial dividiam-
-se, e eu começava também a me distanciar daquele 
que fora, até então, o meu mundo. A indignação pe-
rante um poder autoritário e desumano, em face de 
uma ordem social racista pressionava-me. O senti-
mento antiautoritário e o crescente repúdio pelas 
desigualdades e injustiças despertavam em mim, 
e em alguns colegas e amigos, uma incontornável 
e generosa exigência de liberdade. A reivindicação 
localista – a afirmação de éramos Moçambique e 
não Portugal – transformava-se gradualmente em 
algo mais profundo, prenúncio, penso hoje, do 
sentimento nacional. Tinha de conhecer a terra e 
as gentes a que me sentia pertencer. Comecei a ler 
autores norte-americanos e brasileiros. Jorge Ama-
do, com Jubiabá, deu-me a inédita experiência de 
um romance no qual o personagem principal era 
negro. Descobri a poesia de Craveirinha, Noémia, 
Rui Nogar, os ritmos moçambicanos, a cultura po-
pular e a arte tradicional.

A ideia de um Moçambique independente para 
todos ganhou forma nos decisivos anos de 1959 a 
1961.

A África afirmava-se no panorama das nações. 
Nkrumah conquistara a primeira independência 
incendiando o sonho do continente. No continente 
americano, um punhado de jovens idealistas der-
rubava a ditadura de Fulgêncio Batista e exaltava 
o romantismo revolucionário de parte da minha 
geração. O povo argelino levantava-se em armas 
contra o colonialismo. Metade das colônias africa-
nas tornaram-se independentes em 1960. No ano 
seguinte, o regime salazarista sofre os primeiros 
revezes: um punhado de portugueses e espanhois 
realiza a primeira ação armada contra a ditadura, 
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sequestrando o paquete Santa Maria; começa a 
guerra colonial em Angola; o exército indiano ocu-
pa os territórios portugueses naquele subcontinente 
e faz ruir o mito da inviolabilidade do império.

Os dois fatos mais relevantes, para mim, seriam 
o início da luta de libertação em Angola e a evolução 
política na jovem República do Congo. Em torno 
destes temas se desencadeariam árduas discussões 
entre os estudantes das colônias nos anos vividos 
em Coimbra. Angola, não obstante a violência pro-
pagandeada pelo regime português, surgia como 
uma janela de esperança para os que sonhávamos a 
independência. Os colegas angolanos traziam-nos 
informações da luta, muitas vezes, como mais tarde 
saberia, exageradas ou mesmo imaginadas A vonta-
de e o romantismo desempenham sempre um papel 
importante nestes momentos!

Mas foi o drama do Congo, a confrontação que 
opôs os agentes do neo-colonialismo a Lumumba, 
que me fez compreender as insídias do processo de 
libertação e a necessidade de um empenho ativo. 
Tenho hoje a percepção de que minha decisão de 
militância política tomou corpo com o assassinato 
do dirigente congolês.

A consciência impunha-me a roptura com o 
meu mundo. Foi, sem dúvida, a decisão mais sofrida 
que tive de tomar. Romper com o meu mundo signi-
ficava trair meus afetos, cindir a razão das amizades 
e amores construídos e consolidados por quase duas 
décadas. Tinha de deixar para trás quase vinte anos 
de socialização, as referências que me davam segu-
rança, as certezas sobre as quais fundara os meus há-
bitos, comportamentos, linguagem. O Bem e o Mal 
invertiam posições. Em frente tinha um sentido de 
justiça, um dever de consciência, mas a opção mer-
gulhava-me num mundo totalmente desconhecido. 
Sentia-me politizado, pleno de certezas racionais, 
identificado com um futuro de Moçambique que 
não passava já pela experiência do Brasil. Sabia em 
que direção se traçava meu destino. Vivia a angústia 
de quem, não obstante a certeza da bússola, navega 
no nevoeiro. Faltava conhecer o que até então fora o 
mundo-Outro, ao qual me levava a razão.

A violência racista da sociedade em que vivia 
cercara-me numa redoma social sem pontes. As 
amizades com negros que fizera na escola ou no 
desporto, cultivara-as sempre dentro do meu mun-

do, nos termos e nas regras que o dominavam. Por 
seu lado, esses amigos, compreendi depois, que-
riam-me longe do seu mundo e não me franquea-
vam portas. Eu simplesmente não era visto como 
parte desse universo.

Foi então que atravessou a minha vida a histó-
ria de Rafael Arcanjo, que narrei no meu livro (Ca-
baço, 2008). Ele trabalhava na casa onde eu vivia 
em 1961/1962 e, por um conjunto de circunstân-
cias, foi-nos possível estabelecer uma plataforma de 
recíproca confiança e ouvir de sua boca relatos de-
talhados da vida cotidiana na aldeia e da periferia 
urbana para onde depois se deslocara. Foi para mim 
uma revelação, a possibilidade de olhar um outro 
universo que existia ali, à minha porta, de saber de 
uma existência diferente. Pelo meu amigo soube da 
atmosfera de violência – física, social e cultural – 
que marcava cada momento da sua vida e dos seus: 
as relações com o mundo dos brancos, a polícia, a de-
linquência reinante nas periferias; as mais sutis ex-
periências do racismo e da humilhação; os mecanis-
mos de autodefesa e a importância psicológica das 
pequenas retaliações vividas como grandes vitórias. 
Só então me apercebi realmente da violência total 
que impregnava a sociedade moçambicana.

Finalmente conseguia uma janela, ainda que 
minúscula, para penetrar, sem exotismo, nesse 
mundo-Outro, com o qual me identificava emo-
cionalmente, mas do qual me sentia ainda longe, 
muito longe, do ponto de vista da cultura e da 
experiência de vida. O universo de ricas vivências 
que pude entrever na difícil amizade que fomos 
construindo, Rafael e eu, consolidou a certeza da 
minha escolha: queria ser aquele moçambicano, 
identificado com a grande massa que aprendera por 
tantos anos a menosprezar. E sabia, isso está escrito 
em minha notas de então, que só podia garantir a 
minha pertença ao futuro país trabalhando para a 
sua libertação, rompendo laços sentimentais com 
o passado, traindo meus afetos, vivendo de forma 
radical a minha opção.

A partir de então a história da minha vida é a 
de transpor fronteiras e de tentar construir novas 
referências, diferentes hábitos, outros valores, iné-
ditos afetos. A adesão incondicional à Frente de Li-
bertação de Moçambique, em 1967, era o epílogo 
lógico dessa travessia.
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Os anos de trabalho clandestino dentro do 
meu país ocupado não foram fáceis. Fui forçado, 
pelas circunstâncias, a retomar relações de amiza-
de que sabia transitórias e limitadas pelas escolhas 
consolidadas. Cultivava conversas que me repug-
navam no intuito de conquistar confiança e obter 
informações. Simulava, muitas vezes, alegria onde 
vibrava de indignação. Vivia dilacerado. Sentia por 
vezes remorsos em relação a amigos e parentes.

Animava-me apenas o propósito, que se tor-
nara obsessivo, de ver a independência de Moçam-
bique. Compreendi, neste período, os diferentes 
matizes, todos eles cruéis, que pode assumir a vio-
lência e julgo ter apreendido, pela experiência por 
que passei, o drama de um povo forçado pela ocu-
pação colonial a viver em duas dimensões.
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