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Introdugao

Transformagoes importantes no funcionamen-
to do sistema de justiga criminal, em diversos pai-
ses, remontando, em linhas gerais, ao ltimo quarto
do século XX, foram e ainda sio objeto de um vi-
goroso debate nas ciéncias sociais (Canédo e Fonse-
ca, 2012). Nesse debate, nio obstante divergéncias
nas andlises, énfases e conclusées, é recorrente
a abordagem de um determinado conjunto de
elementos que indicaria essa grande transformagao.
O aumento exponencial da populagio carcerdria
e das taxas de encarceramento — o que se
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convencionou designar como “encarceramento em
massa’ (Garland, 2001) —, mais ou menos conco-
mitante em diferentes paises, constitui uma das evi-
déncias empiricas de maior relevo, que aponta para
a importancia, a profundidade e a amplitude das
mudangas que resultaram nas atuais formas de con-
trole e punicio. Existe um relativo consenso quanto
ao fato de a prisao ter sido esvaziada de seus obje-
tivos ressocializadores, passando a funcionar como
mero dispositivo de contencio e incapacitacio de
amplas camadas populacionais marginalizadas
(Garland, 2005; Canédo e Fonseca, 2012).
Wacquant (2007) foi um dos primeiros e mais
divulgados autores a problematizar essa questao.
Suas anilises situam a inflagio penitencidria em um
processo mais amplo de transformagiao do Estado
e do capitalismo contemporaneo. Segundo ele, em
tempos de globalizagio e de ajustes neoliberais, a
prisdo passa a figurar como o depdsito de um ex-
cedente populacional — supérfluo aos circuitos da
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produgio e do consumo — que nio para de crescer.!
Como nio serd possivel reconstituir no escopo des-
te trabalho os principais argumentos que pautam
o debate sobre a guinada punitiva contemporanea,
tomo a figuragio da prisao-depdsito como ponto
de partida, mais precisamente, como problema
para a investigacdo empirica. Nestes termos, pro-
ponho o seguinte percurso: partir da fungio prisao-
-depdsito para uma exploragio do funcionamento
da prisao massificada. Nao tratarei, portanto, de
elucidar, mais uma vez, a fungao geral da prisao
contemporinea, mas de questionar como ela vem
funcionando em um contexto especifico e estraté-
gico como Sao Paulo.

Algumas sugestoes de Arantes permitem uma
primeira aproximagio a essa dimensio do funcio-
namento cotidiano e atual das instituigoes puni-
tivas. Na digressio que escreveu sobre o trabalho
de Wacquant, Arantes destaca e explora diversos
aspectos da onda punitiva que vem caracterizando
o capitalismo contemporaneo. Entre eles, o fato de
que a prisao se constitui como um lugar para fazer
sofrer; onde o trabalho que se realiza é o de “produ-
zir um excedente de sofrimento” (Arantes, 2012, p.
232). Segundo o autor:

[...] o encarceramento voltou finalmente a ser
aquilo que nunca deveria ter deixado de ser des-
de a origem, nada mais do que um sofrimento,
mas agora, num regime institucional de mero
processamento de pessoas, sem outro fim que
nio a contengio pura e simples, quer dizer que
no limite se encarcera “para fazer mal”, “pune-
-se para punir’, numa indistingao deliberada de
meios e fins (Idem, p. 233)

Neste trabalho, proponho um desenvolvimen-
to socioldgico para essas sugestoes, em particular
sobre os temas do “excedente de sofrimento” e do
“regime institucional de mero processamento de
pessoas”. Nio pretendo traduzir, nem expressar o
sofrimento experimentado nas prisdes paulistas —
tarefa drdua mesmo para aqueles que o vivem ou vi-
veram. Minha contribui¢io ao debate se restringe,
em primeiro lugar, ao esfor¢o de expor nesse con-
texto especifico algumas das condi¢oes sociais que
intensificam o sofrimento penitencidrio. Em segui-

da, apresento alguns achados de pesquisa que jogam
luz sobre o regime de processamento que vigora nas
penitencidrias paulistas. Proponho, entdo, que a
opacidade do sistema de justica, a ilegibilidade dos
andamentos processuais e, principalmente, uma es-
pécie de indeterminagdo na qualidade e na duracio
das penas sdo elementos que concorrem para gerar
uma experiéncia particular do tempo e da punicio
no interior das prisoes, indexada, ademais, a toda
uma dinimica social que ultrapassa suas muralhas.
Minha aposta é que tais consideragdes contribuirao
para desdobrar a critica da prisao contemporinea
como mero dispositivo de contengio.

Questoes de método

O presente artigo estd divido em duas partes:
“Excedente de sofrimento” ¢ “Regime de proces-
samento”. A realizacio de 34 entrevistas abertas e
semiestruturadas — com funciondrios da adminis-
tracdo penitencidria, operadores do direito, egressos
do sistema prisional e familiares de pessoas presas —
foi fundamental tanto para levantar questoes que
serdo trabalhadas nas duas partes, quanto para
aprofundd-las. Nio obstante, a primeira parte deste
texto baseia-se, principalmente, em dados extraidos
de pesquisa bibliogrifica e documental,” enquanto
a segunda parte deriva, sobretudo, da observacio
etnografica no interior de algumas penitencidrias
da Regido Metropolitana de Sao Paulo (RMSP) —
onde entrei na qualidade de voluntdrio da Pastoral
Carcerdria.? Sobre essa particular inser¢ao no cam-
po, algumas breves consideragdes sio necessdrias.

Dentro das institui¢oes punitivas do Brasil ¢, em
particular, de Sao Paulo, a presenca de pesquisadores
¢ altamente regulada,’ tanto por questoes de segu-
ranga, como para nio atrapalhar as rotinas didrias,
ou mesmo pelo interesse deliberado em manter suas
estruturas e dinAmicas inacessiveis a sociedade mais
ampla. De todo modo, cada pesquisador encontra o
seu caminho: pode negociar com a instituigao uma
entrada especifica para a pesquisa (Ramalho, 2002;
Dias, 2013), o que é importante porque afirma e faz
reconhecer a legitimidade do oficio; ou pesquisa a
partir de outras entradas que j4 compdem o universo
institucional, como a condi¢ao de familiar (Biondi,
2010), agente penitencidrio (Castro e Silva, 2011)
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ou agente pastoral, o que abre a possibilidade de
investigar certos temas cuja exploragao seria inviabi-
lizada (ou enviesada) pela interferéncia da adminis-
tragio. Cada entrada engendra limites e potenciais
préprios, os quais precisam ser explicitados.

Em linhas gerais, a entrada pastoral implica duas
limitagdes: de um lado, tende a inspirar certa des-
confianca e frieza nos funciondrios (Barbosa, 2007);
de outro, quanto aos presos, hd uma diretriz da enti-
dade para que seus agentes procurem ignorar o que
cada um fez (ou foi acusado de fazer) para estar na
prisdo, também sobre o que fazem (ou pretendem fa-
zer) de ilegal ou ilicito, dentro e fora da institui¢do.’
Portanto, nio se pode esperar que um pesquisador,
entrando na prisio na qualidade de agente pastoral,
possa desenvolver um estudo centrado nos funcio-
ndrios, nem que ele vd se aprofundar na légica do
mundo do crime. Entretanto, a presenca continuada
no interior da priso, o acesso aos seus diversos espa-
cos e o didlogo frequente com presos e funciondrios
possibilitam conhecer certas dindmicas de funciona-
mento da institui¢do, bem como alguns tragos estru-
turantes da experiéncia da punicio.

Além das atividades proprias da assisténcia re-
ligiosa — leituras biblicas, celebragdes, oragdes —, o
coletivo da Pastoral Carcerdria ao qual me integrei
procura estar sempre aberto as demandas dos pre-
sos, ajudando no que for possivel,® de modo que
expedientes de assisténcia material e juridica com-
poem nosso repertdrio de préticas cotidianas. Escla-
recimentos sobre processos criminais, de execu¢io
penal e de apelagio, bem como intervengoes com
os operadores do direito sdo, de longe, as demandas
mais frequentes do maior niimero de presos.

Dentro da penitencidria, sem omitir minha
condi¢do de pesquisador, sempre privilegiei a atua-
¢do como agente pastoral, seguindo estritamente as
orientagoes da coordenacio da entidade. Nas visi-
tas pastorais nunca realizei uma entrevista, sequer
me vali dos contatos estabelecidos (dentro) para
agendar alguma entrevista (fora). Nas conversas
com presos e funciondrios, tampouco orientava o
didlogo para certos temas que interessassem 2 pes-
quisa — pelo contrério, sempre busquei orientar mi-
nhas priticas de pesquisa (fora) para os temas que
emergiam da experiéncia de agente pastoral (den-
tro). Nesses termos, a pesquisa que realizei no in-

terior de algumas penitencidrias paulistas tende ao
que Favret-Saada (2005) definiu como “etnografia
por afetagdo”. Sob tal forma da etnografia, nio se
trata exatamente de observar (ou participar) para
apreender o ponto de vista do outro, mas de ocupar
uma certa posi¢do em um dado sistema, de deixar-
se afetar por ele e por todas as contingéncias e os
constrangimentos que o qualificam, fazendo dessa
posicdo e da experiéncia que propicia um instru-
mento de conhecimento. Trata-se de uma perspec-
tiva metodoldgica experimental, que também entra
em ressonancia com algumas proposicoes de Fassin
(2009) sobre a fecundidade da andlise critica que se
desdobra de uma inser¢io liminar no campo — en-
tre a observagio e a intervengio. Em termos episte-
moldgicos, o método de pesquisa proposto baseia-
se, fundamentalmente, nas reflexes de Haraway
(1988) sobre o conhecimento situado e o privilégio
das perspectivas parciais.

Construgdo do objeto

A pertinéncia do sistema carcerdrio de Sao
Paulo como foco estratégico de reflexdo impoe-se
por suas dimensdes superlativas e sua conflitividade
exacerbada. Em 1986, o estado de Sdo Paulo abri-
gava uma populagio carcerdria de 24.091 presos —
correspondente a uma taxa de encarceramento de
85,1/100 mil habitantes (Salla, 2007, p. 74). Se-
gundo o Departamento Penitencidrio Nacional
(Depen, 2014), no final de 2012, Sao Paulo ji con-
tabilizava uma populagio de 195.695 presos e uma
taxa de encarceramento de 474,4/100 mil habitan-
tes. O sistema penitencidrio do estado de Sao Paulo
é, com efeito, o maior do Brasil e um dos maiores
do mundo. Em 2012, as prisoes brasileiras abriga-
vam uma populagio de 548.003 pessoas, sendo a
taxa de encarceramento nacional de 287,3/100 mil
habitantes (Idem). O estado de Sao Paulo, portan-
to, concentrava cerca 35% dos presos do Brasil e
apresentava uma taxa de encarceramento 65,1%
maior que a nacional. Se fosse um pais, Sio Paulo
estaria entre os dez que mais encarceram no mun-
do, em populagio absoluta e taxa de encarceramen-
to. A populagao carcerdria de Sao Paulo é maior
que a de qualquer pais da Europa ocidental. Em
termos relativos, o estado de Sao Paulo apresenta
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uma taxa de encarceramento mais que duas vezes
superior a taxa do Reino Unido e a da Espanha,
e mais de quatro vezes superior a taxa da Franca
(ICPS, 2014).

Para além das dimensées superlativas, o sistema
carcerdrio paulista chama a aten¢ao por apresentar
uma trajetria de expansio das mais turbulentas,
marcada por muitas rebelides e mortes. Em 1992,
pelo menos 111 presos foram assassinados por for-
cas policiais na Casa de Detencao de Sao Paulo, no
episédio que ficou conhecido como Massacre do
Carandiru. No decorrer de toda a década de 1990,
rebelides prisionais, fugas e acdes de resgate eram
mais que frequentes (Dias, 2013). Em fevereiro de
2001, 29 unidades prisionais rebelaram-se simulta-
neamente, em um levante que envolveu mais de 28
mil presos (Salla, 2006, p. 276). Em maio de 2006,
foram 74 unidades simultaneamente rebeladas
enquanto, do lado de fora dos muros, 43 agentes
publicos foram assassinados — principalmente po-
liciais e agentes de seguranca penitencidria — e cen-
tenas de ataques foram realizados contra bancos,
lojas, prédios publicos e dnibus. Esses episédios sao
alguns dos que marcam o processo de emergéncia
e consolidagio do Primeiro Comando da Capital
(PCC) como o coletivo de presos hegemdnico em
mais de 90% das prisoes do estado (Dias, 2013).

No cerne deste trabalho figura uma indagagao
sobre o lugar que a experiéncia prisional paulista
pode ocupar no debate internacional sobre o encar-
ceramento em massa contemporaneo. Para analisar
a atualidade do sistema penitencidrio do estado de
Sao Paulo, negligenciar os termos que prevalecem
no debate internacional parece-me tdo inconcebi-
vel quanto tentar aplicd-los de um modo imediato.
A experiéncia paulista tanto remete aos processos
transnacionais que fazem do punitivismo exacerba-
do uma das mais destacadas marcas de nosso tem-
po, quanto coloca em suspenso certas formulagoes,
quando nio os termos centrais, que estruturam suas
mais consagradas narrativas e andlises. Uma renova-
da prisio cuja fungao ¢ meramente incapacitante
e neutralizadora nao parece ser exatamente o lugar
mais oportuno para a emergéncia de coletivos de
presos que organizam megarrebelides e promovem
centenas de atentados nas ruas. Em quais termos o
encarceramento em massa paulista pode e deve ser

pensado? De que modo essa experiéncia particular
dialoga com processos andlogos no norte e no sul
globais? O que o estado de Sao Paulo tem a ensinar
sobre o encarceramento em massa contemporaneo?
Sem responder inteiramente a tais indagagdes, ao
persegui-las no decorrer de todo o trabalho, situo
o horizonte desta pesquisa muito além dos limi-
tes de um “estudo de caso”, das idiossincrasias de
um contexto especifico e periférico. Nem exemplo,
nem decalque, o encarceramento em Sao Paulo ¢
tao (ou mais) iluminador da renovacio das prisoes
e da guinada punitiva contemporinea, quanto seus
congéneres do Atlantico norte.

Excedente de sofrimento

Ao evocar a produgio de um excedente de so-
frimento, Arantes (2012, p. 229) estd fazendo refe-
réncia direta ao trabalho dos guardas e diretores —
como eles mesmos o concebem — em uma prisao
californiana descrita por Wacquant (2007). Aqui,
permito-me ampliar o escopo de agentes estatais
engajados nessas préticas, enumerando os mais co-
nhecidos e documentados expedientes de intensifi-
cagao do sofrer prisional em Sio Paulo.

Apenas para organizar a apresentagio, uma vez
que estdo todos correlacionados, divido estes expe-
dientes em trés dominios de andlise: o das politicas
criminais, o da administragio penitencidria e o do
sistema judicidrio.

Politicas criminais

No amplo debate instaurado em torno do pro-
blema do endurecimento penal e da massificacio
do encarceramento, a natureza e o viés das politicas
criminais recentemente adotadas em diferentes pa-
ises ocupam uma posi¢ao central (Canédo e Fon-
seca, 2012). Em linhas gerais, sao trés as principais
formas pelas quais agentes dos poderes Executivo e
Legislativo vém promovendo um uso mais inten-
so do aprisionamento: a amplia¢do do nimero de
condutas criminalizadas, o aumento da duracio das
penas impostas para diversos tipos criminais e a res-
tricao de direitos de progressio de pena e livramen-
to condicional para determinados delitos.
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Campos (2010, pp. 158-159) fez um levanta-
mento pormenorizado das politicas criminais apro-
vadas no Congresso Nacional entre 1989 e 20006,
demonstrando que 51,2% das leis sancionadas em
matéria penal, nesse periodo, ou eram mais pu-
nitivas em relacdo aos dispositivos anteriormente
vigentes, ou criminalizavam novas condutas, ou
estabeleciam novas atribuicées e formas nos arran-
jos institucionais das organizagoes de seguranga pu-
blica e justi¢a criminal num sentido reativo — mais
punitivo. Ademais, 11,9% das leis aprovadas no
periodo tinham caracteristicas ambiguas, que, se de
um lado, podiam ampliar direitos e/ou possibilitar
a aplicagdo de penas alternativas, de outro, também
criminalizavam novas condutas e/ou aumentavam
as penas para determinados crimes.

Teixeira (2009, p. 103) designa esses esforgos
governamentais de intensificagdo das penas como
“politica criminal de excecao” e “urgéncia’. Pelo
contexto de aprovagio e pelo conteddo, a Lei de
Crimes Hediondos, sancionada em 1990, ¢é parti-
cularmente exemplar dessa nova forma das politicas
criminais. Apds uma série de sequestros de perso-
nalidades do mundo empresarial, a nova lei foi pro-
posta e aprovada em tempo recorde, sem maiores
debates e ponderagoes, sob forte pressio dos meios
de comunica¢io de massa. Seu desenvolvimento se-
guiu a mesma tonica, como mostra, por exemplo, a
inclusao do homicidio no rol de crimes hediondos,
em 1994, apés o assassinato de uma famosa atriz
de televisao. Os condenados por delitos incluidos
nessa lei cumprem pena em regime inicial fechado,
tém restringidas as possibilidades de liberdade con-
dicional e ampliados os lapsos a serem cumpridos
para pleitearem a progressao de pena.

Outro exemplo paradigmdtico dessa politica
criminal de excecdo e urgéncia ¢ a cria¢do do Regi-
me Disciplinar Diferenciado (RDD), que Teixeira
(2009, pp. 158-162) apresenta e discute como uma
das principais reagdes governamentais 2 primeira
megarrebelido do PCC, em 2001. Criado primei-
ramente como uma medida administrativa, através
da Resolucio 26 da Secretaria de Administracao
Penitenciaria (SAP) do estado, ainda em 2001, o
RDD foi legalizado e nacionalizado com a reforma
na Lei de Execucio Penal (LEP), em 2003. Como
relata Salla (2006, p. 298), o RDD possibilita que

presos sejam mantidos por até “360 dias em presi-
dios ou alas especiais de presidios, confinados 22
horas por dia em celas individuais, sem atividades
e com severas restricoes de visitas”. O excedente de
sofrimento que o RDD busca produzir ¢ patente;
sua capacidade de coibir a agao das facgdes prisio-
nais, por sua vez, ¢ nula, como ficou evidente com
a segunda megarrebelido, em 2006.

Administragio penitencidria

No ambito da administrac¢io penitencidria, di-
versos fatores irdo confluir para agravar ainda mais
o sofrimento produzido na prisio. Embora Sao
Paulo disponha do mais amplo e estruturado par-
que penitencidrio do pais, o estado que mais encar-
cera no Brasil também se destaca pela superlotacio
em suas unidades. Segundo o Departamento Peni-
tencidrio Nacional, no final de 2012, a populacio
carcerdria paulista era de 195.695, enquanto a ca-
pacidade total do sistema era de 102.312 vagas —
portanto, um excesso de 93.383 presos, implicando
uma relagio de 1,9 presos por vaga. A imposi¢ao do
6cio para a ampla maioria dos presos também é um
importante agravante do sofrimento prisional: dos
195.695 presos, apenas 41.407 realizavam algum
tipo de trabalho interno, 4.758 algum trabalho ex-
terno e 11.326 estavam envolvidos em atividades
educacionais (Depen, 2014). A impossibilidade
de trabalhar ou estudar nio s6 torna o passar dos
dias mais massacrante, mas contribui para alongar
a permanéncia na prisao, uma vez que restringe o
direito a remicdo de pena.

A disposigao das unidades penitencidrias pelo
territério estadual é outro fator que intensifica
o sofrimento imposto pela prisio. Nas tltimas
décadas, a constru¢io de dezenas de penitencid-
rias em regioes distantes do interior do estado,
especialmente em dreas rurais do extremo oeste,
tem implicagdes significativas tanto dentro quan-
to fora das muralhas (Godoi, 2013). No final
de 2012, 50,8% dos presos em Sdo Paulo eram
provenientes de drea urbana de municipios do
interior; 47,7%, de drea urbana de municipios
de regides metropolitanas; apenas 1,5%, de drea
rural (Depen, 2014). Pelo estudo do modo par-
ticular de espacializagio do sistema penitencidrio
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paulista, é possivel identificar algumas tendéncias
significativas, que mostram que a intensificacio
da distAncia entre presos e seus familiares tem
sido um procedimento administrativo delibera-
do, principalmente para aqueles que j4 cumprem
suas penas em unidades penitencidrias. Como de-
monstra Zomighani Jr. (2009), é possivel identi-
ficar no territdrio estadual dois circuitos prisio-
nais bem demarcados: de um lado, nos territérios
metropolitanos, um circuito em que predominam
os centros de Detenciao Proviséria; de outro, um
circuito mais pulverizado e interiorizado de pe-
nitencidrias. Ademais, percebe-se que, conforme
se afasta da macrometrépole paulista (Abdal,
2009), o parque penitencidrio se torna menos
diversificado. Onde hd maior concentra¢io ur-
bana, hd rambém concentragio de unidades para
encarceramento feminino, o maior nimero de
centros de ressocializagao, centros de progressao
penitencidria e hospitais penitencidrios. Por fim,
mesmo no interior, ¢ bastante evidente uma espé-
cie de afinidade entre as dimensdes da cidade e a
diversidade de unidades prisionais que elas abri-
gam. As cidades contempladas por uma maior
diversidade de institui¢oes prisionais costumam
ser maiores ¢ mais populosas que aquelas que
abrigam exclusivamente penitencidrias (Godoi,
2013). De origem majoritariamente urbana, os
presos de Sao Paulo cumprem boa parte de suas
penas no interior rural, duplamente segregados de
seus familiares, pelas muralhas e pela distincia, o
que tem implicagoes fundamentais na qualidade e
na duragdo da experiéncia que eles tém na prisio.

A importancia da proximidade entre preso e fa-
miliar em So Paulo pouco se relaciona com os desig-
nios ressocializadores da pena de priso; ela tem um
fundamento material, que ilumina, por sua vez, ou-
tros aspectos do excedente de sofrimento que a admi-
nistragdo penitencidria é responsdvel por produzir nas
prisoes paulistas. O Nucleo de Situagao Carcerdria da
Defensoria Publica do Estado de Sao Paulo apresenta
dados reveladores sobre o fornecimento de produtos
bésicos nos presidios paulistas, em 2011:

Produtos essenciais de higiene pessoal e vesti-
mentas deixaram de ser fornecidos aos custo-
diados, como papel higiénico, sabonete, de-

sodorante, escova de dente, bermudas, blusas
de moletom, cobertor, roupas intimas, lencol,
meias, calgados de qualquer tipo e toalha de
banho e, quando o foram, a distribuigao deu-
-se em condigbes absolutamente insatisfatérias,
como por exemplo, no CDP de Diadema (309
sabonetes/ano para 1.215 presos) e no CDP de
Itapecerica da Serra (878 rolos de papel higié-
nico/ano para 2.284 presos, ou seja, 11 m/ano
por pessoa) (Nesc-Depesp, 2012, p. 7).

A pentria material imposta pela administragio
penitencidria aos seus custodiados obriga que boa
parte das necessidades bésicas dos presos seja con-
tinuamente suprida por seus familiares, que levam
aos presos nos dias de visita ou encaminham pelo
correio os chamados “jumbos”, pesadas sacolas de
alimentos e itens bdsicos. Ao vincular a economia
familiar as condig6es de sobrevivéncia do preso, o
Estado acaba por estender a punicio a pessoas que
sequer foram acusadas de qualquer delito. Por ou-
tro lado, ao dificultar as relacoes com a familia, o
Estado impoe condigoes de vida ainda mais sofri-
veis nas penitencidrias do interior.

O mais que precdrio servico de sadde desti-
nado 2 popula¢io carcerdria paulista ¢ outro fator
importante neste sumdrio das condigoes sociais do
sofrimento na prisdo. Segundo os juizes do Con-
selho Nacional de Justi¢a, que, no ambito de um
mutirdo carcerdrio, inspecionaram todas as unida-
des prisionais do estado de Sao Paulo, no segundo
semestre de 2011:

A assisténcia a satide e social ¢ precdria e, na au-
séncia de profissionais com atuagio nas unida-
des prisionais, costumeiramente ¢ prestada pela
rede publica municipal ou estadual, as quais
possuem conhecidas limitagoes. Via de regra,
os estabelecimentos nio contam com médico,
dentista, enfermeiros e demais profissionais da
satde, havendo pouquissimos ou nenhum me-
dicamento nas enfermarias. [...] De outra parte,
muitos sao os registros de 6bitos em razao de
demora no atendimento médico e com causa
morte indeterminada, nio sendo prética no Es-
tado a realizagao de necropsia para se saber a
razio do ébito (CNJ, 2012, pp. 24-25)
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E importante destacar que o ambiente prisional
adoece, que a saude dos presos comumente
¢ comprometida pelas péssimas condi¢oes de
alimentagio, pelo frio ou calor extremo que emana
do concreto conforme a estagio, pelos anos a
fio dormindo no chao. Além disso, contdgios de
tuberculose, doencas de pele, hepatite etc. sdo
frequentes e especialmente agudos em uma prisao
sempre superlotada. Os doentes sio obrigados a es-
perar meses ou anos por um exame, uma consulta,
um remédio, um tratamento ¢/ou uma cirurgia. No
ambiente prisional, a insuficiéncia dos servigos de
saide publica tem consequéncias ainda mais mor-
tiferas, seja pela precariedade das condigoes de vida,
seja pela impossibilidade de o preso buscar auto-
nomamente alternativas, ficando invariavelmente 2
mercé de um agente de seguranga penitencidria, de
um diretor de disciplina, de uma escolta policial.

Por fim, ¢ preciso considerar as ocasides em que
a violéncia institucional se manifesta de um modo
ainda mais direto como, por exemplo, na atuagio do
Grupo de Intervencio Répida (GIR). Criado tam-
bém como uma reagio governamental a primeira
megarrebelido do PCC, esta “tropa de choque” dos
agentes penitencidrios paulistas ¢ especialmente mu-
nida e treinada pela Policia Militar e outras agéncias
de seguranca publicas e privadas. De uniforme preto,
com escudos, balas de borracha, cassetetes, bombas
de gds lacrimogéneo e efeito moral, tubos de gds de
pimenta, cies, coletes, capacetes e coturnos, organiza-
dos militarmente em tropa, os agentes do GIR aden-
tram as unidades prisionais de Sao Paulo para des-
fazer situacoes de crise e, mais comumente, para au-
xiliar os agentes penitencidrios na realizagao de re-
vistas nas celas, operando a remogio e o controle da
populagio carcerdria com notdria truculéncia. Outro
elemento de violéncia institucional direta — mas que
eleva o sofrimento a sua mais aguda intensidade — é a
tortura. Em um levantamento da Pastoral Carcerdria
(2010, p. 40), entre 1997 e 2009, seus agentes pas-
torais registraram 211 casos de tortura em prisoes do
Brasil, sendo 71 deles em Sio Paulo.

Sistema de justica

Maior responsdvel por regular o desenvolvi-
mento das penas, o sistema de justica concorre na

intensificagao do sofrimento social na prisio de
trés modos mais destacados. Em primeiro lugar,
pelo cardter retributivo e conservador de boa parte
das decisoes judiciais nas diferentes fases processu-
ais. No momento de realizar suas prerrogativas de
oficio, muitos juizes optam, do leque de possibili-
dades que a lei prevé, pelo uso mais intensivo da
prisdo. Por exemplo, quando julgam a procedéncia
de casos de prisio preventiva, os juizes tendem a
confirmd-la; a manté-la sem maiores justificativas e
a despeito de outros dispositivos legais, como mos-
tra recente pesquisa:

Em relagio ao fundamento da manutengio da
priso pelo juiz do Dipo [Departamento Técni-
co de Inquéritos Policiais e Policia Judicidria], em
92,8% dos casos ndo constava justificativa para a
necessidade da prisdo. Na imensa maioria desses
casos, lia-se nos autos 0 mesmo despacho-padrao
(ITTC e Pastoral Carcerdria, 2012, p. 61).

Segundo Carvalho, prética equivalente se dd
no momento da condenagio: os juizes tendem a
optar por penas mais duras e longas, justificando
-as pelo “emprego [...] de estruturas normativas va-
gas, imprecisas, sem defini¢io semantica, de dificil
apreensdo empirica e de tipos penais conceituais ou
abertos” (2010, p. 167).

A mesma dinimica se replica no momento da
execugdo penal — e aqui j& me aproximo do ponto
onde se articula a produgao de um excedente de
sofrimento na prisio com a questdo do regime ins-
titucional de processamento de pessoas. Segundo
Teixeira e Bordini (2004, p. 70), os juizes de execu-
¢ao penal tardam muito em apreciar os pedidos de
beneficios — como progressio para regime semia-
berto, aberto e liberdade condicional — e quando o
fazem, tendem a indeferir a demanda.

Em segundo lugar, colabora para agravar o so-
frimento na prisdo a desorganizago e a irraciona-
lidade nos trAmites dos processos de execu¢io pe-
nal. Segundo o CNJ (2012, pp. 8-9), é manifesta
a “inexisténcia de uma organizagio cartordria nas
varas de execugdo no Estado, de forma que pos-
sibilite o controle das fases e das movimentacoes
processuais”, assim como a “auséncia de uma or-
ganizagio racional em quase todas as varas de Exe-
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cugao Penal”. O efeito direto dessa desorganizagio,
afetando quase a totalidade dos presos condenados,
é que “o processo de execugio, praticamente, s6 é
movimentado quando hd pedido expresso da parte
interessada”. E importante reter essa informagio: o
regime institucional de processamento de pessoas,
no sistema penitencidrio de Sao Paulo, depende,
em grande medida, da agéncia dos presos, de seus
familiares e/ou defensores para que possa se desen-
rolar. O imperativo de uma constante mobilizagio
da parte interessada para a progressio da pena e,
no limite, para a saida da prisdo, ¢ um elemento
determinante na producio de um excedente de so-
frimento nas penitencidrias paulistas.

Esta necessidade de mobilizacio mostra-se como
fonte de um sofrimento ainda mais agudo quando se
considera 0 modo em que esto estruturados os ser-
vigos de defesa publica — este é o terceiro vetor de in-
tensificagio do sofrer prisional, no 4mbito do sistema
de justica, que eu gostaria de destacar. O sistema pau-
lista de defesa publica caracteriza-se pela precariedade
e por uma complexa divisdo do trabalho. Defensoria
Publica do Estado de Sao Paulo, advogados da Fun-
dagio Prof. Dr. Manoel Pedro Pimentel — Funap e
advogados dativos, intermediados pela Ordem dos
Advogados do Brasil (OAB), repartem os processos
entre si, baseados em critérios nem sempre simples.
Em muitas comarcas, onde a Defensoria nio estd pre-
sente, os dativos executam a defesa da maior parte
dos presos provisorios. Trata-se de advogados parti-
culares que se inscrevem no programa de assisténcia
judicidria da OAB e que, entdo, passam a ser nomea-
dos pelo juiz de uma comarca para realizar a defesa de
acusados (presos ou nio) que nao dispoem de con-
di¢oes financeiras. A esta categoria pertence o maior
ntmero de advogados que atuam no sistema de defe-
sa pablica em todo o territdrio estadual. Sio remune-
rados pelo Estado ao final dos processos, com valores
tabelados correspondentes a cada procedimento ado-
tado. Como os processos sao lentos, podem tardar até
anos a receberem seus honordrios. Trabalham em seus
escritorios particulares e no férum; no mais das vezes
nem chegam a conhecer pessoalmente seus defendi-
dos. Nio costumam arrolar testemunhas de defesa,
nem questionar provas e circunstancias, trabalhando
tdo protocolarmente quanto promotores e juizes —
com “despachos-padrio”.

O preso condenado e transferido a uma peni-
tencidria continua tendo direito a um advogado de
defesa para atuar no seu processo de execu¢io pe-
nal, porém, nesta fase da sua trajetoria, é o advoga-
do da Funap que geralmente atua. A Funap dispoe
de cerca de duas centenas de advogados que atuam
no interior do sistema penitencidrio e em alguns
foruns, atendendo milhares e milhares de presos. A
maioria foi contratada hd muito tempo, recebendo
atualmente saldrios baixos e defasados. Estes pro-
fissionais do direito vinculados a uma autarquia,
ligada, por sua vez, ao poder Executivo, trabalham
cotidianamente em colabora¢io com agentes de
seguranga penitencidria e outros funciondrios ad-
ministrativos. Muitos — nem todos — recebem pe-
riodicamente presos nos parlatérios dos presidios,
ouvindo suas demandas e informando sobre a
evolugio de seus processos. Mais frequentemente
sdo acionados pela populacio carcerdria através de
bilhetes, nos quais os presos pedem informagées e
apresentam suas demandas. Sua rotina de trabalho,
no entanto, costuma centrar-se na verificagio dos
processos, na conferéncia de lapsos e encaminha-
mento de pedidos de progressio de pena, em um
ritual burocratizado de processamento de papéis.
Nio obstante o trabalho no interior da unidade,
em proximidade com o preso e com o auxilio de
outros funciondrios, os servicos de assisténcia ju-
dicidria em processos de execucio penal prestados
por esses advogados estdao longe de serem adequa-
dos: os processos ficam anos parados, os pedidos
de progressio sio também em demasia protocolares
e geralmente tardam mais que os lapsos minimos
legalmente prescritos.

Apesar de prevista legalmente desde a consti-
tuicdo de 1988, a Defensoria Publica do Estado de
Sao Paulo s6 foi criada em 2006, depois de muita
pressio politica de entidades de classe, movimentos
sociais e de direitos humanos. Anteriormente, uma
parcela dos quadros da Procuradoria do Estado era
improvisadamente designada para os servicos de as-
sisténcia judicidria. Num primeiro momento, cerca
de oitenta procuradores migraram para a Defenso-
ria e deram inicio 4 sua estruturagio. Por volta de
2011, cerca de cinquenta defensores atuavam nas
dreas criminal e penal. Os defensores recebem os
mais altos saldrios do sistema de defesa publica e
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sua distribuicao pelo territdrio estadual é bastante
restrita — em 2011, estavam em apenas 29 munici-
pios. Embora sua atuagio nas defesas seja reconhe-
cidamente mais qualificada, uma grande distincia
dos defendidos e do ambiente prisional ainda ca-
racteriza a atuacdo da Defensoria. Sao acionados
por presos através de cartas, por familiares através
dos seus centros de atendimento ao publico e por
entidades assistenciais que atuam na esfera penal,
como a Pastoral Carcerdria.

Regime de processamento

A andlise dos modos de produc¢io de um exce-
dente de sofrimento no Ambito do sistema de jus-
tica conduz a reflexdo sobre o regime institucional
de processamento de pessoas, “sem outro fim que
nao a contengao pura e simples” (Arantes, 2012, p.
233). No que segue, apresento alguns dados levan-
tados através de observagao participante no interior
de algumas penitencidrias paulistas na qualidade de
agente da Pastoral Carcerdria. Visitando presidios
como agente pastoral, dialogando com os presos
sobre suas preocupacoes e angustias, e pelo esfor¢o
em ajudar no que fosse possivel, pude descortinar
algumas dinimicas sociais que informam sobre os
modos pelos quais se dd o processamento de pes-
soas nas prisoes paulistas. A imposi¢io, na peni-
tencidria, de uma quase total ignorincia sobre o
encaminhamento dos processos de execugio penal
torna o sofrimento prisional mais intenso, na me-
dida em que dificulta cdlculos, planos e projegoes
para a vida em liberdade. Esta ilegibilidade (Das,
2007) do processamento realizado entre a adminis-
tragdo penitencidria e o sistema de justica, somada
ao imperativo de uma mobilizagio continua para
a progressio da pena, e isso na condi¢ido de mobi-
lidade mais adversa possivel, conforma uma expe-
riéncia de puni¢io que pouco ou nada se refere a
segregacao espacial, durante algum tempo preciso,
por uma falta especifica. A privacio tempordria de
liberdade converte-se em uma espécie de detencio
indefinida (Butler, 2006), onde vigora a légica da
urgéncia; onde a experiéncia de uma punigio ex-
cessiva se confunde com a expectativa de uma liber-
dade imprevisivel.

Uma das queixas mais frequentes que os pre-
sos fazem nas visitas pastorais diz respeito a falta de
informagées sobre seus processos. Dizem que,
de uma condenagio de x anos, j4 cumpriram y de
pena, tendo, portanto, lapso para progredirem de re-
gime ou mesmo para serem soltos e, no entanto,
estao 14 ainda, em regime fechado, sem maiores in-
formacées sobre o andamento de seus beneficios. A
essas demandas, respondemos providenciando con-
tinuamente “extratos da VEC” (Vara de Execucoes
Criminais). Trata-se de um documento emitido via
internet que informa sumariamente as datas de mo-
vimentagio do processo de execugdo e os agentes
que a realizaram no dltimo periodo. Pelo extrato
nao ¢é possivel saber a natureza do beneficio em
processamento, nem das movimentagdes realizadas,
nem da decisdo judicial proferida. Nao obstante,
sio documentos muito requisitados, uma vez que
a mera noticia de uma recente movimentagao pode
ser suficiente para amenizar o sofrimento.

Extrato da VEC

No “extrato da VEC”, a sucessio das datas in-
forma se o processo estd parado ou em movimento,
o ritmo das movimentagdes processuais, o interva-
lo entre elas e 0 momento preciso em que foram
realizadas. A leitura das datas depende de outras
referéncias temporais, que os presos, em geral, do-
minam: o dia da prisao, a duragio da pena imposta,
os lapsos de tempo legalmente determinados para
progressoes de regime segundo as diferentes con-
denagées. Por exemplo, sabendo que sua prisio se
deu no dia 1/1/2010, que em 1/6/2011 foi conde-
nado a seis anos de prisio por roubo, na condicio
de primdrio, que o lapso para progressio de regime
segundo sua condenagio é de 1/6 da pena, o preso
pode ao menos avaliar o andamento de seu proces-
so e especular quando poderd deixar efetivamente
a prisdo. Em um extrato recolhido em 1/1/2012 —
portanto, tendo este preso ja cumprido 1/3 da pena
em regime fechado — serd possivel ler se existe e — se
sim — como evoluiu o pedido de beneficio que lhe é
de direito pelo menos hd um ano; se ele estd sendo
encaminhado, se ele foi esquecido, se ele intensifi-
cou sua movimentagio em algum periodo, se ele ji
deixou de se movimentar. Pelo extrato, num pro-
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cesso de execugio penal que ¢ jurisdicionalizado, o
preso toma conhecimento do ritmo de trabalho dos
juizes, dos acusadores, dos defensores e dos carto-
rdrios encarregados de seu processo, dos quais de-
pende a concessao dos beneficios: sua evolugao para
o regime semiaberto, a possibilidade de saida tem-
poridria e, no limite, o alvard de soltura. Ou seja,
pelo extrato, o preso relaciona-se com dimensoes
estruturantes da experiéncia da pena: seu tempo
de duragio e a lei que a rege. De um lado, com o
extrato em maos, o preso pode especular sobre a
data provdvel de sua saida, se ela tende a se aproxi-
mar do cumprimento integral da pena ou se j4 se
anuncia para o proximo periodo. De outro lado, o
preso pode questionar a qualidade de sua prépria
condigao: se a pena que lhe vem sendo imposta
corresponde ou nio aos seus direitos legalmente es-
tabelecidos; se esses direitos estio sendo ou nio, em
tempo hdbil, devidamente considerados; em suma,
se a lei estd sendo aplicada em seu proveito.
Continuamente feitas e refeitas a cada extrato,
essas estimativas e consideragoes carecem de precisao,
em grande medida, devido & quase total ilegibilidade
do restante do documento, que, por sua vez, prolon-
ga uma opacidade prépria do sistema de justica. Ter-
mos genéricos como “execu¢do da pena” ou apenas
“execucdo” sdo os mais frequentes nos extratos. Sob
esses registros praticamente qualquer tipo de reque-
rimento processual se enquadra. Um conhecimento
cabal da natureza do requerimento em questdo ou de
uma movimentagio especifica costuma s ser possi-
vel com uma consulta & materialidade dos autos do
processo, no férum. Essa indeterminagio do tipo de
beneficio e de movimentagio processual gera ansieda-
de porque aponta para algo desconhecido incidindo
no processo e, por extensao, no destino do preso. De
outro lado, expressa o cardter fortuito, quase aciden-
tal ou arbitrdrio de um andamento que pode ou nio
corresponder aos direitos adquiridos, no que diz res-
peito a progressao da pena, conforme o tempo acu-
mulado na prisio — os lapsos cumpridos. Assim, é
comum, por exemplo, que o preso tenha lapso para o
requerimento de progressao para o regime aberto ou
para a liberdade condicional e esteja ainda acompa-
nhando a movimenta¢io de um beneficio de semia-
berto; ou inversamente, que depois de uma longa
espera, tendo cumprido todos os lapsos possiveis sem

perceber nenhuma movimentagio processual, ele co-
mece a acompanhar o andamento de um pedido de
liberdade condicional, o ultimo legalmente progra-
mado, o primeiro que lhe ¢ efetivamente pleiteado.
Nestes termos, conforme a pena ¢ o tempo passado
na prisao, também segundo a percepgio do ritmo das
movimentagbes processuais nos extratos, a possibili-
dade de sair da prisao se faz presente de um modo, ao
mesmo tempo, muito concreto e indefinido. Nessa
indeterminacio, e na angustia que d4 ensejo, reside
um dos aspectos mais estruturantes da experiéncia da
puni¢io em Sio Paulo, tal como esta pode ser apreen-
dida no decorrer das visitas pastorais.

Fluxos de informagoes processuais

Uma breve abordagem dos principais canais
de circulacio dos extratos e de outras informacées
processuais no interior da penitencidria ajuda a de-
linear melhor o quadro de incerteza e desinforma-
¢io que conforma muito da experiéncia da pena de
prisao em Sao Paulo. Além da Pastoral Carcerdria,
funciondrios, advogados ou familiares podem ser-
vir de mediadores entre os presos e seus processos,
emitindo e entregando extratos. A diversidade, a
inconstincia e a informalidade dessas vias sao in-
dices da absoluta insuficiéncia dos circuitos institu-
idos para o abastecimento da populagao carcerdria
de informagoes processuais. Como j4 foi explicado,
nas penitencidrias paulistas, os pedidos de bene-
ficios e os servigos de defesa em geral de pratica-
mente a totalidade dos presos estao sob responsa-
bilidade de alguns poucos advogados da Funap. A
insuficiéncia de quadros, o volume de processos
e a significativa rotatividade entre unidades que ¢
imposta & populagio carcerdria sio elementos que
concorrem para a desinformagio generalizada
que prevalece nos pavilhoes. Nao ¢é raro ouvir dos
presos que eles nunca foram atendidos por um ad-
vogado “da casa”, ou que o foram hd muito tempo,
ou que lhe mandam bilhetes com duvidas e reque-
rimentos sem nenhum retorno, de tal modo que os
agentes estatais responsdveis exatamente por fazer
a mediagdo dos presos com seus processos, mesmo
trabalhando cotidianamente no perimetro peni-
tencidrio, figuram como tao distantes e inacessiveis
quanto o juiz da comarca.
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Antes da efetivacio de um alvard de soltura, ou
de uma transferéncia de ala ou unidade, e sem o ex-
trato circulando por outras vias, o maior volume de
presos s6 ¢ oficialmente informado de poucos an-
damentos processuais de sua execu¢do penal através
da “pauta” e do “protocolo”, duas outras fontes de
expectativa e angustia no interior de um pavilhao.
A “pauta” ¢ uma listagem de presos periodicamen-
te afixada em uma parede que serve como mural
— a “pedra”. Nessa lista estao relacionados os pre-
sos cujos processos foram identificados pela equipe
do advogado “da casa” como passiveis de encami-
nhamento de pedidos de beneficios, ou seja, sio os
presos que tiveram seus lapsos vencidos finalmen-
te observados. O “protocolo” é outra lista afixada
também na “pedra’, com a relagio dos presos que
tiveram efetivamente um pedido de beneficio enca-
minhado. Em linhas gerais, a expectativa primeira
de um preso com lapso vencido é que seu nome
saia na “pauta’; uma vez l4 relacionado, sua expec-
tativa ¢ que saia no “protocolo”. Portanto, através
desses canais institucionais, a populagdo carcerdria
nio tem acesso a muito mais que a etapa de pre-
paragio e provocagio de alguma movimentagio
processual. Embora se trate apenas do inicio de um
andamento, entre a “pauta” e o “protocolo” muitos
meses podem se interpor, de tal modo que outros
lapsos podem ser vencidos no periodo, ou alguma
intercorréncia — uma nova condenagio, uma sin-
dicAncia, uma transferéncia — pode vir a anular a
possibilidade de pedido ou alterar o seu andamen-
to. Nas visitas pastorais, ¢ frequente ouvir “meu
lapso venceu a x meses e meu nome ainda nao saiu
na pauta’ ou “meu nome saiu na pauta a y meses
e ainda ndo saiu meu protocolo”, ou ainda “meu
beneficio foi protocolado hd 7 meses e até agora...
nada”. A existéncia dessas listas no interior do pa-
vilhao — como também dos quase ilegiveis extratos
entregues pelos agentes pastorais — tanto pode ame-
nizar quanto intensificar a ansiedade e a incerteza
que, invariavelmente, pesam sobre a qualidade e a
duragio efetiva da pena. A “pauta” e o “protocolo”
sdo as vias de circulagao de informagoes processuais
de cardter mais institucionalizado no maior nime-
ro de penitencidrias paulistas; concernem a todo o
conjunto da popula¢io de uma unidade e podem
ser considerados, portanto, estruturantes da expe-

riéncia cotidiana da puni¢io em Sao Paulo. No en-
tanto, como jé foi apontado, sdo vias absolutamen-
te insuficientes e incapazes de garantir amplamente
o direito a informagio processual, gerando mais
expectativas que certezas.

Sob tais circunstancias, cada preso, indivi-
dualmente, procura sem cessar vias alternativas.
Em tese, como sio emitidos pela internet, qualquer
pessoa conectada, que disponha dos dados pessoais
ou processuais necessdrios e que frequente a pri-
s30, pode emitir um extrato e entregi-lo ao preso.
Aqueles que recebem visitas ou mantém outro tipo
de contato com familiares sofrem menos com a de-
sinformacgdo, mas aqueles que nio recebem, e sio
muitos, podem contar com o familiar de algum
companheiro de cela ou de pavilhio com o qual
tenha estabelecido relagées para acessar um extra-
to vez ou outra. Embora a visita constitua um dos
principais canais pelos quais um grande volume
de presos — ainda que pontualmente, caso a caso —
consegue acessar as movimentagoes processuais, ¢
preciso ponderar que um numero significativo de
presos nio recebe visitas de familiares, nem desen-
volve relagdes de proximidade com quem recebe;
que muitos familiares que visitam nao dispdem de
fécil acesso a internet ou nao dominam os procedi-
mentos de emissao, de tal modo que a via familiar
de circulagio de extratos e outras informagdes pro-
cessuais pode ser considerada tao importante quan-
to exigua no espago carcerario.

Além do familiar, qualquer funciondrio em
contato cotidiano com presos, ultrapassando suas
funcoes especificas, pode, como um favor, emitir e
entregar um extrato. Tal disposi¢do para realizar um
favor depende da posicio, do perfil, da carga de tra-
balho e do 4nimo do funciondrio, bem como das
relacoes que ele estabelece com os presos. Em linhas
gerais, s30 os presos mais proximos dos funcioni-
rios — uma minoria que trabalha e transita fora do
pavilhio — que podem, assim, tomar conhecimento
do andamento de seus processos; e sio funciondrios
que trabalham cotidianamente em proximidade com
um numero reduzido de presos — em divisoes admi-
nistrativas ou oficinas de trabalho — os que mais se
dispoem a tais favores. Presos que quase nunca saem
do pavilhio dificilmente conseguirdo, sem mais, ex-
tratos e outras informagoes processuais.
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Em se tratando de um processo de execugio pe-
nal que ¢ jurisdicionalizado e que, portanto, pressu-
poe o principio do contraditério na tramitagio de
cada beneficio, o defensor do preso, seja ele ptblico
ou privado, seria o agente legalmente responsdvel por
provocar, acompanhar, informar e decifrar as movi-
mentagoes processuais, ajudando o preso, ademais,
no continuo exercicio de reprojetar a duracio de
sua pena. Se, como ji foi apontado, o advogado
da Funap costuma ser tao distante de seus defendidos
quanto os juizes de seus réus, seria de se supor que
aqueles que contam com servicos privados de defe-
sa estariam mais bem atendidos. No entanto, a ex-
periéncia continuada de visitagdo pastoral indica o
contririo. E muito comum ouvir presos com recla-
magoes de advogados particulares que, apds um cer-
to tempo, abandonaram os seus casos, deixando de
acompanhar os processos e de informd-los sobre seus
andamentos e sobre medidas tomadas ou cabiveis.
Quando um processo ¢ abandonado pelo advogado
particular, ele efetivamente para de tramitar, sendo
necessdrio que o preso (ou seu familiar) interceda
no fluxo processual, protocolando a destituigao do
advogado e requerendo formalmente os servigos da
Defensoria Publica, o que geralmente s6 acontece
com a colaboragio de outros agentes mais ou me-
nos conhecedores da dindmica da execugao penal,
como presos mais experientes, advogados volunté-
rios ou agentes pastorais. Nesses termos, o que seria
um fator de agilizagio de processos acaba se tornan-
do outra importante fonte de angustias, morosidade
ou mesmo prolongamento das penas. A indubitdvel
existéncia de bons advogados particulares, profissio-
nais e atenciosos com seus defendidos, sé6 vem cor-
roborar o entendimento de que a via de circulagio
de informagées processuais pelos agentes de defesa
juridica é, também, tdo importante quanto exigua
no sistema carcerdrio paulista, figurando como uma
possibilidade entre outras no interior de um quadro
geral marcado pela desinformagio e pela opacidade
do fluxo de processos no sistema de justica.

Indeterminagio, mobilizagio e temporalidade
Pela visitacio continuada as mesmas unidades,

pude desenvolver relages mais sélidas com alguns
presos, cujos casos procurava acompanhar e conhe-

cer mais de perto. Entre eles, a situagio de Saulo®
me parece particularmente iluminadora. Trata-se
de um jovem, negro, com cerca de 25 anos, nas-
cido e criado em um bairro pobre da zona sul de
Sdo Paulo. Sempre que visitava seu pavilhio, ele
me procurava para conversar ¢ desabafava, em
tom revoltado, sobre seu processo e um proble-
ma que tinha nos olhos. Estava perdendo a visao,
sentia dores e esperava, hd meses, por uma consul-
ta no oftalmologista. Sua pena era bastante alta e
ele estava j4 hd muito tempo preso e tinha lapso
vencido para pleitear até a liberdade condicional.
No entanto, seus extratos acusavam escassa movi-
mentagio, e ele seguia cumprindo o ultimo ter¢o
de sua pena em regime fechado. Sua condigio nao
correspondia aos seus direitos e, em seu caso, essa
discrepancia assumia um cardter ainda mais dram4-
tico, uma vez que, se ele conquistasse a0 menos a
progressdo para regime semiaberto, a possibilidade
de ser contemplado em uma saida temporidria j4 lhe
permitiria procurar um médico por conta prépria e
iniciar algum tratamento. Mais de uma vez ele me
disse: “Estou esquecido aqui. Abandonado!” Essa
situagio ¢ bastante comum e sintetiza o que venho
designando por indeterminagao na experiéncia da
pena: jd se tem o direito de estar em liberdade, ji
se ficou preso por tempo suficiente para ter todos
os lapsos legais vencidos, nao se tem registro de
faltas, atendendo, portanto, todos os critérios ob-
jetivos para a concessao de um beneficio, mas se
permanece em regime fechado, o mais severo, o de
maior sofrimento, a despeito do regime progressivo
adotado na legislagio penal brasileira. E a lei se des-
cumprindo no exato lugar socialmente dedicado a
garantir o seu império.

Essa experiéncia de indeterminagio, entretan-
to, nio se restringe a situagdes como a de Saulo,
que, embora frequentes e iluminadoras, nao cor-
respondem ao todo. Em diversas outras circuns-
tancias, em diferentes momentos processuais, a
indeterminagdo manifesta-se sempre como uma
“defasagem” entre um direito conquistado e uma si-
tuagio concreta, de tal modo que, a0 mesmo tem-
po, algo deveria ter se realizado e pode se realizar
ou nio, a qualquer momento. Para citar um outro
exemplo, também bastante comum nas peniten-
cidrias paulistas, pode-se mencionar a situagio de
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muitos presos que ji progrediram para o regime
semiaberto, mas que permanecem em unidades de
regime fechado por falta de vagas em instituigoes
adequadas. As expectativas, entio, sio pela transfe-
réncia, pela préxima saida tempordria, pelas possi-
bilidades de trabalho externo etc.

Outro fator que intensifica essa experiéncia de
indeterminagio, e é muito frequente nas conversas
com os presos, ¢ a constatagio pratica da irracionali-
dade dos procedimentos da execugio penal e da dis-
crepancia dos destinos possiveis. No interior de um
pavilhio, a desorganizagio e a irracionalidade que
prevalecem nas varas de execugio de Sao Paulo apa-
rece na forma de casos contrastantes e extraordini-
rios. Presos condenados pelo mesmo delito, as vezes
em um mesmo processo, podem ter destinos abso-
lutamente diferentes, com um progredindo mais ra-
pidamente que o outro. Inversamente, presos com
condenagoes totalmente diversas podem progredir
simultaneamente ou em um mesmo ritmo.

Como atribuir sentido a uma puni¢ao que se
desenvolve nesses termos? Como entender a dife-
renca produzida em trajetérias similares ou a equi-
valéncia de destinos em percursos discrepantes?
Afora o arbitrdrio e fortuito decorrentes de um sis-
tema de justica desorganizado e irracional, afora o
inexplicdvel ou injustificado das decisdes judiciais,
em minha pesquisa pude identificar alguns parAme-
tros com os quais os presos procuram decifrar suas
penas e orientar suas agdes com vistas a abreviar o
méximo possivel a permanéncia na prisio. Nesse
espago de indeterminagio, ¢ preciso ficar o tempo
todo em estado de aten¢do e mobilizagio; é preciso
aproveitar cada ocasido para saber de seu processo;
¢ preciso conhecer os diferentes casos e situagoes; ¢
preciso ativar, permanentemente, contatos dentro
e fora das muralhas para saber se algo precisa ou
pode ser feito. Como jd indiquei, a relagio do preso
com sua familia é um elemento fundamental para
o desenrolar da pena. Os agentes pastorais mais ex-
perientes costumam dizer: “o melhor advogado do
preso ¢ a familia”. Um familiar presente, em conta-
to continuo com o preso, pode encaminhar cartas
para autoridades, procurar a Defensoria Publica,
reclamar e cobrar procedimentos da administracio
da unidade — expedientes que podem interferir,
significativamente, no fluxo processual e no desti-

no do parente. Apoio material, abastecimento de
informagées processuais, vigilancia e ativagio do
fluxo processual: sdo vérios os papéis que o familiar
¢ convocado a cumprir na administragao das pe-
nas de prisao em Sao Paulo. Desse ponto de vista,
torna-se ainda mais obtuso o esfor¢o governamen-
tal em ampliar a segregacdo prisional, construindo
penitencidrias em dreas rurais interioranas, de pe-
NOSO acesso.

A necessdria contrapartida da indeterminagio
de um regime de processamento ilegivel e opaco ¢
o imperativo de uma continua mobilizagio dentro
e fora das muralhas. Mobiliza¢io do preso, assim
como do familiar, para ter noticia de seu processo
e conseguir dar prosseguimento a ele; mobilizacio
de agentes pastorais para (re)aproximar presos e fa-
miliares e orientd-los a respeito dos trimites para
agilizar os processos. Desse modo, dentro e fora da
prisdo produz-se uma temporalidade estruturada
sob um regime de urgéncia, quando a incerteza nio
pode impedir a a¢do, e a agdo nio pode reduzir a
incerteza. Qualquer que seja a expectativa imediata
do preso, o tempo ¢ algo que se impoe e escapa: é
um ente fugidio que nio se pode abrir mio de per-
seguir e que nao se pode perseguir sozinho.

Uma abordagem desta espécie de vetor de sin-
croniza¢io dos ritmos de existéncia de dentro e de
fora da prisao entra em ressonancia com algumas
reflexdes de Cunha (2003, 2007) sobre tempora-
lidades carcerdrias. Tendo desenvolvido pesquisas
etnograficas em uma mesma prisio feminina por-
tuguesa em dois momentos diferentes, a autora
aponta para uma importante transformagio na
experiéncia do tempo na prisdo, produzida num
breve intervalo entre as décadas de 1980 e 1990.
Em um primeiro momento, o tempo prisional era
experimentado como um hiato na existéncia, um
parénteses. Figurava suspenso do curso da vida; era
um tempo A parte, com ritmo, parimetros e desen-
rolar préprios, o que dava a sensagio de que se tra-
tava de um tempo estagnado, enquanto um outro
tempo passava rapidamente para as pessoas do lado
de fora. Este regime de temporalidade deixou de
prevalecer na virada do século por diversos fatores
analisados pela autora, sobretudo por mudancas
nas politicas criminais de combate as drogas e nas
formas de territorializagao e realizacio desse comér-
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cio ilicito, que, simultaneamente, fizeram os indices
de encarceramento subir e transpuseram redes am-
pliadas de parentesco e vizinhanca para o ambiente
prisional. Nesse novo contexto, as temporalidades
interna e externa a prisao tornaram-se contiguas.
O tempo nio para de passar, tanto dentro quanto
fora das muralhas. Nao existe ruptura absoluta de
vinculos: dentro, atualizam-se relacoes urdidas fora;
fora, desdobram-se relagées de dentro. A ampla cir-
culagio estabelecida entre determinados bairros e a
prisao tem como um de seus efeitos a sincronizagao
de temporalidades, isto é, o compartilhamento de
ritmos, pardmetros e marcos. Nestes termos, a au-
tora sugere — e este ¢ 0 elemento que eu gostaria de
reter — que O encarceramento em massa contem-
porineo nio implica uma massificagio dos hiatos
prisionais, a suspensdo de um tempo da vida de um
nimero cada vez maior de pessoas, mas, sim, a dis-
solugao dessa defasagem temporal estruturante. O
tempo de dentro entrou em continuidade com o
de fora, e o de fora se tornou, progressivamente,
pautado pelas dinAmicas prisionais, a0 menos para
amplas camadas da populagio arrebatadas direta ou
indiretamente pelo turbilhio do punitivismo.

A novidade que o caso paulista aqui analisado
sugere, diante do quadro esbocado por Cunha, ¢é
que essa sincronizacio de temporalidades nao pode
ser entendida somente como o efeito passivo de
transformagdes estruturais nas politicas criminais e
nos mercados ilicitos que levaram a massificagao do
encarceramento e a erosio das fronteiras entre bair-
ros e prisdes, mas também como resultado de uma
mobiliza¢do continua de presos e de seus circulos
sociais em fun¢io do desenrolar dos processos e do
préprio regime de processamento penitencidrio. O
tempo de dentro nio parece, tio somente, ter se
ajustado ao de fora; ambos estao, sobretudo, mu-
tuamente condicionados — o passar de um ¢ depen-
dente do transcorrer do outro.

Consideragoes finais

A abordagem dos modos de circulagio de infor-
magdes processuais no espaco penitencidrio, aliada
a uma aproximagao dos efeitos dessas informagoes
na experiéncia que se tem da pena, permite jogar

luz sobre a dinimica caracteristica do regime ins-
titucional de processamento de pessoas que vigora
nas prisoes paulistas. A desinformagio e a extrapo-
lagio sistemdtica dos lapsos de progressao de pena
resultam na imposi¢io de um excedente de espera
— ¢ de uma espera indefinida, indeterminada, que
nao sé intensifica o sofrimento vivido na prisao,
como também concorre para redefinir os préprios
contornos da puni¢do. Arantes identifica como um
trago distintivo do encarceramento em massa con-
temporaneo este “tempo morto da espera punitiva’,
quando “fazer esperar ji é punir, na exata medida
que ndo se pune mais para corrigir um desvio mas
para agravar um estado indefinido de expiagdo e
conten¢ao” (2012, pp. 237-238).

As informacoes coligidas em minha pesquisa
corroboram, em grande medida, esse entendimento.
Procurei mostrar como a “contencio pura e simples”
(Idem, p. 233), meio e fim da prisao contemporinea,
nio se mostra como um espaco deixado vazio por
uma regressao do projeto ressocializador (Garland,
2005), mas como um arranjo positivo, produzido,
inscrito e espalhado na realidade pelo desenvolvi-
mento das politicas criminais, pelos investimentos
seletivos da administragio penitencidria e pelo fun-
cionamento cotidiano do sistema de justica.

No entanto, essa mesma abordagem dos mo-
dos de circulagao das informagoes processuais no
espaco penitencidrio, mas, agora, considerando o
papel determinante desempenhado por familiares,
amigos, voluntdrios, advogados e funciondrios — e,
portanto, a importancia das agoes e das relagoes
que o preso pode mobilizar no sentido de promo-
ver o desenrolar da sua pena, de interferir na sua
duragio efetiva e nas suas qualidades (materiais e
legais) —, permite iluminar um outro aspecto desse
punitivismo paulista, o qual Arantes, baseado nas
pesquisas de Wacquant, nao poderia aventar. Trata-
-se de um elemento que torna mais complexo o en-
tendimento que se pode ter da experiéncia de um
tempo morto punitivo.

Como tentei mostrar, no decorrer das visitas
pastorais, no didlogo continuado com os presos — e
em ressonancia com algumas problematizacoes de
Cunha —, o tempo afigura-se como algo que nao
para, que corre, que urge e que se furta continua-
mente. Nio se trata de uma espera passiva por de-
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terminagoes que, afinal, se dardo alhures ¢ num fu-
turo mais ou menos conhecido, mas de uma espera
ativa, ativada, quando ¢é preciso saber urgentemente
sobre algo que jd se deu, sobre um beneficio que
estd tramitando, sobre uma decisio que estd para
ser tomada a qualquer momento. Esta busca exas-
perada de parAmetros para determinar um tempo
fugidio decorre da necessidade de agir no momento
certo ou, ao menos, em tempo habil, para interferir
e, no limite, conduzir o desenrolar processual — e,
paradoxo maior, ndo para o preso se evadir da lei,
mas para fazé-la cumprir em seu proveito. Essa mo-
bilizagao extravasa necessariamente os limites das
muralhas. Os fluxos processuais tém seus circuitos;
para alcangd-los, da prisao, é preciso mobilizar a
familia, acionar um advogado, escrever para as au-
toridades, apelar para a Pastoral Carcerdria — em
suma, ¢ preciso cuidar, na condi¢io mais adversa
possivel, para que as coisas acontecam. Nesses ter-
mos, ser punido em Sio Paulo ndo é somente es-
tar reduzido a condigio de objeto de um regime
institucional de mero processamento de pessoas, ¢
também ser responsabilizado pelo seu andamento,
¢ estar engajado e engajar os outros no préprio de-
senvolvimento das penas, ¢ ser feito coartifice dessa
administracio.

Tais conclusées ndo visam a demarcar a singu-
laridade do “caso” paulista. Embora as descricoes e
as andlises aqui empreendidas possibilitem um me-
lhor conhecimento sobre as prisdes de Sao Paulo,
esse ndo é meu Gnico objetivo. Pretendo contribuir
para o debate acerca da guinada punitiva contem-
porinea em dois niveis. Parece-me importante con-
siderar que negligéncias vérias, maus tratos multi-
plos, a persisténcia da tortura e outras condigoes
sociais de produgio de um “excedente de sofrimen-
to” sio questdes que a pesquisa prisional brasileira
nao deixou de pautar desde sua emergéncia e que,
pela prépria resiliéncia dessa violéncia institucio-
nal, se tornaram lugar comum nos discursos sobre
as prisoes no Brasil. Dessa resiliéncia deriva certa
atitude intelectual que, ao postular a questao “pri-
soes no Brasil?”, tao logo responde: “sabemos do
que se trata: precariedade, arbitrariedade, maus tra-
tos, tortura, como sempre!” Nio deixa de ser ver-
dade. No entanto, como procurei mostrar, o fun-
cionamento cotidiano da prisdo ¢é irredutivel a tais

expedientes, por mais centrais e estruturantes que
eles sejam; outras dindmicas, que produzem outros
sofrimentos, sdo fundamentais no sé para a ma-
nutengio das rotinas prisionais, mas também para
a propria expansao do encarceramento. Ao colocar
em primeiro plano o regime de processamento da
execugio penal — e a experiéncia da pena que ele
engendra —, pretendo nio sé trazer novamente para
a discussdo as agruras da prisao, mas, sobretudo,
ampliar os termos em que elas podem ser pensadas.

Por outro lado, parece-me igualmente impor-
tante considerar que, no debate internacional so-
bre a grande transformagao punitiva dos tltimos
anos, assim como a narrativa geral prevalecente
que acompanha o percurso histérico das politicas
criminais e penitencidrias dos Estados Unidos e
da Europa ocidental (Garland, 2005), a figuragao
hegemoénica do encarceramento em massa e suas
prisoes-depdsitos também parecem se ater as expe-
riéncias dos sistemas punitivos situados nesse mes-
mo eixo geopolitico. No entanto, entre os dez pa-
{ses que mais encarceram no mundo — em termos
absolutos e relativos’ —, apenas os Estados Unidos
seguem o roteiro do desmantelamento de um Es-
tado de bem-estar social e concomitante edifica-
¢ao de um Estado penal — tal como formulado
por Wacquant (2007) —, além de disporem de um
sem numero de institui¢cdes de seguranga maxima,
onde o preso parece efetivamente ser enterrado
vivo. Os demais paises, situados no sul global,
apresentam uma gama bastante diversa de estru-
turas organizacionais, juridicas, politicas e sociais,
bem como de percursos histéricos que levaram a
um punitivismo exacerbado. Uma abordagem dos
mecanismos de funcionamento do maior sistema
penitencidrio estadual do quarto pais que mais en-
carcera no mundo, além de vdlida e interessante
por si mesma, visa também a deslocar minima-
mente o eixo geopolitico que vem organizando as
andlises do encarceramento em massa. Uma me-
lhor compreensio da grande transformagao puni-
tiva deve passar por vias de problematizagio que
contemplem as especificidades dessas realidades
dispares e que, por isso mesmo, oferecam novos
elementos para se repensar as trajetdrias e atuais
circunstincias dos sistemas penais nos paises he-
gemonicos do Atlantico norte.
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Notas

1 Em outra ocasido, Wacquant (2002) chama ainda a
atengio para o “curioso eclipse” dos estudos etnogré-
ficos sobre a prisdo nesse exato contexto, quando eles
seriam mais necessarios.

2 Nos arquivos — disponiveis na internet — da Se-
cretaria de Administragiao Penitencidria (SAP), do
Departamento Penitencidrio Nacional (Depen), do
Governo do Estado de Sao Paulo, da Assembleia
Legislativa do Estado de Sao Paulo (Alesp), do
Conselho Nacional de Justica (CNJ) e do Tribu-
nal de Justica de Sio Paulo (TJSP). Documentos
especificos e fundamentais foram ainda facilitados
pela Defensoria Publica do Estado de Sao Paulo
(Depesp), pelo seu Nucleo Especializado de Situa-
¢do Carcerdria, bem como pelo Nucleo de Estudos
sobre o Crime ¢ a Pena da Fundagao Gettlio Vargas

(FGV) de Sao Paulo.

3 Ao todo foram 46 visitas pastorais registradas em
caderno de campo. Ademais, acompanhei e registrei
quinze reuniGes pastorais com egressos e familiares de
presos em trés bairros da zona norte da capital paulista
e pelo menos seis reunides de agentes pastorais.

4 Em 2010, a Secretaria de Administragao Penitenci-
4ria (SAP) criou um Comité de Etica em Pesquisa,
seguindo critérios e procedimentos préprios da pes-
quisa médica, bem como exigindo algum tipo de
aplicabilidade dos resultados do trabalho em prol
da melhoria dos servigos penitencidrios, o que nao
contempla as especificidades da pesquisa em ciéncias
sociais e humanas.

5 Essa diretriz tenta evitar discriminacoes no atendi-
mento pastoral.

6 No entendimento dos agentes pastorais, nio hd apoio
espiritual descolado das condi¢oes materiais da vida.

7 O processo de institucionalizagdo do RDD ilustra
bem o papel estratégico que o estado de Sio Paulo
desempenha na conformagio do sistema carcerdrio
brasileiro: como laboratério e vanguarda. Apés ser
legalizado, o RDD vigora nos diversos presidios fe-
derais construidos e inaugurados no decorrer dos
anos 2000, de modo que o isolamento (quase) ab-
soluto passa a compor o repertdrio de préticas das
administragbes penitencidrias de todos os estados
do pais.

Nome ficticio.

Os dez paises que mais encarceram no mundo, em
maio de 2014, eram em ordem decrescente: Esta-

dos Unidos, China, Rissia, Brasil, India, Tailandia,
Meéxico, Ira, Africa do Sul e Indonésia, em ndmeros
absolutos. Em nimeros relativos: Seychelles, Estados
Unidos, Sao Cristévao e Nevis, Anguilha (colonia
britanica), Ilhas Virgens (colonia estadunidense),
Barbados, Cuba, Belize, Ruanda e Russia (ICPS,
2014).
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PENAR EM SAO PAULO:
SOFRIMENTO E MOBILIZACAO
NA PRISAO CONTEMPORANEA

Rafael Godoi

Palavras-chaves: Prisio; Sio Paulo; So-
frimento; Processamento; Mobilizagao.

Neste artigo, com base em uma pesquisa
bibliografica, documental e etnografica,
exponho algumas das condigées sociais
que intensificam o sofrimento penitenci-
drio no estado de Sdo Paulo e apresento
aspectos estruturantes do regime de pro-
cessamento que organiza o andamento
das penas nas penitencidrias paulistas.
Sustento que a opacidade do sistema de
justica, a ilegibilidade dos encaminha-
mentos processuais e, principalmente,
a indeterminagdo na qualidade ¢ na du-
ragio das penas sio elementos que con-
correm para gerar uma experiéncia do
tempo e da punicao particular no inte-
rior das prisdes de Sio Paulo, indexada,
ademais, a toda uma dinimica social que
ultrapassa suas muralhas. Tais considera-
coes visam a desdobrar a critica da prisao
contemporanea como mero dispositivo
de contencio.

PUNISHMENT IN SAO PAULO:
SUFFERING AND MOBILIZATION
IN CONTEMPORARY PRISON

Rafael Godoi

Keywords: Prison; Sao Paulo; Suffering;
Legal Proceedings; Mobilization

In this article, the author exposes some
of the social conditions that intensify
the suffering of prisoners in the State of
Sao Paulo, presenting as well structural
aspects of the processing regime which
organizes the course of penalties in Sao
Paulo prisons. Supported by a research
based on bibliographical, documentary
and ethnographic aspects, the article sug-
gests that the opacity of the justice sys-
tem, the illegibility of the legal proceed-
ings and, especially, the indeterminacy in
the quality and length of the sentences
are elements that contribute to generate
a particular experience of time and pun-
ishment within the prisons of the State.
Furthermore, it also suggests that such
experience is indexed to a social dynam-
ics that goes far beyond the prisons walls.
Such considerations are aimed to deepen
the critique of the contemporary prison
as a mere containment device.

PURGER SA PEINE A SAO
PAULO: SOUFFRANCE ET
MOBILISATION DANS LA
PRISON CONTEMPORAINE

Rafael Godoi

Mots-clés: Prison; Sao Paulo; Souffrance;
Procédure; Mobilisation.

Dans cet article, basé sur une recherche
bibliographique, documentaire et ethno-
graphique, j'expose certaines des condi-
tions sociales qui intensifient la souf-
france pénitentiaire dans I'état de Sdo
Paulo. Je présente également des aspects
structurants de la procédure qui organise
la progression des sanctions applicables
dans les établissements pénitenciers
paulistes. J’argumente que l'opacité du
systeme judiciaire, l'illisibilité des procé-
dures et, surtout, I'indétermination de la
qualité et de la durée des peines sont des
éléments qui concourent a générer une
expérience du temps et de la punition
particuliere dans les prisons de Sdo Pau-
lo. Cette expérience est indexée 4 toute
une dynamique sociale qui dépasse les
murailles. De telles considérations ont
pour but de penser la critique de la pri-
son contemporaine en tant qu'un simple
dispositif de confinement.



