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Em minha primeira visita de campo a Havana,
em 2000, eu disse a um amigo arquiteto — muito
critico ao governo de Cuba — que eu tinha interes-
se em estudar o nacionalismo cubano “no periodo
apos a Revolugao” — expressio que eu, ingenuamen-
te, supunha entdo que simplesmente designava o
periodo apds 1959. Mas minha frase nio fez senti-
do para meu interlocutor. Ele me olhou surpreso e
me perguntou se eu queria escrever sobre o futuro,
pois, ele me esclareceu, “a Revolugio ainda estd no
poder”. Dias depois, ji corrigindo minha linguagem,
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mencionei a diretora de um museu — uma entusiasta
defensora do governo da ilha — que eu gostaria de
pesquisar o nacionalismo cubano “durante a Revo-
lugao”. Depois de um suspiro de claro desconten-
tamento, ela me perguntou se eu queria realmente
estudar todo o periodo revoluciondrio. Quando disse
que sim, ela me explicou didaticamente que a “Re-
volu¢do” havia comegado no século XIX, e que vivia
hoje apenas “sua mais recente etapa, depois de haver
triunfado em 19597

Nesses momentos de estranhamento etnografi-
co, um desentendimento inicial me apontava para
os vdrios significados que o termo “Revolu¢io” pode
ter em Cuba atualmente. Como essas anedotas et-
nogréficas indicam, tal termo pode designar, entre
outras coisas, tanto o atual regime socialista como
o processo histérico de libertagio nacional iniciado
com a eclosio da primeira guerra de independéncia,
em 1868. O termo “Revolugio” — ubiquo e altamen-
te valorizado na Cuba contemporinea — estrutura
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diferentes narrativas histdricas reproduzidas ai, es-
pecialmente aquelas promovidas pelo Estado. Se
cidaddos comuns adotam, adaptam e criticam tais
narrativas oficiais em maior ou menor grau, eles
quase nunca questionam a polissemia ou o valor
nacionalista do significante “Revolugao”. Mesmo
os cubanos mais criticos ao governo e a seu discurso
veem esse termo como a base fundamental do na-
cionalismo cubano e o usam corrente e irrefletida-
mente para se referir ao governo.

Este artigo examina a polissemia e o valor do
termo “Revolu¢io” em Cuba, desenvolvendo dois
argumentos inter-relacionados. O primeiro, con-
cernente aos efeitos politicos desses fendmenos,
afirma que o uso dessa palavra tem contribuido
por quase seis décadas para a conformidade politi-
ca ¢ para a manutencdo do socialismo no pais, em
grande medida porque ela designa tanto o regime
atual — cuja validade ¢ altamente questionada em
Cuba hoje em dia — quanto as lutas anticoloniais
do século XIX — cujo valor simbdlico e politico é
muito raramente contestado. Como o Estado con-
seguiu associar-se ao significado mais literal de um
significante inextricavelmente ligado ao nacionalis-
mo cubano, criticar o governo publicamente signi-
fica criticar um dos alicerces desse nacionalismo e a
prépria ideia de soberania nacional.

O segundo argumento que defendo aqui, de
cunho mais tedrico, questiona a ideia — primeira-
mente postulada por Benedict Anderson (1991) e
predominante nos estudos atuais do nacionalismo —
de que o nacionalismo pressupoe uma concepgao
de “tempo homogéneo e vazio”. Este artigo busca
mostrar que a temporalidade nacionalista que o
termo “Revolu¢io” implica e ajuda a produzir em
Cuba ¢ altamente diferenciada, sobredeterminada
simbolicamente e baseada em uma relagio intima
entre passado e presente. Essa historicidade ¢, por-
tanto, fundamentalmente diferente daquela que
Anderson associa ao nacionalismo, e mesmo opos-
ta a ela. Assim, eu uso o caso cubano para sugerir
que a temporalidade subjacente ao nacionalismo
se aproxima antes daquilo que Walter Benjamin
(2007) chamou de “tempo messidnico”.

Para fundamentar esses dois pontos empirica-
mente, comeco com um curto esbogo histérico do
uso politico do termo “Revolu¢io” em Cuba. Em

seguida, analiso a importincia de narrativas sobre
o passado — especialmente sobre o século XIX e a
década de 1950 — para o imagindrio oficial cuba-
no sobre a “Revolucio”, mostrando como isso tem
gerado uma profusio de aniversdrios e comemora-
¢oes que criam uma ligagdo estreita entre passado e
presente. Discuto em seguida como o governo con-
seguiu dar legitimidade a sua autodescri¢io como
“Revolugio” através de uma énfase em seus reveses
e fracassos, que transmite a mensagem de que a
“Revolugio” ainda existe precisamente porque sua
vitéria nao foi alcancada. Sugiro, por fim, que essa
mensagem ¢ aceita pelo publico gragas, em grande
parte, a uma temporalidade cotidiana de frustra-
coes, lutas e fracassos que refletem, na propria ex-
periéncia didria dos cidadaos comuns, as represen-
tagoes oficiais sobre as dificuldades encontradas pela
“Revolugio”. Ao longo dessas discussoes empiricas
explicito as consequéncias tedricas de minhas con-
clusoes, buscando contribuir para uma compreen-
sdo geral da produgio da histéria e do nacionalismo,
para além do caso cubano.

Histdria e poder

O valor nacionalista da ideia de “Revolu¢ao”
tem uma longa histéria em Cuba. Esse valor surgiu
e se consolidou em meados do século XIX, quando
passou a denotar o emergente movimento armado
pela independéncia do pais em relagio a Espanha.
Tanto a frustrada Guerra dos Dez Anos, entre 1868
e 1878, como a ultima guerra de independéncia,
entre 1895 e 1898, eram chamadas de “Revolu¢ao”
por seus participantes e defensores. Jd4 na década
de 1860 o termo tornara-se uma palavra-chave do
nacionalismo cubano e ganhara um tom essen-
cialista que lhe atribuia subjetividade e agéncia.
Como hoje, a “Revolugao” era, jé naquela época,
discursivamente fetichizada como um ser que agia,
pensava, exigia sacrificios, ganhava algumas bata-
lhas, perdia outras, prometia a redengio nacional
etc. (Ferrer, 1999; Helg, 1995; Pérez, 1983, 20006;
Thomas, 1998). Depois da independéncia formal
de Cuba, em 1902, a celebracio mitica do termo
exacerbou-se ainda mais, e as lutas armadas contra
os ditadores Gerardo Machado, na década de 1930,
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e Fulgencio Batista, na década de 1950, eram cha-
madas de “revolu¢oes” por todos que as apoiavam —
ou seja, pela grande maioria da populagio (Barcia,
2005; Iglesias, 2003; Pérez, 2006; Zanetti, 2006).>

Dessa forma, quando o heterogéneo movi-
mento armado liderado por Fidel Castro tomou
o poder em 1959, cercado por uma generalizada
aprovagao popular, havia uma quase uninime eu-
foria em torno do entio chamado “governo revo-
luciondrio” e do termo “Revolu¢ao”. Durante dois
anos, enquanto o novo regime contemplava diver-
sas opgdes politicas e negava-se a admitir-se como
socialista, cubanos das mais distintas convic¢oes
debatiam o significado concreto do termo “Revolu-
¢a0”, alimentando ainda mais seu valor fetichizado.
Quando Fidel Castro declarou “o cardter socialista
da Revolug¢io”, em abril de 1961, a associagao en-
tre “Revolugio” e socialismo deixou de ser publi-
camente questiondvel em Cuba (Gongalves, 2013;
Guerra, 2012). Por algum tempo os criticos do re-
gime — especialmente em Miami, que se convertia
na capital do exilio — se declaravam os verdadei-
ros “revoluciondrios” e acusavam o governo de ter
“traido a Revolugio”. Isso ¢ indicado pelos nomes
de alguns dos mais importantes entre os intime-
ros grupos cubanos de oposicao que proliferaram
segmentariamente em Miami na década de 1960:
Movimiento de Recuperacién Revolucionaria, Mo-
vimiento de Rescate Revolucionario, Consejo Re-
volucionario Cubano ¢ Movimiento Revoluciona-
rio del Pueblo (Garcia, 1996).

Em menos de uma década, contudo, o novo re-
gime conseguiu ligar-se indissociavelmente ao termo
“Revolu¢io”, que passou a indicar, no uso cotidia-
no — e mesmo no exilio —, o préprio governo. Esse
sentido atingiu aquilo que Jean e John Comaroff
(1991), inspirados por Antonio Gramsci e Stuart
Hall, definem como hegemonia: um cardter tdcito,
irrefletido, inquestiondvel. Dessa forma, ao contré-
rio de outros casos histdricos (como a as Revolugoes
Francesa, Russa etc.) os cubanos da ilha e da didspora
passaram a usar a palavra “Revolu¢ao” para designar
nio mais uma reviravolta politica ou transformacoes
sociais profundas, mas o regime estabelecido por tal
reviravolta e que gerou tais transformagdes. Ainda
hoje, décadas depois de tais eventos, faz sentido para
os cubanos dizer que uma pessoa ¢ contra ou a favor

da “Revolug¢ao”, que apoia ou critica a “Revolugio”,
¢ grata ou ingrata para com a “Revolu¢ao”, e que a
“Revolugao” toma decisoes, age de certas formas,
fornece bens e servigos, espera lealdade e gratidao
etc. — ou, como disse meu amigo, que a “Revolugao”
ainda estd no poder!

Esse curto esbogo histérico é importante para
entender as origens da polissemia e do valor nacio-
nalista do termo “Revolu¢io” em Cuba. Mas ele
também deixa claro que este artigo nio discute a
revolugio como um processo histdrico socioecond-
mico, mas como aquilo que alguns analistas gostam
de chamar “categoria nativa”. Parafraseando a feliz
expressio de Manuela Carneiro da Cunha (2009),
meu interesse ¢ examinar a “Revolu¢io” com aspas —
e, neste caso, com R maitsculo — e nio a revolugio
sem aspas, com r minusculo. Ou, para usar a lin-
guagem de Pierre Bourdieu (1991), trato aqui da
“Revolu¢io” como categoria da prética, e ndo como
categoria analitica. Isso significa que este artigo se
insere, menos que em uma antropologia histérica,
em uma antropologia da histéria, no sentido de
uma antropologia das representagoes histéricas.?

Obviamente, essa antropologia da histéria
pode — e deve — ser também uma antropologia his-
térica, mas meu interesse aqui ¢ sobretudo na “Re-
volugao” como representagio € nao cOmMO Processo
histérico. Estou aqui seguindo a diferenciacio que
Michel-Rolph Trouillot (1995, p. 29) estabelece en-
tre “histdria 1” (processo) e “histéria 2”7 (narrativa).
O autor salienta a ambiguidade fundamental da ca-
tegoria “histéria” apontando que hd “uma distin¢io
irredutivel e uma intersecao igualmente irredutivel
entre 0 que aconteceu ¢ o que se diz que acon-
teceu” (Idem, p. 3). Trouillot argumenta que ha
uma interface, uma sobreposi¢io, entre essas duas
nogdes de histdria, mas que elas nunca se confun-
dem totalmente — o que o leva a criticar tanto pen-
sadores positivistas quanto construcionistas. Se,
como os construcionistas radicais, postuldssemos
que histdria é apenas representagio, nio poderi-
amos estudar uma das principais maneiras pelas
quais o poder produz histéria — o silenciamento de
agentes, eventos e processos.

Este artigo também segue o ponto central de
Trouillot de que “o poder ¢ constitutivo da histé-
ria’ e examina uma das formas pelas quais, a seu
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dizer, “o poder em si funciona junto com a histéria”
(Idem, p. 28). Ao mostrar que a polissemia e o va-
lor do termo “Revolu¢io” em Cuba se mantém em
grande parte devido ao discurso e a politicas do go-
verno, e que tal polissemia e valor contribuem para
a manutengao desse mesmo governo, investigo aqui
uma maneira pela qual representacoes histéricas e
poder politico se reforcam mutuamente.

Pretendo contribuir ndo apenas para uma antro-
pologia da histéria tal como proposta por Trouillot,
mas também para a linha da antropologia da tempo-
ralidade inaugurada por Carol Greenhouse (1996).
Usando exemplos da China antiga, do México pré-
-colonial e dos Estados Unidos contemporaneos, o
estudo de Greenhouse sustenta que as diversas con-
cepedes culturais de tempo tém um aspecto ineren-
temente politico e sao indissocidveis de esforgos de
legitimagio e contestagio do poder politico. Nas suas
palavras, “as constru¢des culturais do tempo servem
de reservatérios de signos e simbolos de legitimidade
politica vindos de cima ou de baixo [da estratificagao
social]” (Zdem, p. 110). O que analiso aqui é como,
mesmo em uma situacao de forte cinismo e dissemi-
nadas dividas em relacio a um discurso oficial, as
representacoes temporais desse discurso — nesse caso,
baseadas na ideia de “Revolu¢io” — podem obter um
cardter hegemonico e contribuir assim para manter o
poder politico que promove tal discurso.

Benjamin e Anderson

Acredito que o estudo dos multiplos senti-
dos da palavra “Revolu¢io” em Cuba nos permite
nao apenas entender a historicidade que ela ajuda
a produzir naquele pais, como também discutir a
temporalidade do nacionalismo em geral e questio-
nar uma ideia amplamente aceita a respeito dessa
temporalidade. Em Comunidades imaginadas, o li-
vro que inaugurou os estudos contemporineos do
nacionalismo, Benedict Anderson postula que o
nacionalismo ¢ baseado em uma noc¢io de tempo
homogéneo e vazio. Os abundantes estudos do na-
cionalismo que se multiplicaram desde a publica-
¢ao desse cldssico tém se furtado a questionar essa
ideia. Mais que isso, algumas andlises mais recentes,
como as de William Sewell (2004) e Manu Goswa-

mi (2004), tém as vezes aplicado essa ideia a di-
mensio espacial, sustentando que o nacionalismo
produz também um espago homogéneo e vazio.
Num movimento inverso aos desses autores, meu
argumento ¢ que a nogio de “Revolugao” que es-
trutura o nacionalismo cubano questiona a valida-
de da concepg¢io andersoniana da temporalidade
do nacionalismo.

Benedict Anderson descreve o tempo homo-
géneo e vazio como “uma concepgio da histdria
como uma cadeia intermindvel de causa e efeito
e de separagdes radicais entre passado e presente”
(Anderson, 1991, p. 23). A essa historicidade An-
derson contrapée um tempo messianico, no qual
hd “uma simultaneidade de passado e futuro em
um presente instantneo” (/dem, p. 24), e no qual
eventos anteriores prefiguram eventos posteriores
que os cumprem e revivem. Anderson menciona
como exemplo dessa outra nogao de tempo — nem
vazia nem homogénea — a simultaneidade que o
cristianismo tradicional via entre o passado biblico
e o presente dos que o celebravam. Em contrapo-
sicao, segundo o antropdlogo britanico, o tempo
do nacionalismo supde uma cadeia causal e separa
radicalmente o presente do passado.

Como se sabe, a oposicao de Anderson entre
um “tempo homogéneo e vazio” e um “tempo mes-
sidnico” foi retirada das teses Sobre o conceito de his-
tdria, de Walter Benjamin, escritas em 1940.* Mas
hd virias diferencas fundamentais entre os dois au-
tores, das quais quero ressaltar duas. Primeiro, Ben-
jamin nao discute o nacionalismo explicitamente e,
portanto, nio o associa a nenhum dos dois tipos
de temporalidade. Foi Anderson que aplicou tal
oposigio a critica do nacionalismo. Segundo, para
Benjamin o tempo messidnico nao era apenas o das
religides de salvacdo, mas também o tempo da re-
volugdo. A nogao revoluciondria de histéria, segun-
do Benjamin, carrega sempre a marca do presente,
pois ela poe em cheque o suposto continuo crono-
l6gico da histéria e estabelece uma conexio funda-
mental entre presente ¢ passado. Ela dé, nas pala-
vras de Benjamin, um “salto de tigre em dire¢io ao
passado” (Benjamin, 2007, p. 261) para reivindicar
a redengao nio apenas dos oprimidos de hoje, mas
também dos oprimidos do passado. O famoso anjo
da histéria de Benjamin olha para trds em grande
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parte porque o que ele chama de “6dio” e “vontade
de sacrificio” dos revoluciondrios “se nutrem da vi-
sao dos ancestrais escravizados, e nio do ideal dos
descendentes libertados” (Idem, p. 260). Hd virias
interpretagdes sobre o que exatamente Benjamin
quis dizer por “tempo homogéneo e vazio”, mas o
que se pode dizer com certeza é que esse tempo,
segundo ele, narra a histéria como um continuo e
cria uma distancia entre presente e passado. Ele é o
oposto da temporalidade revoluciondria messiani-
ca, que faz “explodir o continuo da histéria” (Zdem,
p. 262) porque nela o presente se apropria ativa-
mente do passado.

Nacionalismo e temporalidade

Sao notéveis as semelhangas entre a nogao ben-
jaminiana de tempo messidnico ¢ a temporalidade
subjacente ao conceito de “Revolu¢ao” do discurso
cubano oficial. Ao ver na luta nacionalista do sécu-
lo XIX e, em menor medida, no conflito armado da
década de 1950 a base principal da legitimidade do
governo atual, esse discurso tem muito mais afinida-
des com a viso de histéria de Benjamin que com a te-
leologia progressista do marxismo classico. E verdade
que o discurso oficial cubano também contém nogoes
de um futuro de fartura e liberdade, de um edénico
comunismo por vir. Mas essa visao de futuro é sub-
sumida hierarquicamente (no sentido de Dumont,
1966) pela preponderancia abrumadora das narrativas
sobre o passado. O que o discurso oficial sobre a “Re-
volugio” enfatiza e glorifica ndo é o #los de um futuro
mais ou menos distante, mas a presenca continua de
um passado de lutas e injusticas, uma conexao intima
entre lutas e herdis do passado e lutas e heréis do pre-
sente. O olhar da “Revolucio” cubana nio é tio uni-
direcional como a do anjo da histéria de Benjamin —
que s6 se volta para trds —, mas ele s6 se volta para a
frente de forma ocasional e secunddria. Seu foco prin-
cipal ¢ o passado — que nunca ¢ totalmente passado,
pois estd sempre presente.

Isso se faz notar na ideia central do discurso
oficial — expresso em uma das anedotas que abriram
este artigo — de que a “Revolu¢io” cubana de hoje
¢ a mesma “Revolu¢io” que se iniciou em 1868.
Essa mensagem ¢é continuamente transmitida pela

propaganda governamental massiva que ocupa o es-
paco publico cubano — nos meios de comunicagio,
nas escolas, em murais e pOsteres, em rituais e mo-
numentos. Bons exemplos sdo dois dos principais
lemas do governo. O primeiro — “Nosotros como
ellos, ellos como nosotros” — afirma que os governan-
tes de hoje teriam feito no século XIX o mesmo
que fizeram os revoluciondrios de entdo, e que os
revoluciondrios do século XIX fariam hoje o mes-
mo que fazem os governantes atuais. Vdrias técni-
cas discursivas e visuais estabelecem essa conexao e
compéem um verdadeiro monopdlio da narrativa
publica sobre o independentismo cubano, que s6
pode ser narrado publicamente como antecessor e
legitimador da luta armada da década de 1950 e,
por conseguinte, do governo cubano atual. Disso é
testemunho o fato de que a mais grandiosa celebra-
¢ao histérica jd realizada em Cuba aconteceu por
ocasidao do centendrio do inicio da luta pela inde-
pendéncia, que paralisou a ilha e movimentou um
elevado ntimero de pessoas e recursos em 1968.

A fixacao do discurso oficial com as lutas anti-
coloniais do século XIX fica clara também no segun-
do lema do governo que quero destacar. Esse lema
descreve o herdi nacional José Marti como o autor
intelectual del Moncada, ou seja, o autor intelectual
do primeiro ato revoluciondrio da década de 1950
(muito embora Marti tenha morrido em 1895,
durante a guerra de independéncia que ele ajudou
a organizar). Essa expressio foi usada pela primeira
vez por Fidel Castro em 1953, quando se defendeu
do frustrado ataque que ele liderou contra o quartel
Moncada, em Santiago de Cuba, e é hoje incessan-
temente repetida no discurso oficial e conhecida por
qualquer cubano. A mesma mensagem ¢é também
repetidamente transmitida de maneira visual, pois
uma das imagens mais reproduzidas da histéria da
ilha é uma fotografia de Fidel Castro tirada em uma
delegacia de policia quando ele foi preso devido ao
ataque ao quartel Moncada. Nessa imagem, um ta-
citurno Fidel Castro aparece abaixo de um retrato
de José Marti, como se estivesse sendo inspirado ou
abengoado pelo lider independentista.

Essa foto faz parte do imenso aparato institu-
cional que afirma dia e noite que nao hd ruptura
entre revoluciondrios do passado e do presente.
Muitas vezes, essa ligacao ¢ feita através de citagdes
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anacronicas — como o uso em outdoors, cartazes e
livros escolares de uma frase de José Marti que diz:
“El Partido es el alma de la Revolucién”. O partido
a que Marti se referia era o Partido Revoluciona-
rio Cubano, a organizagio independentista que ele
criou nos Estados Unidos, e por “Revolugao” ele
denotava a luta armada contra o colonialismo es-
panhol. No contexto atual de Cuba, contudo, essa
frase ¢ facilmente lida como se referindo ao Parti-
do Comunista de Cuba (criado em 1965 e desde
entdo o Unico existente no pais) e a seu governo,
chamado de “Revolu¢io”. Por meio dessa citagio,
o Partido de hoje d4 um “salto de tigre” para o pas-
sado e se alimenta do Partido de Marti, criando no
processo uma s6 “Revolugao”.

O salto do tigre revoluciondrio se concentra
sobretudo no século XIX, mas também se volta
para os anos da luta armada contra Fulgencio Ba-
tista, na década de 1950. Isso pode ser exemplifi-
cado pelo uso da citada imagem de Fidel Castro
junto a um retrato de Marti em um cartaz que cir-
culou amplamente em Cuba no cinquentendrio da
tomada do poder pelos revoluciondrios, entre 2008
e 2009. Nesse cartaz, um velho Fidel Castro apa-
rece sorrindo vitorioso sob sua prépria fotografia,
descrita acima, junto a um retrato de Marti. Vale
dizer, essa imagem mostra um velho Fidel Castro
inspirado por um jovem Fidel Castro, que por sua
vez ¢ inspirado por Marti. Outro exemplo visual
dessa dupla orientagao ao passado ¢ a gigantesca
pintura mural instalada na rodovidria de Havana,
no qual imagens dos revoluciondrios do século
XIX aparecem ao lado de imagens dos revolucio-
ndrios da década de 1950, unidas por uma imensa
representagio do rosto de Marti.

A relagao entre passado e presente que se vé
nesses exemplos é, precisamente, aquela que An-
derson descrevia como caracterizando o tempo
messidnico, na qual momentos anteriores anteci-
pam momentos posteriores, que representam sua
culminacio e vivificagio. Por um lado, a luta in-
dependentista do século XIX prefigura a luta ar-
mada da década de 1950 e o governo atual; por
outro, esse governo cumpre e revive tanto o con-
flito contra a Espanha quanto a luta armada da
década de 1950. Esse duplo cardter da década de
1950 ajuda a entender sua ubiquidade no espaco

publico cubano. Os atos revoluciondrios daquela
década sao narrados e celebrados em intimeras sé-
ries de televisio, filmes, livros de memérias, con-
tos, romances, albuns de figurinha, monumentos,
placas, e até rituais publicos que os reproduzem
performaticamente. Mas esses mesmos meios re-
petidamente descrevem o status quo cubano da dé-
cada de 1950 como marcado pela corrupgio, pela
violéncia e pelo poder norte-americano. Esse re-
trato de uma ilha moralmente decadente — a Cuba
das prostitutas, cassinos e hotéis de luxo — é um
negativo tanto do heroismo dos revoluciondrios
da época como da ordem estabelecida por eles —
oficialmente descritos, ainda hoje, quando jé sio
octogendrios, como eternos jévenes rebeldes.

O olhar nacionalista do anjo da histéria cuba-
no, fixado no século XIX e na década de 1950,
gerou uma profusio de aniversdrios e efemérides,
em que o passado e o presente sio continuamen-
te ligados. Uma das expressdes mais visiveis dessa
profusdo sio as inimeras efemérides elencadas dia-
riamente em vérios Ambitos — nos atos patridticos
que abrem cada escola cubana todas as manhis, em
programas de televisio, em colunas de jornais —,
todos sempre contando o que representa este
dia en la historia. Tomando um exemplo, anual-
mente no dia 5 de maio o putblico cubano ¢ cha-
mado a comemorar trés eventos: o nascimento de
Karl Marx, em 1818; o encontro entre trés lideres da
independéncia cubana em uma fazenda do leste
da ilha, em 1895; e o comeco da primeira visita
oficial de Fidel Castro ao Brasil, em 1959.°

Para além dessas referéncias didrias, os cidadios
de Cuba estdo sempre sendo chamados a celebrar
publicamente alguma data especial. Nio me refiro
apenas aos grandes atos comuns de comemoragio de
datas patridticas — que trazem multiddes as ruas do
pais em dias como o 1° de Maio e 0 26 de Julho —,
mas também aos intimeros rituais publicos didrios
que celebram datas nacionais que nao chegam a
constituir feriados (a morte ou nascimento de al-
gum herdi nacional, por exemplo) ou algum grupo
especifico (dia da juventude, dia dos bombeiros,
dia dos engenheiros etc.). A profusio de anivers-
rios informa também o Ambito da criacio artisti-
ca, como exemplifica uma exposicio que visitei em
Havana que comemorava os vinte anos de uma ou-
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tra exposicao, que por sua vez comemorara os trin-
ta anos do triunfo de la Revolucidn. De outra feita,
em um imponente teatro da capital cubana, assisti
a dria de uma Gpera ser interrompida por uma voz
em off que celebrava o aniversirio de trinta anos de
carreira do tenor que acabava de ser interrompido.

Heterogéneo e messidnico Se Benedict Ander-
son estd certo em dizer que a imprensa cria uma
nogao de simultaneidade entre os habitantes de
um territério que lhes permite imaginar-se como
membros de uma mesma comunidade, os vérios
meios de comunica¢io em Cuba convidam nao
apenas a uma simultaneidade entre os que sdo ex-
postos a eles no presente, mas também a uma si-
multaneidade entre esse presente e um passado
imaginado. Nada poderia estar mais distante do
tempo homogéneo e vazio analisado por Anderson,
que cria uma ruptura entre passado e presente. No
discurso nacionalista cubano, o passado vive no
presente, e o presente repete o passado. Portanto,
a temporalidade nacionalista da “Revolugao” se
aproxima muito mais do tempo messidnico tal qual
descrito por Benjamin e Anderson, em que passa-
do e presente sao simultineos. Dada a importin-
cia fundamental de comemoragées para qualquer
nacionalismo, nio hd razées para supor que o caso
cubano seja uma excegio. Muito pelo contrério, a
profusdo de aniversdrios do nacionalismo cubano é
apenas uma versio exacerbada da relagio de simul-
taneidade entre passado e futuro que pode ser vista
em outros nacionalismos, todos eles pautados por
datas patridticas. Nacionalismos fundados na ideia
de conexio com e na revivificagio de um passado
glorioso nio faltam na bibliografia sobre o tema —
como mostram os estudos de Verdery (1991) sobre
a Roménia, de Lomnitz (2001) sobre o México e de
Abu El-Haj (2001) sobre Israel.®

Mais que isso, longe de ser homogénea e vazia,
a temporalidade nacionalista ¢ altamente heterogé-
nea e cheia de significado. Embora o calenddrio oci-
dental afirme a igualdade e a neutralidade valorati-
va das unidades temporais de mesma categoria, a
extensa bibliografia sobre aquilo que os historiado-
res costumam chamar de “memdria coletiva” indi-
ca que em todo nacionalismo alguns anos e alguns
dias sdo mais iguais que os outros. Em Cuba, anos
fetichizados — como 1868, 1895, 1953, 1959 —

nio sio imaginados da mesma maneira que anos
como outros quaisquer, nem sio imagindveis sem
seu indissocidvel contetido nacionalista. De forma
similar, vdrios dias marcados como nacionais estdo
repletos de contetido simbdélico que os diferenciam
dos demais. Por menos que se acredite ou concorde
com o discurso oficial, ndo se pode experimentar
o dia 28 de Outubro como o dia 27 ou 29, pois
naquele milhares de pessoas saem de seus traba-
lhos, escolas e faculdades para langar flores a0 mar
em memoria do desaparecimento do comandante
Camilo Cienfuegos. A celebragao do 26 de Julho,
data maior da “Revolugiao” — o aniversdrio do cita-
do ataque ao quartel Moncada — chega a fetichizar
o préprio niimero 26, o que é expresso no lema
recorrente sobre a data — “Siempre es 26 — ou na
repetida convocagao anual que os cidadaos partici-
pem de un 26 por la patria.

Se o caso cubano sugere que Benedict Anderson
estd equivocado sobre a temporalidade nacionalista,
ele parece confirmar a ligagio que Walter Benja-
min estabelece entre revolugio e tempo messidnico.
Como os exemplos que citei indicam, os comenti-
rios do pensador alemio sobre a Revolugao Francesa
poderiam se aplicar facilmente ao caso cubano. Se
Benjamin descrevia a temporalidade da Revolugio
Francesa como messidnica porque ela se via como
“Roma retornada” (Benjamin, 2007, p. 261), os
governantes de Cuba socialista constroem o mesmo
tipo de temporalidade ao se apresentaram como a
“Revolugio” retornada. Ademais, nos diz Benjamin
sobre o calenddrio revoluciondrio francés, um dia
de fundagao original “retorna sempre na figura dos
dias de festa, que sdo dias de rememoracio” (dem,
ibidem). Suas palavras sio igualmente vilidas para
o calenddrio celebratério instituido pelo socialismo
cubano e, mais que isso, para qualquer calenddrio de
comemoragdes nacionalistas. Nesse ponto, alids, fica
evidente o desacordo entre Benjamin e Anderson,
j& que este vé no calenddrio precisamente o oposto
daquele: uma expressao e um meio do tempo homo-
géneo e vazio (Anderson, 1991, p. 24).

H4, porém, duas diferengas cruciais entre a
revolugio messianica de Benjamin e a do discurso
oficial cubano. Primeiramente, Benjamin atribui
a sua revolucio um cardter universal — trata-se de
uma libertagao de todos os oprimidos ou, mais am-
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plamente ainda, de toda a humanidade. J4 no caso
de Cuba, a “Revolu¢io” é explicita e fundamental-
mente nacionalista. A “Revolucao” cubana foi — e
em algumas partes ainda é — muitas vezes narrada
como parte de um movimento libertador univer-
sal, mas ela é apresentada antes de tudo como a
libertacdo nacional, como a base da soberania da
comunidade imaginada. E, se pensarmos em outras
revolugées de significacdo supostamente global, o
caso cubano, mais uma vez, nao parece ser a exce-
¢40, mas um exemplo da regra histérica.

Como demonstrou Reinhardt Koselleck
(2004), a prépria ideia moderna de revolugio
nasceu ao final do século XVIII e se desenvolveu
durante o século XIX — ou seja, sua trajetéria se-
gue de perto a do nacionalismo. Mais que isso, o
préprio trabalho de Anderson e o de Sewell (2004)
mostram que ndo s6 as independéncias das col6nias
britAnicas norte-americanas, mas o outro grande
processo que propagou a prépria nogao de revolu-
¢ao — a Revolucio Francesa —, tiveram um cardter
eminentemente nacionalista. Até mesmo as revolu-
¢oes socialistas do século XX, nas quais alguns gos-
tariam de ver apenas um conflito e um discurso de
classe, tiveram uma base fortemente nacionalista.
Se isso ¢ bastante claro para os socialismos pds-co-
loniais da Africa e da Asia (Donham, 1999), an4li-
ses da Revolugao de 1917 (Fitzpatrick, 1999; Suny,
1993) mostram que também no Império Russo o
socialismo atrafa menos como promessa de reden-
¢ao de classe que como uma maneira de vencer a
dominagio estrangeira e superar o suposto atraso
nacional em relacio ao Ocidente. Em suma, desde
que se inventou o conceito de revolugio, os proces-
sos historicos designados por esse termo tém sido
claramente nacionalistas — 0 que d4 razdo  afirma-
¢ao de Benedict Anderson de que o nacionalismo
e a ideia de revolugio sio “concepgdes gémeas”
(Anderson, 1991, p. 156). Benjamin também es-
tava correto ao enxergar nas revolugdes um tempo
messidnico, mas sua esperanca de um messianismo
universal tem sido frustrada pelo cardter naciona-
lista dos védrios messianismos revoluciondrios. Sob
esse aspecto, mais uma vez, Cuba aparece como
exemplo da regra, e nao como excegao.

“Revolugao” e reveses

H4 uma diferenca crucial entre a “Revolugao”
cubana e outros casos histéricos normalmente cha-
mados de revolugio, como observei anteriormente.
Ao contrério da cubana, as demais “revolucoes” ge-
ralmente designam transformagdes politicas, eco-
noémicas e sociais circunscritas temporalmente e de
duracio relativamente curta. Por mais que as Revo-
lugbes Americana, Francesa, Haitiana e Russa, por
exemplo, tenham sido a base dos governos a que
deram lugar, o termo “Revolu¢ao” nio era, nem ¢,
comumente usado para designar os governos de Je-
fferson, Napoleao, Dessalines ou Stalin. Em contra-
posi¢ao, ainda hoje este é o termo comumente uti-
lizado para se referir ao governo dos irmaos Castro.

Esse fato aponta para a segunda diferenca fun-
damental entre a revolugio messidnica de Benjamin
e a “Revolu¢ao” cubana. Para Benjamin — e nio s6
para ele —, uma revolugio s6 se pode entender como
um processo subversivo contra um poder estabeleci-
do, enquanto que em Cuba a nogao de “Revolugao”
tem sido nos dltimos 57 anos a base de um discurso
de poder, dedicado 4 manutencio de um status quo
e de uma distribuigao desigual de recursos e baseada
no silenciamento de qualquer oposi¢ao.” Qualquer
que seja nossa persuasao politica, essa excepciona-
lidade da ideia de “Revolugao” em Cuba nos faz
perguntar como um governo que tem se mantido
altamente estdvel por vdrias décadas ainda logra
definir-se como “Revolugao”. Afinal, o que hd para
revolucionar depois de tanto tempo?

A meu ver, a resposta se encontra mais uma vez
no discurso oficial. Desde a década de 1960, o Es-
tado cubano tem repetidamente ressaltado seus re-
veses e declarado seu fracasso em atingir seus maio-
res objetivos. Isso se aplica a algumas das principais
campanhas que ele travou ao longo de décadas,
tais como a obtengao de safras recordes de cana de
aglcar, a industrializagio, a limitagao do poder dos
burocratas, e, muito especialmente, a devolugao do
territério da Base Naval de Guantdnamo e o fim
do embargo norte-americano (Dominguez, 1978;
Eckstein, 2003). Algumas dessas campanhas tém
sido denominadas revolugées dentro da Revolugio,
como a “revolugao técnica’ da década de 1960, a
“revolu¢io da familia” na década de 1980 e a atual
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“revolugio energética’. Nio ¢ a toa que um dos le-
mas favoritos do governo é “Trasformar reveses en
victorias”. £ claro que o discurso oficial também
repetidamente proclama diversas vitérias do regi-
me socialista — a erradicacio do analfabetismo, a
disseminagao do ensino secunddrio, os positivos
indicativos de saide publica, o crescimento do tu-
rismo etc. —, mas tais proclamagoes sao timidas em
comparagio a ininterrupta énfase discursiva nos re-
veses, fracassos e problemas enfrentados pelo pais.
Mesmo a expressao usada para descrever a tomada
de poder dos revoluciondrios em 1° de janeiro de
1959 — el triunfo de la Revolucion — simbdlica e im-
plicitamente reduz a apenas um os éxitos revolucio-
ndrios dignos de serem celebrados.

Mais que isso, como algumas campanhas sio
de fato bem-sucedidas, a transformacio de reveses
em vitdrias requer as vezes transformar vitérias em
reveses, ou pelo menos dar visibilidade a novos e
velhos reveses. Por isso, as batalhas vitoriosas sao
rapidamente substituidas por novas campanhas ou
simplesmente esquecidas em prol da reafirmacio
da luta perene contra o imperialismo, simbolizado
pela Base Naval de Guantdnamo e pelo embargo
estadunidense. Esse foi o caso, por exemplo, do re-
torno do pequeno ndufrago Elidn Gonzilez a Cuba
em junho de 2000, depois de um longo conflito ju-
dicial entre seu pai e sua familia exilada em Miami
(Bardach, 2002). O governo saia vitorioso de uma
batalha simbélica de meses contra a lideranca do
exilio cubano, durante a qual realizara um esforgo
medidtico sem precedentes e mobilizara a popula-
¢3o em manifestagoes multitudindrias pelas ruas do
pais. Mas o discurso que Fidel Castro realizou logo
depois dessa vitéria frisou que enquanto o imperia-
lismo nao fosse totalmente vencido a luta nio ces-
saria, e isso estava longe de acontecer: “ITranscorre-
ram apenas umas horas desde o emotivo regresso
de Juan Miguel e [seu filho] Elidn a nossa pdtria,
convertidos em dois gigantes morais, ¢ nossa luta,
sem trégua nem descanso, se reinicia vigorosamente
para entrar em uma nova e prolongada fase. Nao
somos um povo que se detém a saborear o prazer
das vitérias nem a vangloriar-se de seus sucessos”
(Castro, 2000). O ptblico era convidado a recome-
car a luta apds uma pequena pausa e a privilegiar
no as vitdrias, mas os reveses passados e presentes.

Ademais, logo depois do retorno de Elidn
Gonzélez, o governo langou uma nova campanha
publica, doméstica e internacional, pela libertagio
de cinco cubanos presos por espionagem nos Esta-
dos Unidos. Os chamados cinco héroes estavam em
cadeias norte-americanas havia mais de dois anos,
mas apenas com o vécuo causado pelo retorno de
Elidn sua prisao foi tornada publica na ilha e con-
vertida na base de uma nova “batalha”. Essa cam-
panha durou treze anos. A libertagio e o retorno a
ilha dos ultimos desses cinco cubanos em fins de
2014 foi um dos efeitos mais imediatos da atual
reaproximagio entre os governos cubano e esta-
dunidense. Essa reaproximagao, alids, veio acom-
panhada de nova énfase do discurso oficial na luta
contra o embargo e pela devolugao do enclave nor-
te-americano na provincia de Guantdnamo. Raul
Castro tem advertido cuidadosa e reiteredamente
aos cubanos que a vitdria final ainda néo estd pré-
xima e que tempos ainda mais dificeis se anunciam.
Além disso, as reformas econdmicas levadas a cabo
recentemente em Cuba foram acompanhadas de
um novo lema que as interpreta como a mais re-
cente batalha do socialismo: La batalla econdémica
constituye hoy, mds que nunca, la tarea principal.

Mas o que essa insisténcia em reveses tem a
ver com a ideia de “Revolucio”? Ora, essa suces-
sao de “batalhas” tem gerado entre os cubanos uma
temporalidade de reviravoltas incessantes e dado
legitimidade 4 ideia de que o regime socialista nao
apenas surgiu de uma revolugio, como ainda ¢ a
“Revolugio”. Como o préprio governo nunca pro-
clamou sua vitéria final, ¢ nunca deixou de reco-
nhecer suas graves limitagoes, tanto os cubanos que
o apoiam como aqueles que o criticam veem no pe-
riodo desde 1959 um longo processo histdrico de
um conflito eternamente renovado, de repeti¢ao
de ciclos de lutas e de um futuro que nunca pode
ser atingido. Para citar mais um lema revolucioni-
rio, a ideia de uma eterna luta ¢ bem expressa pela
frase que, por lei, deve concluir toda comunicagao
politica oficial, oral ou escrita, em Cuba: “jVence-
remos!”. Ao colocar a vitéria eternamente no futu-
ro, essa frase afirma implicitamente que sempre se
estard lutando pela vitdria e que ela ndo vird nun-
ca. Nessa visdo, a “Revolugao” cubana nio apenas
ainda ndo concluiu o que comegou no século XIX,
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como também parece nao poder terminar nunca.
A produgio e reafirmagio dos fracassos e reveses
possibilita que o governo cubano continue a ser
chamado de “Revoluc¢io”. Afinal, é claro, uma re-
volucio vitoriosa deixa de ser revolucao.

Para unir essa discussao do cultivo discursivo
de reveses e fracassos com minha reflexdo anterior
sobre aniversdrios e comemoracoes, quero salientar
a centralidade da celebragio do frustrado ataque
ao quartel Moncada em 26 de julho de 1953, que
constituiu a maior derrota sofrida pelos rebeldes
que lutavam contra Fulgencio Batista. Ou seja, a
maior data civica nacional é precisamente o aniver-
sirio do primeiro e maior fracasso revoluciondrio!
Em contraste, o dia do triunfo revoluciondrio de
1959 — 1° de janeiro — é claramente relegado a um
segundo plano, sendo uma data pouquissimo cele-
brada e de reduzido valor nacionalista. Com a ce-
lebragio anual do 26 de julho, o governo cubano
simbolicamente relembra e celebra os limites de seu
proprio sucesso e reafirma, ainda que indireta e im-
plicitamente, a impossibilidade de sua vitéria final —
afinal, siempre es 26. Estamos aqui bem longe dos
desfiles soviéticos que celebravam a vitéria da Gran-
de Revolucio Socialista de Outubro (Binns, 1979).
Estamos mais distantes ainda da proclamacio feita
na década de 1980 pelo governo da Republica De-
mocréitica Alemi, segundo a qual os objetivos da
construcao do socialismo jd tinham sido atingidos
(Borneman, 1992). Creio nio ser preciso salientar
quao desastrosas foram essas declaragoes de vitérias
em outros paises socialistas.

“Revolugao” e poder

Uma das diferencas cruciais entre o socialismo
do Leste Europeu e da antiga Unido Soviética e o
socialismo cubano ¢ que este tem contado com a
polissemia do termo “Revolugao” e com a tempo-
ralidade ligada a ele. Seu efeito pode ser visto nas
duas faces dessa temporalidade da “Revolugio” que
tenho discutido aqui: a fixa¢do no século XIX e na
década de 1950, por um lado, e a produgio e re-
produgio de reveses e batalhas, por outro. Se, como
mostrou Greenhouse (1996), uma dimensio politi-
ca é inerente a toda temporalidade e, como afirmou

Trouillot (1995), toda historicidade é constituida
por um poder e ajuda a constitui-lo, examino agora
de que modo cada faceta da nogao de “Revolugio”
que discuti aqui contribui para a conformidade po-
litica em Cuba.

Comego pela forte presenca das referéncias a
década de 1950 na midia e no espago publico cuba-
nos. Esse peculiar “salto de tigre” normalizou essa
década, aos olhos de muitos cubanos, como o pa-
drao de avaliagio comparativa da situagao atual do
pais. E geralmente o saldo ¢, obviamente, positivo
para o presente. E comum que, depois de verba-
lizar criticas ao governo, algumas pessoas tenham
seus comentdrios qualificados pela lembranga — ex-
pressa por elas mesmas ou por seus interlocutores —
de que a “Revolugao” é preferivel & tenebrosa era de
Batista. Uma vez, por exemplo, um de meus infor-
mantes lamentava a homofobia oficial que ainda
prevalecia em Cuba, mas acrescentou que isso nio
depunha contra a “Revolucgao”, porque, afinal, o
pais tinha sido igualmente homofébico antes de
1959. A possibilidade de que isso poderia ou deve-
ria ter mudado desde entdo simplesmente nao lhe
ocorreu. A conversao da década de 1950 no padrio
de referéncia e comparacio pelo qual se avalia o
presente ajuda assim a reproduzir a autoridade mo-
ral do governo de Cuba.

Um efeito politico semelhante ¢ produzido
pelo outro “salto de tigre” para o passado — a forte
associagdo entre o governo atual e a luta anticolo-
nial oitocentista, ambos apresentados como uma
s6 “Revolucao”. A incessante representagio da luta
independentista como antecessora e inspiradora do
regime atual deu a este o monopdlio do uso pu-
blico da maior narrativa nacionalista do pais. Ade-
mais, a maioria dos criticos ao governo na ilha tem
se furtado a elaborar interpretagoes alternativas da
epopeia independentista.® Isso se deve em boa me-
dida ao controle estatal da producio e circulacio
culturais, inclusive dos recursos necessarios a elas.
Mas suspeito que tal reinterpretagio também ¢ evi-
tada pelo temor da associacio dessa epopeia com
um discurso oficial que a maioria da populagio vé
hoje como uma machacadera, ou “amassacio”, uma
repeti¢ao massacrante do mesmo tema. Isso au-
menta ainda mais a identificacio do nacionalismo
cubano com o socialismo real.
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Por fim, efeitos politicos semelhantes podem ser
atribuidos a predilecio do nacionalismo oficial por
derrotas e reveses. Acima de tudo, como argumen-
tei, essa técnica contribuiu, e continua a contribuir,
para a visio tacitamente aceita por todos de que o
governo atual ainda ¢, depois de décadas, um gover-
no revoluciondrio. Como o regime tem logrado ser
universalmente referido como a “Revolugio”, criticd-
-lo equivale a questionar o préprio valor da palavra-
-chave fetichizada que tem estruturado o nacionalis-
mo cubano desde o seu surgimento no século XIX.
Embora o termo “comunista” no discurso coloquial
contemporaneo em Cuba geralmente tenha conota-
¢Oes negativas — associadas a autoritarismo, oportu-
nismo, e tendéncia a dela¢io —, nio se pode dizer
isso da palavra “revoluciondrio”, que continua ten-
do um valor moral positivo mesmo para os criticos
do governo. Poucas pessoas na ilha teriam orgu-
lho de serem chamadas de “contrarrevoluciondrias”,
porque esse adjetivo tem até hoje uma inextricdvel
relagio com a ideia de trai¢io a nacionalidade.

Além disso, a énfase do discurso oficial nas difi-
culdades encontradas pelo socialismo e em batalhas
eternamente renovadas tem uma estranha ressonn-
cia com a visdo que os cubanos tém de sua pré-
pria vida cotidiana, desde pelo menos a severa crise
econdmica da década de 1990. Essa visao pode ser
resumida por uma das expresses mais tipicas da
linguagem popular cotidiana cubana atual: “/No es
Jdcil”. Uma espécie de mantra usado repetidamente
pelos cubanos para comentar sobre as mais variadas
dificuldades que encontram no dia a dia, essa fra-
se ¢ descrita pelo escritor Abilio Estévez como “um
delicado eufemismo usado em qualquer circunstan-
cia adversa, e para os havaneses toda circunstancia
é adversa” (Estévez, 2004, pp. 248-249). Acompa-
nhada amitde de um suspiro, a expressio “INo es fi-
cil’ é usada nas mais variadas situagdes: quando um
onibus demora a chegar, quando se pisa em uma
poca d’dgua, quando se perde um trabalho, quan-
do nio se encontram goiabas na feira, quando falta
dgua, quando falta luz, quando nao se encontra um
médico na clinica do bairro.

Ora, um dos aspectos mais notdveis dessa ex-
pressio — no mais das vezes entendida como uma
critica pouco velada ao governo — é que ela pode
resumir também o préprio discurso do governo.

Quando a voz nacionalista oficial reafirma as di-
ficuldades do socialismo, proclama uma nova ba-
talha diante de cada vitéria, renova a luta eterna
contra o imperialismo, e até quando celebra o fra-
casso do ataque ao quartel Moncada, o que ela diz
no fundo é: “No es fdcil’. Tanto discursos oficiais
quanto discursos populares em Cuba veem a expe-
riéncia temporal da “Revolucio” como uma eterna
repeti¢ao de lutas e batalhas, mesmo se uns usam
essa temporalidade para criticar o governo e outros
para apoid-lo. A temporalidade das lutas cotidianas
e a temporalidade das lutas lancadas pelo governo
se espelham uma 2 outra, e ambas sio uma sequén-
cia intermindvel de voltas & batalha. De fato, uma
outra expressio muito corrente em Cuba aponta
para essa coincidéncia: a palavra “/ucha”. Virias
etnografias apontam para a ir6nica dualidade des-
se termo em Cuba (Allen, 2011; Weinreb, 2009),
confirmada também por minha pesquisa etnogra-
fica. No discurso oficial, /ucha designa o combate
contra o inimigo imperialista e contra vérios obs-
tdculos internos, enquanto no registro coloquial a
mesma expressdo ¢ usada para descrever a experi-
éncia cotidiana em Cuba. Isso é expresso tanto ex-
plicitamente — “Vivir en este pais es una lucha” —
quanto implicitamente: quando se faz a alguém a
pergunta cotidiana “;Cédmo estds?”, uma das respos-
tas mais corriqueiras que se obtém ¢é “Ya tii sabes,
en la lucha’”.

Disco e furacao

Assim como os revoluciondrios de hoje repe-
tem os do passado, as lutas de hoje ndo cessam de
se repetir em Cuba. A “Revolu¢io” cubana é mar-
cada, como representagio e como experiéncia, por
um eterno retorno 2 luta, voltas incessantes a lutas
anteriores — as do século XIX, as da década de 1950,
as de uma ou duas décadas atrds, as do més passado,
as de ontem. Por essa razio a entendo como uma
revolucdo rotatdria, uma revolucio baseada niao em
uma teleologia, mas em voltas e repeti¢cdes. A ima-
gem da revolugio rotatéria me foi inspirada por dois
comentdrios que ouvi em ocasides diferentes, que
criticavam a “Revolug¢do” através de imagens giratd-
rias. Uma vez, um camel6 de seus trinta e poucos
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anos me disse que o Estado cubano havia criado algo
muito original, um disco repetitivo de uma s6 ro-
tagio por minuto — ou, mais apropriadamente, “de
una sola revolucion por minuto”. O segundo comen-
tério eu ouvi quando estava em uma fila para com-
prar mantimentos na véspera da chegada anunciada
de um furacio. Como apenas dez dias antes Havana
tinha sido castigada por um outro furacio, alguém
na fila divagou em voz alta se o novo furacio seria
mais devastador que o anterior. A isso uma senhora
respondeu: “Mi vida, jnada puede ser peor que el hu-
racdn en que vivimos hace cincuenta afos!”.

As imagens do disco e do furacio possibilitam
criticas muito perspicazes, e em seu conjunto refle-
tem as duas formas de temporalidade que conectei
ao termo “Revolu¢io” — uma ligada a representa-
¢oes histdricas, a outra a experiéncia cotidiana. O
comentdrio do camel6 criticava o discurso oficial,
ou seja, as representagoes histdricas incessantemen-
te repetidas em vdrios meios de comunicago, que
insistem em voltas a batalhas passadas. O comen-
tdrio da senhora da fila ironizava as dificuldades da
luta da vida cotidiana em Cuba, a volta constante a
novas batalhas mundanas. Ambos comentérios, po-
rém, descrevem a “Revolu¢ao” com imagens circu-
lares, e ndo como uma ruptura ou mudanga. Disco
ou furacio, a “Revolucio” continua dando voltas.

Esses comentdrios indicam que estamos diante
de uma nogio de “revolu¢io” que amalgama os dois
sentidos do termo analisados por Reinhart Kosel-
leck (2004): o sentido originalmente astrondmico
de um movimento giratério (uma volta) e o senti-
do politico-histérico de uma transformagio social
(uma reviravolta). A temporalidade nacionalista da
“Revolugao” estd longe, portanto, de ser linear. Se
o calenddrio ocidental combina ruptura e repeti¢io
(0 que permitiu, alids, que Benjamin e Anderson o
associassem a temporalidades diferentes ¢ mesmo
opostas), a temporalidade da Revolu¢io — com sua
profusdo de voltas, em vdrios aspectos, a momentos
anteriores — dd preeminéncia a repeti¢io, que dessa
forma engloba hierarquicamente a duragio. Talvez
essa revoluc¢do rotatdria seja peculiar a Cuba, mas
espero ter mostrado que sua temporalidade apenas
exagera e torna mais visivel algo que subjaz a todo
nacionalismo: um tempo heterogéneo e cheio de
significados e de retornos.

Notas

1 A nio ser nos casos em que indico o contrério, sio mi-
nhas todas as traducoes de falas de informantes e de
textos citados. Este artigo ¢ baseado em vdrios periodos
de pesquisa de campo e de arquivo em Cuba, em um
total de vinte e dois meses distribuidos entre 2000 e
2016, complementados por pesquisa de campo e de
arquivo em Miami, realizada ao longo de dezoito me-
ses distribuidos entre 2003 e 2011. Resumidamente, a
pesquisa de campo em Cuba, localizada principalmente
mas nio exclusivamente em Havana, consistiu em ob-
servagdo participante de intimeras atividades cotidianas
e rituais, pablicas e privadas, em diversos ambientes e
locais, bem como em incontdveis conversas informais
¢ oitenta entrevistas semiestruturadas com cubanos
das mais diversas caracteristicas sociais (ocupacao, ida-
de, cor, local de moradia, procedéncia geografica etc.).
Agradeco ao Social Sciences Research Council por uma
generosa International Dissertation Resarch Fellowship
que me permitiu realizar doze meses continuos de pes-
quisa em Cuba, entre 2008 e 2009. Agradeco também
a outras institui¢des que financiaram visitas de campo
mais curtas: o Program in Latin American Studies, o
Departamento de Histdria e o Institute for Global Stu-
dies da Johns Hopkins University; o Explorers’ Club,
Washington Group; o Departamento de Antropologia
¢ o Center for Latin American Studies da Universi-
dade de Chicago. Também expresso minha gratidao
pelo financiamento a pesquisas de arquivo que realizei
fora de Cuba e que complementaram minha pesquisa
sobre a ilha: uma Residential Fellowship no Instituto
Iberoamericano de Berlim, em 2009; e uma Graduate
Research Fellowship da Cuban Heritage Collection da
Universidade de Miami, em 2011.

2 Nenhum dos trabalhos citados nesse pardgrafo dis-
cute explicitamente os significados ou o uso politico
da ideia de “ Revolugao”. Até onde sei ainda nao hd
uma histéria critica desse conceito em Cuba. Porém,
as andlises desses autores e as diversas fontes que citam
atestam o uso fetichizado do termo “Revolugao”, que
observo aqui.

3 Devo observar que, se eu fosse convidado a me po-
sicionar sobre quando aconteceu uma revolugio em
Cuba, eu afirmaria, seguindo analistas como Marifeli
Pérez-Stable (1993), que ela aconteceu entre 1959
e 1961, quando Cuba transitou do capitalismo ao
socialismo real, e se aprofundou entre 1968 ¢ 1970,
com a chamada Ofensiva Revolucionaria, que aboliu
as pequenas empresas capitalistas que ainda perma-
neciam no pafs.
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4 A minha discussio do texto de Walter Benjamin ¢ ba-
seada sobretudo em sua tradugio ao inglés feita por
Hannah Arendt (Benjamin, 2007). Porém, cito neste
artigo o titulo e passagens do texto de Benjamin tal
como aparecem traduzidos na edi¢do brasileira do li-
vro de Michael Léwy (2005). Minha interpretagio do
cldssico de Benjamin é também bastante informada
pelo ensaio de Lowy.

5  Obtive a informacao sobre as efemérides dessa data
(que de outra forma ndo tem qualquer relevincia na-
cional) do portal estatal Cuba.cu (disponivel em efe-
merides.cuba.cu/index.php?sid=9b4b4fc987d6517b
1405bcfdff909aaf, consultado em 5/5/2015).

6 Isso fica claro na prépria andlise empirica de Benedict
Anderson, especialmente no preficio e nos capitulos
que adicionou a segunda edicdo revista de Comuni-
dades Imaginadas (1991). O capitulo “Memoéria e
esquecimento”, por exemplo, enfatiza que vdrios na-
cionalismos em todo 0 mundo se baseiam na ideia do
despertar moderno e messidnico de uma antiga nagio
que se mantivera adormecida por séculos. Esse tipo
recorrente de narrativa, ¢ claro, poe em divida a ideia
de uma temporalidade nacionalista baseada na sepa-
ragio entre passado e presente, mas essa contradigio
nio levou Anderson a rever seu argumento de que o
nacionalismo depende de um tempo homogéneo e
vazio. Ou seja, o préprio Anderson fornece bases em-
piricas para a critica de seu argumento tedrico — que,
contudo, continua sendo reafirmado pelos estudos
contemporaneos do nacionalismo.

7 Faco essas observagoes, a meu ver factuais, como an-
tropdlogo. Elas ndo devem ser entendidas, portanto,
como uma critica politica de oposicdo. Creio que o
governo cubano, como qualquer outro, estd aberto
a andlise social — critica no sentido mais amplo do
termo — que nio deve dar lugar a romantizacoes po-
liticas. A literatura académica estd repleta de andlises
das desigualdades e silenciamentos promovidas em
Cuba durante as tltimas décadas (ver, por exemplo,
de la Fuente 2001, Eckstein, 2003; Espina e Rodri-
guez, 2006; Guerra, 2012; Rodriguez e Estévez, 2006;
Weinreb 2009).

8 Isso tem sido diferente de Miami, onde desde 1959
exilados das mais diversas tendéncias politicas tém se
dedicado a reinterpretar essa epopeia independentista
de um ponto de vista oposicionista, segundo o qual
os lideres do exilio so os verdadeiros herdeiros e con-
tinuadores da luta anticolonial do século XIX. Ver
Gongalves, 2015.
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Este artigo discute a polissemia e o valor
politico do termo “revolu¢do” como ca-
tegoria da prética em Cuba e analisa a
temporalidade e a historicidade que esse
termo — ubiquo e fetichizado nesse pais —
pressupée e ajuda a produzir. Sustentan-
do que a temporalidade da “revolu¢ao”
em Cuba ¢ marcada mais pela repeti¢io
que por uma teleologia, o artigo desen-
volve dois argumentos inter-relacionados.
Primeiro, o uso dessa palavra-chave tem
contribuido para a conformidade poli-
tica e para a manutengio do socialismo
em Cuba; segundo, a historicidade sub-
jacente ao uso generalizado do termo “re-
volu¢io” em Cuba estabelece uma relagio
intima entre passado e presente e produz
uma temporalidade altamente heterogé-
nea e repleta de contetido simbélico. Esta
nogio de temporalidade poe em questdo a
ideia predominante nos estudos contem-
porineos do nacionalismo, nos quais este
conceito estd ligado a um tempo homo-
géneo e vazio.

REVOLUTION, RETURNS, AND
SETBACKS: TEMPORALITY AND
POWER IN CUBA

Joao Felipe Gongalves
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This article discusses the polysemy and
the political value of the term “Revolu-
tion” as a category of practice in Cuba,
and analyzes the temporality and his-
toricity that this term — ubiquitous and
fetishized in this country — presupposes
and helps to produce. Pointing out that
the temporality of the “Revolution” in
Cuba has a repetitive rather than a teleo-
logical character, the text makes two in-
terrelated arguments. First, the use of this
keyword has contributed to the political
conformity and to the maintenance of
socialism in Cuba. Second, the historic-
ity underlying the generalized use of the
term “Revolution” in Cuba establishes a
close relationship between past and pres-
ent, and produces a temporality that is
highly heterogeneous and full of symbolic
content. This notion of temporality chal-
lenges the prevailing scholarly view that
nationalism is associated with an empty
and homogeneous time.

REVOLUTION, TOURNANTS
ET REVERS : TEMPORALITE ET
POUVOIR A CUBA

Joao Felipe Gongalves

Mots clés: Nationalisme; Révolution;
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Cet article discute la polysémie et la va-
leur politique de 'expression «révolution»
en tant que catégorie de la pratique a
Cuba et analyse la temporalité et I'histori-
cité que ce terme — omniprésente et féti-
chisé dans ce pays — présuppose et contri-
bue a produire. Tout en défendant que
la temporalité de la «révolution» 3 Cuba
est davantage marquée par la répétition
que par une téléologie, I'article développe
deux arguments interreliés. Tout d’abord,
l'utilisation de ce mot-clé a contribué a
la conformité politique et 4 Uentretien du
socialisme 4 Cuba; deuxiemement, [’his-
toricité sous-jacente a 'emploi tres répan-
du du terme «révolution» a Cuba établit
une relation étroite entre le passé et le
présent et produit une temporalité hau-
tement hétérogene et chargée de contenu
symbolique, qui remet en question I'idée
répandue dans les études contemporaines
du nationalisme selon laquelle cela est lié
a un temps homogene et vide.



