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A cuarenta anos del golpe

de Estado en Chile.

Vias para repensar la relacion
entre violencia y politica

Forty years from the coup in Chile;
ways to rethink the relation between
violence and politic

Javier REBOLLEDO (2013), EL DESPERTAR DE LOS CUERVOS. TEJAS VERDES,
EL ORIGEN DEL EXTERMINIO EN CHILE, CEIBO EDICIONES, SANTIAGO DE
CHILE, 384 PP. ISBN 9569071400

El 2013 fue particular en la historia contempordnea de Chile: a fines de
ese ano, Michelle Bachelet fue reelecta, por primera vez en la historia
reciente, presidenta del pais con una diferencia de votos enorme con
respecto a su contrincante de la derecha Evelyn Matthei. Ambas candi-
datas representan simbdlicamente un conflicto originado hace ya varias
décadas, por una parte, Michelle Bachelet es hija de Alberto Bachelet,
general de la Fuerza Aérea de Chile, muerto de un infarto en 1974 tras
sufrir reiteradas torturas realizadas por otros miembros de la aviacién; por
otra, Evelyn Matthei es hija de Fernando Matthei, comandante en Jefe
de la Fuerza Aérea y miembro, a partir de 1978, de la Junta Militar de
Gobierno, relacionado, por la Agrupacién de Familiares de Ejecutados
Politicos, con la muerte de Alberto Bachelet.

Coincidencia o no, la campana presidencial de ese ano revivié, muchas
veces de manera forzosa, el antagonismo entre izquierda y derecha que
define todavia a gran parte del electorado: ser de izquierda significa estar
en contra del golpe de Estado y haber votado 70 en el plebiscito realizado
en 1988 relativo a la continuidad de los militares en el poder; ser de de-
recha significa estar a favor de la dictadura y haber votado s7 en dicho
plebiscito. La inclusién del Partido Comunista en la coalicién de gobier-
no contribuyé a crear esta imagen de polarizacién institucional. El lema
de la Nueva Mayoria, a la postre vencedora en las elecciones, fue Zodos
contra la derecha.

La conmemoracién de los cuarenta afios del golpe de Estado contri-
buyé bastante a reforzar esta imagen. A este respecto, en la televisiéon
abierta, se elabor6 una programacién especial relativa a este periodo: en
Canal 13 se exhibieron los programas Los mil dias y Once intimo; canal 7
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(Canal del Estado) reestructuré sus programas de entrevista regulares;
Chilevisién exhibié una serie dramdtica realizada por el prestigioso ci-
neasta chileno André Wood llamada FEcos del desierto donde se narra la
historia de lucha de Carmen Hertz, abogada y defensora de los derechos
humanos, cuyo marido fue asesinado en 1973 por la operacién conocida
como Caravana de la muerte; finalmente, el canal La Red, a través de su
programa regular Mentiras verdaderas, dedicé una semana especial a la
conmemoracién del golpe, donde se entrevistaron a victimas de violacio-
nes a los derechos humanos, asi como al hijo del exjefe de la Direccién
de Inteligencia Nacional (Dina), principal organismo represor a inicios de
la dictadura (1973-1977).

La conclusién parece bastante clara: el pais en su conjunto, indepen-
diente de su color politico, condena las violaciones a los derechos humanos.
La reconciliacién nacional es posible solamente si nos comprometemos
como pais a que nunca mds llegaremos a dirimir nuestros conflictos me-
diante la violencia y la barbarie. En el mismo espiritu, Herndn Larrain,
expresidente de la Unién Demécrata Independiente, partido que alberga
a la mayoria de civiles ligados a la dictadura, pidié perdén por las viola-
ciones a los derechos humanos cometidas tras el golpe de Estado. Asimis-
mo, Camilo Escalona, expresidente del Partido Socialista, partido donde
militaba el expresidente Salvador Allende, pidié perdén por haber con-
tribuido a la polarizacién social que pareciera haber gatillado el golpe.

El presidente Sebastidn Pifiera, militante de Renovacién Nacional
(segundo partido de mayor importancia de la derecha), no quiso estar
ajeno a la conmemoracién: rememord la gran obra realizada por la dic-
tadura militar, refieriéndose en duros términos a la colaboracién de poli-
ticos de su sector en la represion ejercida durante esa época. Llamo a esta
participacién de civiles en el gobierno militar como una complicidad
pasiva respecto a la sistemdtica violacién a los derechos humanos.

Con el mismo afdn, Pifiera cierra el Penal Cordillera, que al igual que
Punta Peuco fueron construidos exclusivamente para militares condena-
dos por violaciones a los derechos humanos, con el fin de separarlos de los
reclusos ordinarios. Ambos centros de reclusién han generado enorme
polémica en el pais por los privilegios que ostentan los exmilitares, lo que
contrasta con las condiciones infrahumanas en que se encuentran los
presos comunes. Lo paraddjico del cierre del Penal Cordillera es que fue
realizado por un presidente de derecha, mientras que su construccién
fue promovida por el expresidente socialista Ricardo Lagos, supuestamente
para reducir la poblacién del penal Punta Peuco, el cual alberga actual-
mente a 18 personas.

Mds alld de las diferencias politicas, izquierda y derecha instituciona-
les estdn de acuerdo: el pais vivia una polarizacién indeseable, una suerte
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de esquizofrenia social a fines de los afios sesenta que hizo inevitable la
intervencién militar, como se le suele decir eufemisticamente al golpe de
Estado. Lo condenable no es, a este respecto, la ruptura (politica) de la
democracia, sino los excesos cometidos por militares (no politicos) a vic-
timas (no militantes). De este modo, se podria constatar una cierta con-
tinuidad entre la obra del régimen militar y los gobiernos democréticos,
salvo por el paréntesis de salvajismo que constituyé la violacién de los
derechos humanos. No la de algunos humanos con militancia de izquier-
da, sino la de todas los humanos. Asi, uno podria realizar la hipStesis
siguiente: la gobernabilidad democritica de Chile en el presente se sus-
tenta sobre la negacién del posible vinculo entre violencia y politica.

El cuerpo como lugar de memoria

La politica institucional en Chile se ha construido sobre una evidencia
histérica bastante particular: la violencia, en general, es algo externo a la
politica. La obra del régimen militar se evalta principalmente segtin si
constituye o no un progreso para el desarrollo econémico del pais, dejan-
do de lado el momento fundacional que representa la violencia en ¢él, la
cual se caracteriz6 por un aniquilamiento masivo de las fuerzas politicas
opositoras'. El problema de fondo pareciera ser, entonces, bastante mds
parcial: el orden en Chile no se relaciona o se relaciona muy poco con la
violencia ejercida en dictadura, hay temas judiciales por resolver, pero que
s6lo afectan a victimas y victimarios.

En los tltimos afos, mas alld de los informes oficiales construidos al
respecto (Informe Rettig, 1990; Informe Valech, 2011), historiadores y
periodistas, principalmente, se han dedicado a reconstruir los trazos de la
represion y violencia en Chile. Entre los libros mds destacados quisiéramos
nombrar: Las letras del horror, dos tomos, de Manuel Salazar, en 2011 y
2012; Villa Grimaldi (Cuartel Terranova) Historia, testimonio, reflexion,
de Gabriel Salazar en 2013; Retorno a Dawson, de Miguel Lawner, reedi-
tado en 2012, todos publicados por LOM Ediciones.

Sumado a estos estudios, Javier Rebolledo, joven periodista, realiza un
aporte fundamental a la exploracion de la violencia politica ejercida en
dictadura: public6 un libro en 2012 sobre las vejaciones y ejecuciones
cometidas en el cuartel “Simén Bolivar” de la Dina La danza de los cuer-
vos. El destino final de los detenidos desaparecidos, de la casa editora Ceibo
Ediciones, en 2013; a cuarenta anos del golpe de Estado en Chile, una

! Cabe recordar que entre ejecutados, torturados, detenidos desaparecidos y presos politicos, las
victimas del régimen sobrepasan a las cuarenta mil personas, de las cuales mds de tres mil fueron
ejecutadas o desaparecidas.
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nueva investigacion titulada E/ despertar de los cuervos. Tejas Verdes, el
origen del exterminio en Chile, correspondiente también a Ceibo Ediciones.

En este libro, Rebolledo reconstruye la historia del centro de deten-
ciones Téjas Verdes —dirigido por el futuro jefe de la Dina, Manuel Con-
treras— a partir de cuatro testimonios de victimas y el testimonio de un
militar inicialmente implicado. El libro estd estructurado en cuatro partes
(I. El origen, II. Los suefios y los tormentos, III. La expiacién de los pe-
cados, y IV. Los caminos) donde articula de forma eficaz la informacién
obtenida directamente a través de los testimonios y la correspondiente a
fuentes secundarias. Ademds, el libro incluye bastantes fotos que permiten
ponerles rostro a aquellas personas que los informes tratan usualmente
como casos.

En este centro, segtn indica el autor, se experimenté respecto a las
posibilidades del cuerpo para resistir la tortura. Por ello, es uno de los
centros que presenta mayores muertes (sin ser directamente un centro de
exterminio); en la mayoria de los casos, resultado de excesos cometidos en
la tortura misma. Este libro no es un informe sobre la violencia, sino una
superficie de inscripcion de la experiencia de la violencia.

Lo primero que llama la atencién, evidentemente, es la crudeza de los
testimonios. Dificilmente uno podria imaginar las variantes que la vio-
lencia y la crueldad ofrecen. Tal como lo sugiere Agamben, en los campos
de concentracién la vida se presenta desnuda. El cuerpo estd a disposicién
entera del poder. Una primera tarea es despersonalizar a la victima.
Carevic, jefe del campo de prisioneros, lo deja rdpidamente en claro:
“Nunca mds por el nombre. ;Entendieron? —les dijo en la formacién—. A
partir de hoy son un niimero” (p. 135). Luego eliminar el género: “Una
de las primeras medidas del teniente Carevic fue cercar el campo y sepa-
rarlas totalmente de los hombres” (p. 126).

La sexualidad desaparece, no hay eleccién posible, dentro del campo
estd prohibido ser sujeto: “No habia forma de detenerlos. No querfan
saber nada de nada. Primero la penetrdé uno. Y sus gritos: no, por favor,
los iba a acusar, los iba a acusar. Jamds un hombre habia estado ahi y el
recuerdo y los suefios con Juan Carlos. ‘El hombre me viol4 hasta acabar.
Luego vino el segundo, hasta acabar también. Y también el tercero y un
cuarto. Hasta ahi alcancé a contar. Después de eso me desmayé™” (p. 189).

Frente al cuerpo desnudo, sin nombre, sin género, el dolor no es
simplemente intensidad, tiene forma, olor: cuando le cauterizaban una
herida con una plancha, “y el dolor de mi propia piel quemada. Muy
parecido a los recuerdos del sur, cuando un chancho se enfermaba y los
jefes le pedian a mi papd que lo quemara” (p. 300).

La violencia ejercida sobre el cuerpo busca eliminar la diferencia, lo
heterogéneo de la experiencia humana. No hay diferencia significativa.
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Todo es masa amorfa, homogénea, maleable, disponible para su uso. Es
por ello que el excomandante en Jefe de la Armada y miembro de la
Junta de Gobierno, José Toribio Medina se referia a los militantes comu-
nistas como humanoides.

Lo segundo que llama la atencién es el perfil de los torturados. La
mayoria de las veces tienen un escaso poder: Ana y Olga, militantes del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIRr), de diecisiete y dieciséis
afos, respectivamente, y Feliciano, sin militancia politica, cuyo dnico
pecado fue ser hermano de un dirigente sindical del MIR que huyé el
mismo 11 de septiembre. El Ginico testimonio de una persona con parti-
cipacién activa en el gobierno de la Unidad Popular es el de Anatolio,
militante del Partido Socialista, representante del gobierno en el direc-
torio de la Pesquera Arauco.

No quisiera sugerir que en un caso la tortura es justificada y en los
otros tres, no, sino que, a ratos, es dificil encontrar una utilidad detrds de
la tortura. Si bien éstas se inscribian la mayor parte de las veces en inte-
rrogatorios, cuyo fin era recabar informacidn relevante respecto al de-
clarado enemigo, el dolor también podia ser absurdo, indtil, sélo gasto.
Por no aprenderse un himno militar, “Carevic le ordené a Olga regar el
patio entero con una cuchara de té. Todo el dia, desde la mafana hasta
la noche. Sin tomar agua, sin comida, custodiada” (p. 130).

La violencia, de este modo, no aparece como un recurso, un medio
para lograr algo, sino como un fin en si mismo. Tal como lo afirma Ricceur
a proposito de la lectura de Arendt del totalitarismo, “la posibilidad del
mundo totalitario hay que buscarla en una meditacién sobre el mal radi-
cal”. La violencia no estd fuera de la politica. Javier Rebolledo nos mues-
tra como en centros infames se estd construyendo el nuevo orden, se estdn
produciendo sujetos, se estdn fijando identidades. Es en este sentido que
el libro nos abre a la experiencia del mal, de la violencia inutil, de aquello
que no puede ser simplemente excluido de lo razonable.

“Los abusos estaban a la orden del dia. Habi{a llegado a pensar que era
una forma de adoctrinarlas, de hacerlas mejores personas. Una especie de
ser humano nuevo, con una receta que combinaba golpes, aislamiento,
tortura y rigidez” (p. 130).

Toda construccién deja rastros, huellas. E/ despertar de los cuervos
expone una muestra de esos vestigios. Representa un relato fundamental
acerca de la historia reciente. El orden en Chile ha sido construido con
base en esta violencia. Los cuerpos de las personas torturadas son nuestra
mancha de nacimiento. Actualmente, la violencia fisica es cada vez me-
nos necesaria, basta con excluirla del discurso politico para que sea
efectiva. La criminalizacién de la protesta, la persecuciéon del pueblo
mapuche, la ley antiterrorista son todos dispositivos que permiten poner
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los conflictos sociales entre paréntesis y poder asi administrarlos. Sin
embargo, tal como lo sefala Foucault, el limite a la obediencia es el
cuerpo vivido. Al interior del encierro, de la tortura, de la indefensién
se crearon solidaridades, amores, tdcticas individuales y colectivas de
resistencia. La dictadura fracasé.

Conmemorar los cuarenta afos del golpe de Estado en Chile no sig-
nifica solamente recordar un acontecimiento traumdtico en nuestro pa-
sado reciente, significa también pensar de nuevo el lugar que tiene la
violencia en la construccién del orden social, significa reflexionar en
torno al valor politico de ésta, comporta una oportunidad fundamental
para reintegrarla en nuestra historia. Libros como el de Javier Rebolledo
nos muestran que todavia tenemos tiempo; ain quedan testigos que nos
pueden ayudar.
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