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Viviendo en la escasez: el territorio
como objeto de transacción para la
sobrevivencia

Living with scarcity: the territory as
a transaction object for survival

MARÍA FERNANDA PAZ-SALINAS*

Abstract

In this paper we show why under poverty conditions it is not possible to
generate or direct a sustainable management of resources and territories.
On the contrary, with the lack of strong local institutions and without a
State to guarantee the satisfaction of elementary needs, together with the
presence of cultural identities and the sense of belonging and territoriality
of the population we witness conditions that lead to the deterioration of
communal resources and thus greater poverty.

Keywords: scarcity, territory, territorial belonging, indigenous community.

Resumen

El objetivo de este trabajo es mostrar cómo bajo condiciones de pobre-
za yante la ausencia tanto de instituciones locales fuertes y de un Esta-
do que garantice la satisfacción de las necesidades elementales de la
población, la presencia de identidades culturales y el sentido de perte-
nencia y territorialidad de los habitantes, sustentados en valores com-
partidos, prácticas e instituciones normativas, no son condiciones sufi-
cientes para generar o encauzar procesos sustentables de manejo de
recursos y territorios y sí, por el contrario, es posible que ante la
vulnerabilidad generada por la escasez, se presenten condiciones que
lleven al deterioro de los recursos comunitarios y, por tanto, a una
mayor pobreza.

Palabras clave: escasez, territorio, pertenencia territorial, comunidad
indígena.
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Introducción

En México, como en muchos otros países latinoamericanos, en
las últimas décadas hemos sido testigos de interesantes movi-
mientos sociales en defensa de recursos y territorios, que se arti-
culan en torno a fuertes sentidos de pertenencia e identidad y
reclaman el respeto y reconocimiento de derechos ancestrales
de posesión (Escobar, 1999a, 1999b; Paz, 2005; Rosas, 1997).
Las experiencias nos relatan cómo, ante amenazas externas, las
poblaciones locales construyen alianzas hacia adentro y hacia
afuera para distinguirse y fortalecerse; rediseñan sus marcos ins-
titucionales y formulan, desde sus propios parámetros cultura-
les, estrategias innovadoras, tanto técnicas como políticas, para
proteger los intereses colectivos locales frente a la voracidad de
intereses privados que normalmente están guiados bajo una lógi-
ca de mercado.

La mayoría de estos ejemplos refieren a regiones cuyos recur-
sos y/o ubicación son tan valorados por sus poseedores directos,
como codiciados por agentes externos; es decir, son recursos y
territorios significados de diferente manera, convirtiéndose así
en bienes patrimoniales para unos y mercancías para otros. La
defensa de estos patrimonios ha llevado a las comunidades que
así los conciben, a marcar de manera contundente sus límites
hacia el exterior, construyendo de este modo una nueva territo-
rialidad definida no sólo por sus fronteras físicas, sino también
simbólicas; y paralelamente, ha generado propuestas de gobier-
no local y formas de organización societaria vinculadas al mane-
jo de sus bienes colectivos y a proyectos sociopolíticos de largo
plazo (Seoane, 2005; Leff, 2005).

Pero, ¿qué sucede en casos dónde priva una situación de esca-
sez? ¿Cuándo no se trata de territorios codiciados por su alta
biodiversidad o ubicación? En este trabajo nos interesa mostrar
cómo en situaciones de extrema pobreza económica y de recur-
sos naturales, así como de debilidad política, algunas comunida-
des indígenas con un fuerte sentido de identidad étnica y perte-
nencia territorial se ven obligadas a usar su territorio, su
patrimonio, como objeto de transacción con otras comunidades
vecinas para satisfacer ciertas necesidades básicas y también para
garantizar la continuidad de su instancia de gobierno de los re-
cursos comunes; gran paradoja esto último ya que el territorio
transado se somete a una situación de acceso abierto, lo que por
un lado hace obsoleto el gobierno de los bienes comunes y, por el



35Economía, Sociedad y Territorio, vol. IX, núm. 29, 2009, 33-57

otro, coloca a éstos en una situación de amplia vulnerabilidad y
deterioro.

El objetivo de nuestro trabajo es mostrar cómo bajo condi-
ciones de escasez y ante la ausencia tanto de instituciones loca-
les fuertes, como de un Estado que garantice la satisfacción de
las necesidades elementales de la población (como el abasto de
agua potable), la presencia de identidades culturales y el sentido
de pertenencia y territorialidad de los habitantes, no son condi-
ciones suficientes para generar o encauzar procesos sustenta-
bles de manejo de recursos y territorios y sí, por el contrario, es
posible que, ante la vulnerabilidad, se presenten condiciones que
lleven al deterioro de los recursos comunitarios y, por tanto, a
una mayor pobreza.

Dividimos nuestra exposición en tres apartados. En el primero
presentamos la experiencia de la comunidad indígena de Cuente-
pec, Morelos, la cual, a partir de una serie de convenios y acuer-
dos intercomunitarios, expone su territorio a procesos de de-
gradación, al tiempo que pierde autonomía sobre el mismo. En la
segunda parte de nuestro trabajo mostramos que en la zona de
estudio la identidad cultural y el sentido de pertenencia territorial
sustentados en valores compartidos, prácticas e instituciones nor-
mativas, no deriva necesariamente en acciones de manejo susten-
table o procesos de defensa del territorio; en esta sección llama-
mos la atención sobre el concepto de escasez, en un sentido amplio,
para discutir las implicaciones que ésta tiene en la formulación de
propuestas alternativas de manejo de recursos desde el ámbito
local. Por último, en el tercer apartado, hacemos algunas reflexio-
nes sobre ciertos aspectos sociales, económicos, políticos y cultu-
rales que, al conjugarse, colocan a los territorios y sus habitantes
en condiciones de franca vulnerabilidad.

La información que aquí presentamos para documentar el
estudio de caso fue recabada en trabajo de campo en el pueblo
de Cuentepec, Morelos, donde se levantó un censo de hogares
en el año 2004 y se hicieron asimismo entrevistas a profundidad
a autoridades, presentes y pasadas (agrarias, civiles y tradiciona-
les), así como a algunos habitantes de la comunidad.1 También

1 Se realizaron un total de 16 entrevistas abiertas sobre el tema del agua y el
territorio en Cuentepec: disponibilidad, organización/manejo, conflictos y gobierno.
En este trabajo incluimos citas de algunas de estas entrevistas cuando su contenido
ayuda a clarificar el tema que se discute. Siguiendo un principio básico de confidencia-
lidad propio del trabajo antropológico, para salvaguardar la identidad de los informan-
tes –por un acuerdo establecido de antemano con ellos–, modificamos los nombres o
bien nos limitamos a citarlos como autoridades o ex autoridades, según sea el caso.
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revisamos los expedientes de la comunidad agraria y del ejido de
Cuentepec (1920-2000) en el archivo del Registro Agrario Na-
cional, en la ciudad de Cuernavaca, Morelos, para reconstruir
los procesos de dotación, certificación y conflictos en torno a la
tenencia de la tierra. Parte de la información obtenida por estas
vías da sustento al presente trabajo.

1. Cuentepec, una comunidad nahua del centro de México

Cuentepec es una comunidad indígena nahua de poco más de
tres mil habitantes, ubicada en la zona de selva baja caducifolia
al surponiente del estado de Morelos, México, en el municipio
de Temixco. Sus habitantes dicen haber estado en este territorio
desde siempre, desde los antepasados; sólo el sitio del poblado
cambió, según cuentan, cuando San Sebastián decidió mudarse
del otro lado del río Tembembe y los antiguos se trasladaron
siguiendo los designios del santo patrón.

Poco sabemos de su historia en la época prehispánica y del
periodo colonial nos llegan, a través de documentos de archivo,
sólo algunas noticias sobre litigios de tierras entre los habitantes
de San Sebastián Cuentepec y hacendados españoles, ocurridos
a todo lo largo del siglo XVIII (Díez, 1933: 279, 324).

El siglo XIX no parece haberles beneficiado mucho en su rela-
ción con los hacendados, pues a principios del XX, una vez con-
cluido el proceso revolucionario y al inicio de la nueva reforma
agraria que surgió de aquél, los habitantes de Cuentepec solici-
taron la restitución de tierras que les habían sido despojadas por
alguna hacienda, posiblemente la de Temixco. No obstante, dado
que no pudieron comprobar dicho despojo, las autoridades agra-
rias federales desecharon la solicitud de restitución pero les otor-
garon, a cambio, una de dotación. Así el 20 de septiembre de
1923, José Parres, gobernador provisional del estado de More-
los, resuelve dotar a este poblado de una superficie de 3,552 ha
de ejido provisional.2 La resolución presidencial de dotación de-
finitiva será firmada por el presidente Calles el 1 de septiembre
de 1927 y ejecutada el 30 de octubre del mismo año, amparando
una superficie de 4,957 hectáreas.3

2 R.A.N. Cuentepec, Expediente 19A, Ramo Tierras Ejidales, Legajo: Tramitación,
Fojas: 000026-000028, Visto para resolver el expediente relativo a la restitución o en
su caso dotación de ejidos presentada por los vecinos de Cuentepec, municipio de
Xochitepec, ex Distrito de Cuernavaca, 20 de septiembre de 1923.

3 R.A.N. Cuentepec, Expediente 19A, Ramo Tierras Ejidales, Legajo: Ejecución,
Foja: 000128, Resolución Presidencial de Dotación, 1 de septiembre de 1927.
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La dotación ejidal de finales de los años veinte no amparaba,
sin embargo, la totalidad del territorio reconocido por los habi-
tantes de Cuentepec quienes reclamaban el reconocimiento ofi-
cial de 2,279 ha más, de carácter comunal, que según constaba
en escrituras de 1890 en su poder, les pertenecían: “No es de
más manifestar a usted que dichos terrenos siempre los ha reco-
nocido este pueblo como comunales del mismo pues obran en
nuestro poder escrituras de 1890 que acreditan la sana, pacífica
y constante posesión de los mismos, pero queremos que dicha
posesión esté ajustada a las leyes agrarias en vigor”.4

El 21 de mayo de 1954 por fin se resuelve la titulación de los
bienes comunales de Cuentepec y se reconoce, a favor de este
pueblo, una extensión de 2,279 ha bajo un régimen de tenencia
comunal. La Resolución Presidencial se publica en el Diario Ofi-
cial de la Federación el 26 de octubre del mismo año y el acta de
posesión definitiva les es entregada a los comuneros.5

Hacia finales del siglo xx y principios del XXI, tras la última
certificación de derechos agrarios, el territorio de Cuentepec
quedó establecido de la siguiente manera: 4,678 ha de superficie
ejidal y 2,390 ha comunales, dando una extensión total de 7,068
hectáreas.6

Pese a que el pueblo objeto de nuestro estudio posee un terri-
torio considerable, en lo que se refiere a la calidad del suelo y a
los recursos disponibles la situación es distinta. La tierra para
cultivar es escasa y pobre. De las 7,000 ha sólo 1,552 están par-
celadas por ser aptas para la agricultura y 2,214 ha son pastizal y
cerril de uso común. El poblado abarca 67 ha y las 3,192 ha
restantes corresponden a lo que está clasificado en los expedien-
tes agrarios como ríos, arroyos y cuerpos de agua, lo que corres-
ponde a las barrancas y el cauce del río Tembembe.

Con respecto a la calidad del suelo, desde la dotación tempra-
na a principios de los años veinte, los ingenieros encargados de
los estudios daban cuenta de su situación en lo concerniente al
ejido. Así, en abril de 1927, el ingeniero Miguel M. Lizama, de la
Comisión Nacional Agraria, le informaba a su superior que:

4 R.A.N. Cuentepec, Exp. 19B, Ramo Tierras Ejidales, Legajo: Ampliación, Foja:
000341, 11 de abril de 1937.

5 R.A.N. Cuentepec, Exp. 276.1/3 Tomo “A”, Ramo: Comunales, Fojas: 089-090
y 098.

6 Procuraduría Agraria, Ejido Cuentepec, Actas de Asamblea, agosto 7 de 1999,
septiembre 9 de 1999 y septiembre 23 de 1999; Comunidad Agraria Cuentepec, Actas
de Asamblea, julio 25 de 1999, septiembre 17 del 2001 y octubre 26 del 2001.
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...las tierras del ejido son excesivamente pobres por lo pedregosas y
delgadas. Las de riego no merecen tomarse en consideración pues las
aguas del río Atengo que son las únicas de que pueden disponer de
manera permanente los vecinos no son aprovechables por estar el le-
cho muy encajonado. Apenas si uno que otro pedazo puede ser y es
cultivado con siembras de hortaliza [...] Las únicas tierras susceptibles
de cultivo de temporal, en proporción de un 10% están situadas en las
mesetas de las lomas que separan las barrancas de Atlaco, Coyotomac,
Tenestioca, Tlasimaloya y de La Prensa.

En tal sentido puede clasificarse la totalidad de las tierras del ejido
como cerril y de pasto.7

En 1978, un comisionado de la Promotoría Agraria No. 5,
adscrita a la Promotoría Agraria No. 1, informa a su jefe que
tanto en los terrenos comunales como en los ejidales, la “calidad
de la tierra es pésima, lo que los obliga a salir a trabajar de peo-
nes a otros ejidos.”8

Todavía hoy, comuneros y ejidatarios de Cuentepec (194 los
primeros y 421 los otros)9 tienen a la agricultura de temporal para
autoconsumo como su principal actividad económica. En parcelas
que van de los mil metros (una tarea) a 2.5 ha, siembran maíz,
frijol, calabaza, chile y algo de cacahuate; quienes tienen ganado,
también cultivan sorgo para alimentar a sus animales. Pero la siem-
bra no es suficiente para dar de comer a las familias a lo largo del
año, por ello los cuentepequenses deben complementar su econo-
mía con trabajo asalariado fuera de la localidad en temporada de
secas (de principios de enero a finales de abril), empleándose de
manera fundamental en la industria de la construcción10 en la ciu-
dad de Cuernavaca o en la cabecera de Temixco.

Y en lo que respecta al ganado, esa es la gran incógnita. En un
territorio de vocación fundamentalmente ganadera no es ésta la
actividad más extendida entre los campesinos del lugar. No sa-
bemos con exactitud el número de ejidatarios y comuneros que
poseen ganado ni la cantidad de cabezas. En 2004, al momento
de levantar un censo de hogares en la localidad, los informantes

7 R.A.N. Cuentepec, Expediente 19A, Ramo Tierras Ejidales, Legajo: Tramitación,
Foja: 000041, 9 de abril de 1927.

8 R.A.N. Cuentepec, Expediente 19A, Ramo Tierras Ejidales, Legajo: Ejecución,
Foja: 000322-000323.

9 Cabe anotar que algunos ejidatarios también son comuneros, pues poseen ambos
tipos de derechos de tenencia.

10 En un censo de hogares levantado en la localidad en el año 2004 se informa que
en 80% de los hogares, por lo menos uno de sus miembros tiene trabajo asalariado
durante la temporada de secas y de éstos, 50% se emplea como peón de construcción
y 26% como jornalero agrícola. Un peón de construcción gana entre $120 y $150 al día,
lo que equivale a entre 11 y 14 dólares.
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trataban de eludir esa pregunta pues tiene implicaciones en la
percepción que sobre ellos tienen los demás miembros de la co-
munidad. Criar ganado significa tener dinero y eso, a su vez,
implica que deben asumir localmente cargos cívicos, ceremonia-
les o agrarios, lo que siempre resulta oneroso para las economías
domésticas. El cálculo que podemos obtener a partir de nuestro
censo es de aproximadamente 30% de ejidatarios y comuneros
con ganado. Con respecto a los hatos, ningún informante nos
dijo tener más de cinco cabezas; sin embargo, hay quienes men-
cionan que algunos ejidatarios y/o comuneros tienen entre 20 y
40 vacas y que alguno de ellos llega a tener hasta 600 animales.
Sea como fuere, lo que es una realidad es que las poco más de
2,000 ha de pastos de Cuentepec no las aprovechan sólo quienes
tienen derechos de tenencia sobre ellas. Sobre esto hablaremos
más adelante.

Si bien el pueblo de Cuentepec se encuentra ubicado en los
márgenes del río Tembembe11 (también llamado Atengo), y éste
atraviesa por su territorio separando los bienes comunales de los
ejidales, ello no significa que su población se haya beneficiado de
la disponibilidad del recurso agua. En lo que al riego se refiere,
de los cerca de 500 campesinos con derechos de tenencia comu-
nal o ejidal, sólo 60 tienen concesión de agua para riego en pe-
queñas parcelas de una tarea (mil metros) o menos, pues no al-
canza para más. Por otro lado, en lo que respecta a la
disponibilidad del recurso para uso doméstico, la situación no es
mejor. Prácticamente a todo lo largo de la historia de este asen-
tamiento, procurarse el agua significó dedicar tiempo y esfuerzo
para descender una cañada de entre 150 y 200 m de profundidad
a las orillas del río, en una pendiente muy pronunciada, y trans-
portar el líquido en la espalda en cántaros atados por la cabeza
o, en el mejor de los casos, cargados en bestias, como se relata
en un informe de la Comisión Nacional Agraria en el año 1927 y
nos fue reiterado, de igual forma, en distintos testimonios du-
rante nuestro trabajo de campo.

No solamente falta el agua para riego, sino que hasta para los usos
domésticos pues los vecinos para adquirirla tienen que bajar a una pro-
fundidad de no menos de 150 metros en zig-zag hasta el río, de donde la

11 El río Tembembe es afluente del Amacuzac que, a su vez, es tributario del Balsas.
La cuenca de este río se localiza al noroeste del estado de Morelos y el sureste del
Estado de México (Gómez Garzón, 2000: 1).
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suben en cántaros y a lomo de bestias los que de ellas disponen, invirtien-
do en el viaje de hora a hora y media (R.A.N., 1927, loc. cit.).

Más antes, del río íbamos a acarrear como a las seis de la mañana, con
cántaros y con bule aquí colgado, con los cántaros atrás. Íbamos al río
temprano, como dos veces al día teníamos que ir a acarrear para tomar
y para usar, íbamos las mujeres y los hombres, todos (Cuentepec, mar-
zo de 2005, entrevista con doña Yolanda).

En el año de 1953, ante la dificultad para abastecerse de agua,
el pueblo de Cuentepec firma un convenio de amistad con sus
vecinos de Ahuatenco, municipio de Ocuilan, Estado de México
(con quienes colindan hacia el norte), a través del cual se esta-
blece que éstos proporcionarán agua corrediza de un sitio llama-
do Mexicapan, a cambio de poder meter su ganado a pastar en
los terrenos ejidales de Cuentepec.12

Con trabajo y recursos comunitarios, y sin ningún tipo de
apoyo oficial, los vecinos de Cuentepec construyeron un canal a
través del cual corría el agua que llegaba a esta comunidad.

Me acuerdo tantito cuando entró el agua [...] Dicen que se pusieron de
acuerdo y cooperaron y se pagó a los que trabajaron. Primero se hizo
un canalito, no me acuerdo si tardó un año o en cuánto tiempo se hizo
para terminar bien. Primero era un apantle, un canal, pues [...] El
primero, cuando era canal, ese fue pagado por la comunidad (Cuente-
pec, junio de 2003, entrevista con ejidatario).

Durante treinta años Cuentepec obtuvo agua de Mexicapan,
aunque ésta no se podía usar para tomar pues venía muy sucia:
“Bien sucia venía, por la tierra de allá, y el agua venía como cho-
colate”, nos refieren varios testimonios; así que complementa-
ban el abasto con el agua del río, pues esa “sí se podía tomar”.

En los años ochenta, según lo refiere un ex ayudante munici-
pal, Ahuatenco le propone a Cuentepec un cambio:

¿Por qué no nos dejan esta agua (la de Mexicapan) a nosotros?, para
cultivar, y les vamos a dar otro manantial, ese es muy limpio, es agua
potable para tomar. Si nos deja ésta les vamos a dar esa (Cuentepec,
marzo de 2005, entrevista con un ex ayudante municipal).

Así, a principios de los años ochenta se actualiza el convenio
con Ahuatenco quien le otorga a Cuentepec la cantidad de 6 li-

12 Cabe mencionar que Ahuatenco es uno de los múltiples asentamientos de la
comunidad agraria de Ocuilan, Estado de México, cuya extensión territorial es de poco
más de 41,000 hectáreas.
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tros por segundo del manantial de la Amapola, ubicado también
en el territorio de Ocuilan, Estado de México, pero en esta oca-
sión el agua ya no vendrá a través de un canal abierto sino de
tubería. El gobierno del estado de Morelos cubrió los gastos que
implicó la conducción del agua, pero no hizo ningún pronuncia-
miento sobre las condiciones del convenio.

Las negociaciones entre Cuentepec y Ahuatenco por el agua no
han sido sencillas, y si bien en los años ochenta el gobierno de
Morelos contribuyó económicamente para entubar el agua, lo cierto
es que ha predominado la ausencia del Estado en un asunto que
indudablemente le compete en tanto que el agua es de la nación,
según reza el artículo 27 constitucional, y su abasto a la población
es, por tanto, un asunto de interés público. Volveremos sobre este
punto más adelante; baste por ahora mencionar que la comunidad
indígena de Cuentepec ha estado sola en todo este proceso, y sola
también ha tenido que enfrentar y resolver diversos conflictos con
sus vecinos, pues la comunidad agraria de Ocuilan, a la que perte-
nece el pueblo de Ahuatenco, se siente la dueña de los terrenos de
agostadero, y sus autoridades aprovechan la menor provocación
para cortarles el agua a los cuentepequenses, no obstante el con-
venio de amistad que firmaron con ellos.

En los últimos veinticinco años, Cuentepec ha negociado con
Ocuilan en dos ocasiones la cantidad de suministro de agua: pri-
mero 6 litros por segundo, y en 2003 solicitaron que la cantidad se
incrementara a 15 litros por segundo, lo que todavía no han logra-
do. Durante este tiempo también han tenido que enfrentar por lo
menos cuatro conflictos fuertes con sus vecinos en sus negocia-
ciones de agua por pastizal y, en todos los casos, a excepción del
último que aún no se ha resuelto, la balanza no se ha inclinado a su
favor. El primero de ellos ocurrió cuando canalizaron el agua a
través de tubería: si bien el gobierno del estado pagó la obra, no
procuró ayuda en la tramitación de permisos con el ayuntamiento
de Ocuilan, y el comité de agua de Cuentepec fue detenido por los
habitantes y la policía montada de aquel municipio, quienes los
acusaban de estar invadiendo su territorio.

Cuando empezamos abrir la brecha para hacer los trabajos de la línea
de conducción en ese mismo año, en los años 81-82, no recuerdo qué
fecha ni qué mes, el presidente de bienes comunales traía la policía
montada de Ocuilan, nos mandó traer en calidad de detenidos, nada
más a nosotros, los del comité [de agua]. Llegamos aquí a casa del señor
Ramón Camacho, que era el delegado municipal [de Ocuilan en Ahua-
tenco] en aquel tiempo; pues ahí estaban en una reunión con otros
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señores de Ahuatenco y ahí nos preguntaron: “¿Pues qué?, ¿qué pasó?,
¿por qué no sacaron permiso para hacer la brecha?

Y es cierto, es lo que nos hizo falta, no solicitamos [permiso] para
hacer la brecha, para hacer los trabajos.

Entonces, como nos conocemos Ahuatenco y Cuentepec, ellos mis-
mos nos defendieron, unos pues, no todos; algunos estaban en contra
de nosotros, hasta nos querían pegar. Ya cuando se les empezó a plati-
car que dentro de unos días se metía la solicitud pidiendo que sí, para
que nos dejaran trabajar, para hacer la brecha. Entonces el presidente
vecinal dijo que nos esperaba en sus oficinas, que lleváramos el escrito,
y ya nos dejaron, pues (Cuentepec, abril de 2005, testimonio del ex
ayudante municipal).

Algunos años más tarde, en la misma década de los ochenta,
durante la administración de Lauro Ortega, el gobierno del esta-
do de Morelos promovió un programa de cría de ganado para
Cuentepec y para ello cercaron los pastizales de esta comunidad
hasta sus límites con el Estado de México. Ahuatenco reaccionó
de inmediato cortando el suministro de agua del Amapola.

Cuando fue gobernador don Lauro Ortega, quería meter ganado aquí,
todo el ejido, de aquí para allá arriba que colinda con el Estado de
México; quería meter ganado de cría [...] Tomaron acuerdo el comisa-
riado con los ejidatarios que sí, que iba a trabajar mucha gente, y cerca-
ron todo hasta el límite con Estado de México, con Ahuatenco; cercaron
todo el terreno con cinco hiladas de alambre; trajeron como tres tráilers
de alambre. Iban a hacer un potrero para ganado, y luego en otra parte
iban a hacer presas para que tomaran agua, y los de Ahuatenco se eno-
jaron [...] y así ya no se hizo nada porque cortaron el agua y ya no
trajeron el ganado, ya no se hizo el programa pues don Lauro dijo: “No
queremos problemas” (Cuentepec, marzo de 2005, entrevista con ex
comisariado ejidal).

La respuesta del gobierno del estado al problema de abasto
de agua de Cuentepec fue doble: por un lado canceló de inme-
diato el proyecto ganadero, con lo que negó a los campesinos la
posibilidad de diversificar su economía; y por otro, decidió per-
forar un pozo profundo que abasteciera a la población in situ; sin
embargo, el pozo funcionó por poco tiempo pues pronto se des-
compuso la bomba y la comunidad no tuvo forma de mandarla a
arreglar; en primer lugar, porque no tenían dinero para hacerlo,
en segundo porque no contaban con lo papeles que los acredita-
ban como beneficiarios.

En aquel tiempo no pagábamos la luz, así nomás, y luego, cuando se
descompuso, íbamos la comisión a Temixco, a Cuernavaca, pero nos
pedían papeles y pues no teníamos papeles, y de ahí la Comisión [Fede-
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ral de Electricidad] nos dijo que no lo iba a arreglar porque no tenía-
mos papeles y ahí se perdió el pozo (Cuentepec, marzo de 2005, entre-
vista con ex comisariado ejidal).

Sin pozo y sin programa ganadero, Cuentepec volvió a nego-
ciar agua por territorio con sus vecinos de Ocuilan.

Llama la atención que el gobierno del estado de Morelos, en
lugar de asumir su responsabilidad como representante de los
intereses de la población, en especial de ésta tan desprotegida y
vulnerable, optara por perforar un pozo y también por cancelar
el proyecto ganadero, para evitar conflictos con Ocuilan, en lu-
gar de hacer las negociaciones necesarias para que el gobierno
federal, que era la instancia que desde principios del siglo XX

había tenido bajo su control todo lo referente al uso, aprovecha-
miento y gestión de este recurso (Aboites, 1998), le pusiera un
alto a los abusos de ese municipio del Estado de México que, sin
tenerlos, se sentía con todos los derechos.

¿Cómo interpretaban las autoridades del estado el precepto
constitucional que indica que el agua es de la nación? ¿Por qué
permitieron que una comunidad tan pobre como Cuentepec, que
para los años ochenta no tenía siquiera una carretera que la vincu-
lara con el resto de la entidad, estableciera un convenio con sus
vecinos en condiciones tan desventajosas, cuando la dotación de
agua a la población es un derecho básico que se debe cumplir sin
condiciones? Una de las posibles respuestas pudiera ser que no
hayan querido entrar en ningún tipo de conflicto con el poderoso
Estado de México; otra, vinculada a la anterior, es que no consi-
deraban importante ni a la población de Cuentepec ni a su territo-
rio; a fin de cuentas se trataba de una pequeña comunidad indíge-
na cuyos habitantes ni siquiera hablaban bien español; era claro
que ni ellos, ni sus tierras, ni sus recursos eran significativos eco-
nómica ni políticamente para el gobierno del estado.

La negociación de agua por territorio le ha generado a Cuen-
tepec incluso conflictos internos: según se desprende de docu-
mentos de archivo, en diversas ocasiones durante los años ochenta
y noventa campesinos sin tierra de esta comunidad abrieron y
cercaron terrenos de cultivo en tierras de pastoreo objeto del
famoso convenio, provocando con ello el reclamo inmediato de
Ocuilan. Internamente, las autoridades agrarias de Cuentepec
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nunca reconocieron los derechos de los campesinos demandan-
tes y los conflictos se dirimieron a favor de Ahuatenco.13

Hablando con uno de los líderes de la comunidad, quien no
sólo ha tenido los principales cargos de autoridad en el pueblo
(civiles y agrarios), sino que también ha participado en las nego-
ciaciones con Ocuilan desde que era joven en los años ochenta,
éste nos indicó con mucha claridad que, desde su punto de vista,
el asunto del agua ha sido complicado debido por lo menos a tres
razones: primero, porque Ocuilan se siente dueño tanto del agua
como de los terrenos de agostadero del norte del ejido de Cuen-
tepec; segundo, porque las autoridades de la entidad no se han
involucrado en el asunto ni los han apoyado en sus negociacio-
nes, ni siquiera la presidencia municipal de Temixco; y por últi-
mo, porque hasta hace muy poco tiempo, apenas hace unos cua-
tro o cinco años, fue cuando ellos, los de Cuentepec, se enteraron
que su convenio de buena vecindad no tiene ninguna validez jurí-
dica, pues el agua es de la nación y la concesión de derechos se
debe tramitar a nivel federal, ante la Comisión Nacional del Agua
(CNA), y no negociarse con otras comunidades sólo porque en su
territorio se encuentren los manantiales.

La visión de este líder, en especial en lo que se refiere al últi-
mo punto, no está sin embargo muy extendida, ya no se diga
entre la población de Cuentepec, ni siquiera entre las autorida-
des agrarias y civiles actualmente en funciones, y que son las que
deben seguir negociando para ampliar la disponibilidad de 6 a 15
litros por segundo. Éstas saben ya que los trámites de la conce-
sión del agua deben realizarse en las oficinas de la Comisión
Nacional del Agua en Cuernavaca, capital del estado, y que la
negociación, en todo caso, debe darse con los concesionarios
legalmente reconocidos, que no son los de Ocuilan, sino sus otros
vecinos de Miacatlán-Vaso el Rodeo; no obstante, opinan que al
mismo tiempo deben convencer a los del Estado de México para
que cedan, y para ello están dispuestos a cumplir con sus deman-
das. Parece que continuar con el trueque de agua por territorio
no está del todo en discusión. ¿Y por qué habría de estarlo si
desde su percepción los terrenos de agostadero son vastos (2,214
ha), especialmente si se comparan con las minúsculas parcelas
de cultivo (de una a tres ha) que detenta cada familia campesina
de esa localidad? Las tierras de pastoreo, su territorio de uso

13 R.A.N. Cuentepec, Ramo: Derechos Agrarios, Expediente 278.2/19, Tomo A,
Folios 000239, 000258, 000647, 000655, 000656.
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común, es el activo de que dispone la comunidad para enfrentar
sus carencias.

A lo largo de nuestro trabajo de campo, cuando en las entre-
vistas preguntamos si los pastos de ejido y comunidad eran sufi-
cientes para el ganado, tanto local como foráneo, todos nuestros
entrevistados respondieron igual: “Tenemos harto pasto, nunca
nos falta”, “Es mucho terreno, hay mucho”. Y puede ser que sí
sea cierto todavía, pero no por mucho tiempo, pues nadie sabe
cuánto ganado está pastando en los terrenos de Cuentepec y las
autoridades locales hacen cuentas alegres sobre el índice de agos-
tadero, el cual calculan entre cinco y siete cabezas por ha, lo que
es impensable siquiera en el trópico húmedo donde es de 1.5 c/
ha. Algunos especialistas hablan de una relación inversa, es de-
cir, 5 ha por cabeza.14

De los pastos de Cuentepec come el ganado de comuneros y
ejidatarios de esta localidad, el cual calculamos, conservadora-
mente, en alrededor de 800 cabezas; también lo hace el ganado
de Ahuatenco y de otras localidades de Ocuilan, amparados por
el Convenio de 1953; entra ganado de varios ejidos del munici-
pio de Miacatlán y también de Temixco. Con los ejidos de estos
dos municipios no hay convenio de por medio, pero algunos de
ellos pagan una pequeña cuota anual de entre 200 o 300 pesos
por ganadero, misma que entra a la caja de los Comisariados de
Bienes Ejidales o Comunales, según sea el caso, y permite con
ello que estas instancias, paradójicamente encargadas de regular
el uso de los bienes comunes, cubran algunos de sus gastos, en-
tre otros los de las comisiones cuando tienen que ir al Estado de
México a negociar el agua. Así lo expresó quien fuera en otros
tiempos presidente del comisariado ejidal.

El ganado que viene de fuera lo meten como de mayo a enero, como
diez meses, de marzo a abril se lo llevan a comer en sus casas porque ya
se está acabando el pasto, aunque no acaba, lo termina la lumbre [...]
Tenemos problema con el ganado que se mete a las milpas, luego a
veces los ejidatarios dicen que ya no les den, que ya no los dejen entrar,
porque hacen daños, y también porque se acaba el pasto, así dicen, que
ya no alcanza; pero no lo dicen todos, sólo los que tienen ganado y a
los que les hacen daños. Pero, si les decimos que ya no metan el ganado,
¿de dónde va a salir el dinerito para los gastos? De ahí sale para las
comisiones [...] No pagan mucho, son como 300 pesos por ganadero y
pagan de los dos lados, con don S [presidente del comisariado de bie-
nes comunales] y con don G [presidente del comisariado de bienes

14 Doctor Raúl García Barrios, comunicación personal.
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ejidales] (entrevista con el ex presidente del Comisariado de Bienes
Ejidales, marzo de 2005).

Independientemente de si los forrajes alcanzan o no para ali-
mentar a todo el ganado que pasta en el territorio de Cuentepec,
lo que es una realidad es que aquí se vive una situación de acceso
abierto, sobre la que las instituciones agrarias locales ya no tie-
nen ningún control. El problema mayor, desde nuestro punto de
vista, no estriba tanto en la disponibilidad de alimento, lo que de
suyo es importante, sino en las consecuencias de erosión y com-
pactación de suelos provocadas por el sobrepastoreo, hecho que
hoy ya es una evidencia según se desprende de un estudio del
Instituto Mexicano de Tecnología del Agua, que reporta una ero-
sión de entre 30 y 40 ton/ha/año, con tendencia al aumento (Gó-
mez Garzón, 2000: 16). Esto, a nuestro parecer, es la principal
amenaza que se cierne sobre el futuro, no muy lejano, de las
tierras de pastoreo de esta comunidad.

2. Identidad y sentido de pertenencia territorial: una ecuación
necesaria pero insuficiente para la sustentabilidad

La vida de Cuentepec en todas sus dimensiones, es decir, la coti-
diana, la ritual, la económica, la política, la social y la cultural, está
marcada por el ciclo agrícola. Sus habitantes son, principalmente,
campesinos temporaleros de subsistencia que siembran, y han sem-
brado desde siempre, el maíz y el frijol que los alimenta.

El 3 de mayo celebran con fuegos pirotécnicos y campanas de
la iglesia el día de la Santa Cruz, fiesta de los albañiles, pero la
fecha también les recuerda que las lluvias no tardan en llegar y
que hay que comenzar a preparar el terreno de cultivo. A partir
de este momento, los hombres adultos pasarán la mayor parte
del día en sus parcelas de cultivo preparando el terreno; sus
mujeres les llevarán el almuerzo a media mañana y les tendrán
preparada la tortilla para cuando regresen de noche; y sus hijos,
los grandecitos, se les unirán en las labores del campo a partir de
junio cuando termine el ciclo escolar.

Limpiar, barbechar y sembrar son las tareas que ocupan, de
sol a sol y de lunes a domingo, el tiempo de los campesinos de
Cuentepec desde mediados de mayo hasta mediados de agosto,
cuando la milpa ya empieza a espigar. En este momento, algunas
familias de este pueblo, las que heredaron de sus antepasados la
piedra de los aires o de los vientos, ponen una ofrenda para esta
deidad, a la que le agradecen haber traído las lluvias necesarias
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para la siembra, pero en sus oraciones le ruegan que se vaya, que
regrese a las montañas donde tiene su casa, para no hacer daño
ni a la gente ni a los cultivos.

Dado que hay varios hogares con piedra en el poblado15 y la
colocación de la ofrenda es labor de un especialista, de los que
sólo hay dos en la localidad, las ofrendas a los vientos comienzan
a colocarse del 15 de agosto a mediados de septiembre, aproxi-
madamente, para terminar antes del 29 de ese mes en que tiene
lugar la fiesta de San Miguel Arcángel, el otro santo patrono de
Cuentepec (González, 2005).

Agosto marca el inicio del calendario ritual vinculado al ciclo
agrícola, pero es también el mes en que los adultos de esta loca-
lidad eligen a su autoridad cívico-religiosa, el ayudante munici-
pal, quien se desempeñará en ese cargo a lo largo de un año. Él
será el encargado de organizar y solventar las dos fiestas princi-
pales del pueblo, la de San Miguel, a fines de septiembre y la de
San Sebastián, a mediados de enero. Con el primero se festeja
que la milpa ya está eloteando, que ya salió el fruto que habrá de
convertirse en maíz; con el segundo se agradece la cosecha y se
marca el fin del ciclo agrícola.

El ayudante municipal, junto con los Principales del pueblo,
preside ambas celebraciones, pero también tiene entre sus ta-
reas, además de las ceremoniales, ser la principal autoridad polí-
tica de la localidad. Él es el encargado del ayuntamiento en el
pueblo, a la vez que representa a su población ante aquél; es por
tanto, el enlace con las autoridades municipales, estatales y fede-
rales. Las decisiones más importantes pasan por él, por lo que
tiene que mantener una estrecha coordinación con los diversos
comités (de agua, de obras, de salud o los que hubiere) y con las
autoridades agrarias del ejido y la comunidad; y debe también,
en aras de su buen desempeño de gobierno, mantener un diálogo
abierto con la asamblea general la que, en primera y última ins-
tancia, sanciona todas sus acciones. En el caso de las negociacio-
nes y/o conflictos con los pueblos vecinos, el ayudante municipal
es quien juega el papel principal.

A finales de enero, cuando se levantó la cosecha y tras la fies-
ta de San Sebastián, la mayoría de los varones adultos de la co-
munidad sale a buscar trabajo asalariado en la capital del estado
(en las obras de construcción) o en los ejidos y/o propiedades
cercanas que tienen tierras de riego y demandan mano de obra

15 Según nuestro censo de 2004, de un total de 678 hogares, 76 cuenta con la piedra
de los aires y de éstos, 67 continúa poniéndole ofrenda.
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para la siembra de arroz, de hortalizas o para la cosecha de ro-
sas. La mayor parte de los que se emplean como jornaleros agrí-
cola son los adultos mayores de 40 años, pues los jóvenes prefie-
ren el trabajo en las ciudades (Censo de Hogares de Cuentepec,
2004).16 El trabajo asalariado que se desarrolla de enero a mayo
servirá para complementar la economía de las unidades domésti-
cas, y para adquirir un poco de efectivo que les permita arreglar
o construir sus viviendas, o bien para sufragar los gastos de las
bodas en las familias, las que normalmente se llevan a cabo en el
mes de mayo, antes de que comience el trabajo duro en el campo
y vuelva a comenzar el ciclo.

Vista así, Cuentepec se nos presenta como una comunidad
campesina indígena que se organiza, vive y celebra en función de
la siembra. Mantiene activas sus instituciones de gobierno tradi-
cionales y su sistema de cargos cívico-religiosos. No obstante su
cercanía con la ciudad de México, a menos de 100 km y con sólo
20 km de distancia de Cuernavaca, la capital del estado de Mo-
relos, los habitantes de Cuentepec se distinguen del resto de la
población del estado por su orgullo nahua. Han mantenido vivas
a lo largo del tiempo costumbres, tradiciones17 y lengua, y ésta
última de manera consciente y decidida pues toda su población
es hablante: desde los niños pequeños hasta los adultos mayores.
En la escuela primaria la educación es 100% bilingüe y los lunes
comienzan honores a la bandera entonando el himno nacional en
su lengua materna. Las mujeres de la comunidad, por su parte,
visten cotidianamente su traje tradicional compuesto de faldas
plizadas y delantales que ellas o sus madres confeccionan; algu-
nas elaboran piezas de barro, y todas transmiten a sus hijas sus
conocimientos sobre plantas medicinales, elaboración de plati-
llos, crianza y cuidado de animales de traspatio y, en general,
todo lo que refiere a las costumbres en la vida doméstica.

Podríamos decir que Cuentepec es una comunidad indígena
que a través de sus prácticas y su quehacer cotidiano reafirma

16 La migración internacional es un fenómeno reciente y todavía incipiente. Según
la información proporcionada por el censo, encontramos que de 1998 hasta 2004, del
total de la población (3,126) sólo 109 individuos habían viajado a los Estados Unidos
a trabajar, y de este total, 54% (59 personas) fue a trabajar un año o dos y ya estaban de
regreso en el pueblo; 41% (45 individuos) residían en ese momento en los Estados
Unidos y 5% (cinco personas) presentaban un patrón de migración temporal pues se
contrataban anualmente a través del programa de trabajadores migratorios.

17 No suponemos que se hayan mantenido de manera intacta costumbres y tradicio-
nes en esta comunidad a lo largo del tiempo; su particular articulación con los ámbitos
nacional e internacional sin duda han impactado e incidido en su reconfiguración,
creación y recreación.
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sus costumbres y sus creencias profundas, su identidad étnica y
su sentido de pertenencia a un territorio ocupado por ellos a lo
largo de los siglos y, sin embargo, esto no es suficiente para de-
fenderlo ni para garantizar la sustentabilidad de sus recursos,
¿por qué?

En otros trabajos de investigación encontramos interesantes
experiencias de acción colectiva en el manejo y conservación de
los recursos naturales, vinculadas a construcciones identitarias y
fuertes sentidos de territorialidad (Toledo, 2000; Paz, 2005; Ca-
nabal et al., 2006); no es el caso en Cuentepec. La acción colec-
tiva en torno a la conservación y el manejo de los recursos surge
vinculada a una identidad compartida, la que a su vez da forma a
instituciones normativas locales. En el caso que aquí presenta-
mos, no hay acción colectiva con estos propósitos porque las
instituciones que existen no están destinadas a normarla y orien-
tarla, pues se dirigen a otros aspectos de la vida social. ¿Significa
esto acaso que en Cuentepec no hay territorialidad como cons-
trucción colectiva? Sí la hay, pero está construida con otros refe-
rentes.

Desde la geografía, algunos autores que trabajan con los con-
ceptos de territorio y territorialidad indican que éstos remiten a
una representación social del espacio que une al interior y sepa-
ra del exterior; es decir, es tanto incluyente como excluyente
(Tizon, 1996: 23-29). Otros más indican que la construcción
colectiva de la noción de territorio refiere al espacio apropiado
por un grupo social para garantizar su sobrevivencia y reproduc-
ción: “El territorio [...] es aquella porción del espacio apropiada
por las sociedades humanas para desplegar en ella sus activida-
des productivas, sociales, políticas, culturales y afectivas, y a la
vez inscribir en ella sus estrategias de desarrollo y, todavía más,
para expresar en el curso del tiempo su identidad profunda me-
diante la señalización de los lugares” (Lecoquierre y Steck, 1999,
citado por Giménez, 2004: 47).

Cuentepec construye su territorialidad a través de sus prácti-
cas productivas agrícolas y la organización cívico religiosa es-
tructurada en torno a ellas; es así como construye territorio, lo
dota de sentido y lo delimita hacia fuera. Asimismo, el carácter
endogámico que se aprecia en el hecho de que 98% de sus habi-
tantes son originarios del lugar, el fuerte arraigo de su pobla-
ción18 y la persistencia de un patrón de residencia patrivirilocal,

18 Según nuestro censo, de la población total nacida en Cuentepec, 97% vive ahí.
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que mantiene a los hijos varones casados viviendo en la casa de sus
padres para evitar que las parcelas de tierra que les pertenecen
pasen a manos de terceros, nos remite sin duda también a ese
carácter incluyente-excluyente del territorio con el que sus posee-
dores construyen territorialidad: Cuentepec es para los cuentepe-
quenses. “Si dejamos que vengan otros de fuera, se van a sentir
dueños”, nos dijeron cuando preguntábamos por qué no vivía gen-
te de otro lugar en el pueblo. Sin embargo, llama la atención que
esta máxima no aplique en el caso de las tierras de pastoreo, don-
de, efectivamente, los de Ocuilan se sienten con todos los dere-
chos y así los reclaman cada vez que pueden. Nuestra hipótesis
apunta en el sentido de que más que un descuido o falta de sentido
territorial, este hecho responde más bien a una estrategia de doble
propósito: tanto para mantener el control político interno, a tra-
vés de sus propias instituciones, como para enfrentar una situa-
ción de escasez históricamente construida. Veamos esto.

Como se mencionó líneas atrás, el territorio de Cuentepec es
fundamentalmente de vocación ganadera; no obstante, aunque
algunos de los comuneros y/o ejidatarios puedan dedicarse a esta
actividad, la comunidad en sí no se siente ganadera, no se define
como tal; es más, mientras menos se note que lo es, mejor. ¿Por
qué tanto secreto y tanto sigilo? En primer lugar habría que acla-
rar que la gran mayoría de quienes tienen vacas, en efecto tiene
hatos de sólo tres o cuatro animales, esa sí es una realidad, y ello
explica en parte que no puedan sentirse ganaderos; pero aque-
llas familias que tienen más prefieren que esto no sea muy noto-
rio pues no es bien visto, genera envidias y obliga, en una econo-
mía de prestigio, a compartir y distribuir la riqueza a través del
oneroso sistema de cargos o las contribuciones en las fiestas.19

Eso desprendemos de nuestro censo y entrevistas y lo encontra-
mos también en otros estudios. Landázuri (1997) documenta
cómo un grupo de campesinos de este poblado esgrime como
argumento para no aceptar un programa de crédito para ganade-
ría de doble propósito propuesto por el entonces Instituto Na-
cional Indigenista, el hecho de que la comunidad les exigiría a
ellos, como ganaderos, una mayor cooperación: “Nos van a de-
cir: tienen que cooperar, ustedes son ganaderos […] están reci-
biendo del gobierno, tienen que poner un animal para la fiesta

19 Al respecto, Landázuri (1997) indica que a finales de los años noventa existían
cuotas diferenciadas de cooperación para las fiestas, siendo la más alta la de los gana-
deros, maestros y/o los propietarios de camioneta. Hoy tal vez están dentro de esa lista
las familias que reciben remesas de sus familiares en los Estados Unidos.
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[pero] nosotros estamos pagando y ya no nos conviene” (Landá-
zuri, 1997: 12).

Así, el convenio con Ocuilan y todos los permisos para que
pastoree el ganado de otros ejidos en su territorio se puede inter-
pretar como una forma de control social interno que se ha insti-
tuido en esta comunidad, para evitar que se expandan algunas de
las familias que tienen ganado y sólo ellas se beneficien de un
bien colectivo como son los terrenos de uso común. En la tran-
sacción de agua por territorio, la comunidad le da a éste un ca-
rácter de bien público que permite que toda la población se be-
neficie. El punto de tensión está, empero, en que la institución
que genera el bien común, paradójicamente, no garantiza ni pro-
cura su sustentabilidad. Desde nuestra perspectiva ello no obe-
dece a una falla de la institución o a su incapacidad innata, como
sería el argumento de la Escuela de Derechos de Propiedad (Pro-
perty Rights School), que critica a la propiedad colectiva con el
argumento de la tragedia de los comunes planteado por Hardin
en 1968 (Baland y Platteau, 1996). Nosotros consideramos más
bien que el punto está en que se trata de una institución diseñada
con otros propósitos, que surge de, y está vinculada a, la identi-
dad y la territorialidad de los campesinos-indígenas-milperos-tem-
poraleros-de autoconsumo, para enfrentar y poder administrar
las condiciones de escasez del colectivo a través de la imposición
de límites internos. Y esto nos lleva a nuestro segundo elemento
de reflexión.

Podríamos decir que Cuentepec es una comunidad muy pobre
y que es la pobreza la que los obliga a degradar sus recursos. No
es así. Cuentepec, como muchas comunidades indígenas de nues-
tro país, y en realidad de toda América Latina,20 padece, más
bien, una situación de escasez. Hay escasez en recursos natura-
les: sus suelos son pobres y no aptos para la agricultura, la tierra
de riego es limitada y el agua es escasa y de difícil acceso. Se
observa asimismo escasez económica de sus habitantes quienes
con dificultad viven al día, no obstante que invierten todo su
tiempo y energía en ello combinando el trabajo agrícola de auto-
consumo (100% de los hogares encuestados) con el trabajo asa-
lariado poco calificado y, por tanto, mal pagado,21 en las ciuda-

20 Véase el trabajo de Cimadamore et al. (2006).
21 Tanto en la industria de la construcción como en el trabajo de jornalero agrícola, en

2004 el salario oscilaba entre $ 120 y $ 150 por día, lo que equivalía a tres o un poco más
de tres salarios mínimos que, para ese entonces, estaban estipulados en 42.11 pesos.
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des cercanas (80% de los hogares).22 Se observa también escasez
política: sus instituciones de gobierno son débiles y están des-
gastadas, sus pocos líderes y la larga historia de control político
interno y externo a ratos los inmoviliza y los encierra, los ata al
pasado y les niega la posibilidad de crecer internamente o bien
generar alianzas regionales que los fortalezcan. Por último, los
datos nos hablan asimismo de una escasez de Estado, en tanto
institución garante del interés público. Plantear el problema en
términos de escasez y no de pobreza, nos lleva a verlo entonces
no como una condición dada o como una característica propia
que pudiera superarse a través de la modernización o de un pro-
grama de gobierno, sino como una construcción sociopolítica de
carácter histórico (Cimadamore et al., 2006) que requiere enfo-
carse desde una perspectiva de poder para dar cuenta de que la
ecuación no está compuesta por territorio-cultura-sustentabili-
dad, sino a través de la articulación entre territorio-poder-comu-
nidad indígena-Estado.

A lo largo de su historia reciente, Cuentepec se ha visto obli-
gado a intercambiar agua por territorio, la condición de escasez
los ha orillado a ello. La situación, sin afán de dramatizar, es
bastante grave por varias razones. Por un lado, este convenio
intercomunitario, de buena vecindad pero sin sustento jurídico,
les ha quitado (una vez más) autonomía en sus decisiones al inte-
rior de su territorio, pues sus vecinos piensan que también les
pertenece a ellos y, por tanto, los deben consultar o hasta pedir
permiso en cualquier decisión.23 Por otro lado, al no haber nin-
guna instancia reguladora, se ha generado una situación de acce-
so abierto en los terrenos de agostaderos, lo que expone sus sue-
los a un franco deterioro por sobrepastoreo, sin que se haga nada

22Así como la agricultura milpera-temporalera es la principal fuente de subsistencia
de los pobladores de Cuentepec, el trabajo asalariado fuera de la localidad es la princi-
pal fuente de ingreso monetario. Desde el siglo pasado, según se desprende de los
documentos de archivo, los habitantes de Cuentepec complementan su economía de
autoconsumo con el trabajo asalariado fuera de la localidad. Actualmente, 80% de los
hogares (542) informa que al menos uno de sus miembros se contrata en algún trabajo
asalariado fuera de la localidad. Las personas que trabajan fuera de la localidad (721) se
contratan fundamentalmente en: la industria de la construcción (56%), como jornale-
ros agrícolas (20%) y en trabajos domésticos (13%). El 10% restante se reparte entre
comercio eventual, magisterio y empleados públicos.

23 En 2003, la Universidad Nacional Autónoma de México presentó a la asamblea
de Comuneros y Ejidatarios de Cuentepec un proyecto para establecer una estación
biológica de restauración de barrancas en el territorio de esta comunidad. La asamblea
lo aprobó y designó una superficie de 100 ha en la ladera de una barranca para que se
estableciera la estación y comenzaran los trabajos de restauración. Al poco tiempo,
vecinos de Ahuatenco se presentaron ante el personal de la UNAM que estaba trabajando
en el lugar, pidiendo que se les explicara qué estaban haciendo ahí.
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para detener este proceso; por último, la gran paradoja está en
que, no obstante todas las desventajas y consecuencias del con-
venio, la población de Cuentepec no ha resuelto el problema del
abasto de agua pues ésta es escasa y no alcanza: 70% (476) de
los hogares recibe agua cada tercer día durante dos horas; 20%
(142) cada semana por el mismo lapso y 7% no recibe agua des-
de hace más de un año por la falta de presión con que ésta viene,
lo que obliga a estas familias a comprarla, pedirle a los vecinos o
bajar al río a buscarla (Censo de Hogares, 2004).

En este trabajo nos preguntamos de inicio si existía una rela-
ción directa entre la identidad cultural, el sentido de pertenencia
territorial y la sustentabilidad; con lo aquí presentado vemos que
no necesariamente. La experiencia reseñada nos muestra que la
identidad de campesinos-indígenas-milperos-temporaleros-de
autoconsumo, construida y sustentada por los habitantes de Cuen-
tepec tiene, en efecto, un fuerte arraigo territorial, una referen-
cia directa a su espacio geográfico y su entorno físico pero que
es la condición de escasez construida desde que esta comunidad
perdió control sobre el territorio (primero por culpa del santo
patrono, San Sebastián, como cuenta la leyenda antes referida,
después por los hacendados del siglo XIX y, finalmente, por el
Estado mexicano posrevolucionario que, por un lado, no les re-
conoce el derecho de restitución de tierras y después los margi-
na como población indígena prácticamente a todo lo largo del
siglo XX) la que provoca que las instituciones locales se vuelquen
hacia el control interno para garantizar que el territorio, en par-
ticular los bienes de uso común, sean recursos que beneficien a
la colectividad y no sólo a una porción de ésta.

La gran paradoja es que en aras del bien común se generó una
situación de acceso abierto que expone los terrenos de pastoreo
al deterioro, y Cuentepec no tiene una institución que pueda
normar al respecto y proteger así su patrimonio.

3. Algunas reflexiones finales

El caso que aquí presentamos refiere, efectivamente, a una pe-
queña comunidad indígena del surponiente de Morelos pero
creemos que, salvo las particularidades históricas de ésta, es un
prototipo de muchas comunidades rurales de nuestro país, loca-
lizadas en territorios que no figuran entre los más importantes
en términos de riqueza de recursos naturales, de biodiversidad
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o de prestación de servicios ambientales, ni siquiera de ubica-
ción geográfica.

Estos lugares son, por decirlo de alguna manera, los territo-
rios invisibles del país: no son objeto de política pública en mate-
ria ambiental, pues no figuran en la lista de zonas prioritarias de
conservación; la presencia del Estado se materializa a través de
programas de asistencia y alivio de la pobreza lo que, si bien por
un lado ayuda momentáneamente, por el otro desmoviliza a la
población en el corto y mediano plazos y la desaparece de la
escena política estatal y nacional; finalmente, debido a la escasez
de recursos, no son objeto de codicia por parte del gran capital,
no están amenazados por él pues para éste no existen, no figuran
en su mapa de intereses. Esto último podría ser una buena noti-
cia; sin embargo no lo es pues, a pesar de su no visibilidad hacia
fuera, esto no los ha protegido: ahí están, vulnerables, expuestos
al deterioro.

El de Cuentepec es un caso analizado muy de cerca, pero como
él podemos encontrar muchos ejemplos a lo largo y ancho del
territorio nacional, los más, seguramente, en donde las condicio-
nes de escasez social, política, económica y de recursos natura-
les se conjugan de tal forma que, no obstante que sus pobladores
compartan valores y sentimientos de arraigo y pertenencia y los
expresen a través de sus prácticas y sus instituciones, ello no
garantiza en sí mismo ni la protección de sus recursos ni la exis-
tencia de proyectos de defensa de su territorio; éstos, desde nues-
tro punto de vista, requieren de un posicionamiento político dis-
tinto de las comunidades campesinas/indígenas en el contexto
nacional, así como de reacomodos de fuerzas a nivel interno que
les permitan crear y fortalecer capacidades locales.
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