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PERFILES LATINOAMERICANOS 12 JUNIO 1998

LLAS TRANSFORMACIONES DE LO PUBLICO.
IMAGENES DE PROTESTA EN LA CIUDAD DE MEXICO*

Francisco Cruces**

La manifestacién politica es el paradigma de un repertorio de accion colectiva
que surgio en algunos paises europeos durante el siglo XIx, para universalizar-
se luego como un componente importante del imaginario politico moderno, in-
dividualizante y desterritorializadon. Eso no impide que, en su realizacién con-
creta, las manifestaciones se carguen de contenidos culturales especificos y
locales. En este trabajo, las marchas en la ciudad de México seran tomadas co-
mo ventana etnogrdfica para reflexionar sobre las direcciones actuales de re-
definicion de la esfera publica y conceptos conexos (como “bien comiin” o “cul-
tura civica”), tal y como se plasman en el acto de protestar.

Political protest marches are the paradigm of a repertoire of collective action
that emerged in some European countries during the XIX century, and which
spread throughout the world afterwards as an important component of the pro-
ducts of modern, individualizing and de-territorialized political imagination.
This does not mean that protest marches, in their concrete manifestation, are
not invested with specific and local cultural contents. In this paper, protest
marches in Mexico City will be used as a ethnographic window in order to
meditate on the current direction of redefinition of the public sphere and re-
lated concepts (like “general well-being” or “civic culture”), as expressed in the
act of protesting. '

Tres hipétesis sobre las transformaciones de lo publico

n un articulo reciente, J. Keane cuestionaba el modelo re-
cibido de comprensién de la esfera piblica como un contexto de in-

* Este trabajo fue realizado con financiamiento de la Rockefeller Foundation y el De-
partamento de Antropologia de la UAM-Iztapalapa como parte del programa “Cultura urbana
en la ciudad de México”. Una versién m4s detallada de la etnografia de la protesta mexicana
se encuentra en el informe de investigacién, “El ritual de la protesta. Marchas en la ciudad
de México” (Cruces, 1995b). Agradezco sus sugerencias a los miembros del programa, asi como
a Jesiis Martin Barbero.

** Profesor de la Universidad Nacional de Educacién a Distancia, Esparia.
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terlocucién politica y cultural unificado a nivel del Estado-nacién,
capaz de procesar democraticamente las demandas sociales y de
asegurar su expresién en la opinién pdblica (1995). En su debate con
Garnham y la escuela de Westminster, paradigma de la defensa del
modelo cl4sico de la esfera piblica y sus presupuestos —y sin des-
merecer los logros de las politicas de intervencién estatal en las so-
cialdemocracias europeas—, Keane llamaba la atencién sobre los
déficits de ese modelo: por una parte, su autocomercializacién y su
retraso tecnolégico en competencia con el mercado; por otra, la apa-
ricién de tendencias disolventes o disgregadoras de dicha esfera li-
gadas a los procesos de globalizacién econémica y a la difusién de
tecnologias y productos de comunicacién navegables e interactivos
(videojuegos, redes informéticas, etcétera).

El diagnéstico de Keane sustituye la imagen unificada y centra-
lizada de la esfera piblica nacional, dial6gicamente transparente y
argumentativa, porlaidea de un mosaico de esferas de distinto nivel
vagamente articuladas, que incorporan lenguajes no necesariamen-
te conmensurables y que desbordan por arriba y por abajo la escala
nacional. Con esto sefiala la emergencia de una macroesfera de opi-
nién puiblica internacional a la zaga del flujo econémico, asi como la
de microesferas nuevas asociadas a movimientos sociales que en al-
gunos casos resisten a dicho flujo, y en otros son expresién del esta-
llido fragmentador de las identidades locales tradicionales y de lain-
capacidad del sistema politico para procesar demandas segmentadas.
Otros indicadores de esta transformacién son la disminucién del
margen de espacio libre entre la intervencién estatal directa y los
sectores oligop6licos del mercado; y, sobre todo, la ruptura entre la
distincién feliz entre lo publico y lo privado que fue clave del surgi-
miento de una esfera piblica burguesa desde la Ilustracién.

Desde luego se necesita matizar muchos aspectos del argumen-
to, como el propio Garnham se ha encargado de hacer (1995:23-25).
Independientemente de ello, su interés radica en el diagnéstico de
un estado de transformacién profunda de lo piblico a nivel mundial,
de ahi que tomemos como punto de arranque el presente articulo,
cuyo propdsito es incorporar algunos matices a la discusi6én sobre el
espacio publico en ciudades multiculturales a partir de un corpus
muy concreto de observacién etnografica, cual es el de las marchas
de protesta en México.
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Por consiguiente, partiré de la nocién de un conjunto de transfor-
maciones recientes en la configuracién del espacio publico, asi como
de la necesidad de afinar nuestra comprensién de su direccién y al-
cance. A mi juicio no existe propiamente una ruptura radical con el
modelo clasico, ni mucho menos su disolucién. Tampoco la transfor-
macién de los limites entre lo piblico y lo privado habla sin mds de
un desdibujamiento, ni estd dotada de un significado unidireccional.
No hay, pues, cancelacién o discontinuidad respecto al pasado, sino
mis bien una acentuacién de tendencias implicitas en la moderni-
dad-mundo (cf. Ortiz, 1994). Por consiguiente, seria necesario ir des-
brozandoy documentandolos diversos sentidos de esta rearticulacion,
mas alld de dos interpretaciones igualmente reductivas: a) la teoria
del simulacro, segin la cual la esfera publica es enteramente vasa-
llizada y fagocitada por el papel teatralizador de los medios —una
concesion excesiva a su poder que desconoce las presencias loca-
les—; y b) el efecto de reclusion, segin el cual el repliegue defensivo
del ciudadano en la esfera de la privacidad la convierte en un refugio
aislante, atomizador y socialmente disolvente.

Mantendré tres tesis en relacién con este panorama. La primera
es que el dato fundamental de la esfera publica en la ciudad multi-
cultural es su fragilidad. Lo que se llama piblico en contextos co-
mo la ciudad de México es, de manera creciente, un orden precario
de convivencia que, habiéndose fragmentado y erosionado, sigue sin
embargo funcionando como centro articulador de la vida social. Quie-
ro insistir en la idea de que ese orden puede ser simultdneamente
precario y central. Ahora bien, la pregunta sobre el significado y las
causas de esta precariedad estd en el centro de las recientes polé-
micas sobre lamodernidad de América Latina (porejemplo, Brunner,
1994; Garcia Canclini, 1994; Martin-Barbero, 1994; Ortiz, 1988). Por
si mismo, el dato de la precariedad no significa que estas sociedades
sean premodernas, modernas o posmodernas: probablemente signi-
fica que son todas esas cosas a la vez. En lo que se traduce es en un
estrechamiento de lo comin a nivel territorial; una fragmentacién
de los publicos; una disminucién de la capacidad de las institucio-
nesde nivel nacional paraimponerlegitimidad cultural; el crecimien-
to de un puzzle de demandas desconectadas. Y, sobre todo, la persis-
tente emergencia de microrreordenaciones particulares que son, segin
la perspectiva desde la que se mire, también formas de microcaos.
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Segundo, el relativo desdibujamiento de las fronteras entre pi-
blico y privado no significa su cuestionamiento indiferenciado. Des-
de la pantalla de observacién proporcionada por las marchas de pro-
testa lo que se contempla son tendencias dispares. Mientras algunos
aspectos apuntan hacia una instrumentalizacién teatralizante de lo
privado para fines piblicos, otros indican una valoracién y recons-
truccion de esferas intersubjetivas a salvo del juicio critico general,
de la “opinién general”. A mi entender hay en este terreno (que es
prioritariamente el de los debates del feminismo y el movimiento gay)
un cambio importante en cuanto a la comprensién de lo comin, cuyo
mejor indicador es el reconocimiento explicito de que cada vez mas,
sobre ciertos temas, no puede existir una opinién general como dic-
tado de la mayoria, sino s6lo unos minimos de la convivencia como
respeto a las diferencias de la minoria. Lo que se percibe es, por
tanto, un desplazamiento de la idea de “bien comin” como eje de lo
publico en direccién a una ética de minimos (en términos, por ejem-
plo, de riesgos compartidos por diferentes colectivos).

En tercer lugar, sostendré que teatralidad y fiesta aparecen
como el lenguaje comtn de la multitud fragmentada en la urbe. En
ese sentido, las formas de protesta se revelan, aun en tiempos de
predominio de la videopolitica, como una ventana de privilegio para
asomarse a la constitucién de lo piblico-urbano. Nos dicen de qué
materia estd hecha, cémo se conforma la voz de la calle en una
megal6polis multicultural, y, mas genéricamente, en una sociedad
de modernidad tardia. El lenguaje del simulacro, de la méascara, del
baile y el juego aparece como una suerte de minimo comiin denomi-
nador que permite contactar de forma efimera, pero tangible, las
redes desagregadas que constituyen la ciudadania. De ahi probable-
mente la universalidad y la proliferacién de la manifestacién como
forma de expresién politica. En este lenguaje basico puede hallarse
una suerte de reencantamiento débil. Es débil en el sentido de que,
a diferencia de practicas rituales tradicionales, no se halla mediado
por dogmas o credos compartidos, sino por la capacidad de trazar
actos significativos a distancia (en el caso del teatro) y de actuar
juntos con una coordinacién no vinculante (en el caso de la fiesta, la
mausica y el baile). Es débil también en el sentido de su opcionalidad
individual y su volatilidad. Pero ain es encantamiento, pues aspira
a crear poderosas imégenes de totalidad y a transformar la expe-
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riencia de los individuos en relacién con el todo resultante. Hay en
dichos reencantamientos de la sociedad civil un paralelo claro con el
efecto ejercido por las ceremonias seculares del Estado en el nivel de
la constitucién de los locus del espacio ptiblico clasico: las naciones,
las clases, las etnias (Arifio, 1992; Giner, 1992). Por ello defiendo la
pertinencia de leer estas formas expresivas en términos de ritual,
asi como suimportancia en la génesis de microesferas culturalmente
fragmentadas, pero susceptibles de movilizar masas de adeptos en
momentos precisos. "

Para desarrollar estas ideas recurriré a un rodeo etnografico por
las marchas de protesta. Por razones de extensién hay dos puntos
importantes que no voy a tocar. Uno es el de la vigencia de la calle
como lugar de lo ptblico —es decir, la cuestién de las relaciones en-
tre espacio fisico y politica; o, si se quiere, entre los espacios reales
de encuentro entre agentes y el espacio piblico como metéfora de
aquéllos—.! Sin duda, entre las claves actuales de transformacién
de lo publico estan la desterritorializacién de la cultura, la descen-
tralizacién de las comunicaciones y la suplantacién de los foros
politicos localizados por la televisién. Por ello, cabria dudar de la
pertinencia de tomar la calle como termémetro de procesos centrales
de la vida politica. Sin embargo, asumiré que, pese a lo que se ha
dado en llamar “videopolitica” (Landi, 1992), tanto la “calle-politica”
como la “politica de despacho” siguen gozando de un papel cierto en
la constitucién de lo piblico. Puesto que ademés mi interés en las
marchas se centra sobre todo en su capacidad para generar image-
nes culturalmente relevantes, lo que cuenta no es tanto si inciden o
no en la toma efectiva de decisiones, como el hecho de que vehiculan
todo un universo susceptible de ser posteriormente ampliado e
interpretado por los medios masivos. En dicho universo los temas de

1 Merece la pena hacer notar las relaciones metaféricas que, condensadas en nuestros
usos léxicos, expresan esta homologia. La expresién “espacio piblico” toma los espacios reales
donde se realiza el encuentro entre agentes sociales como predicacién del encuentro mismo
(al igual que hablamos de “foros”, de “plaza piblica”. Y ahora, para hablar de un espacio pu-
blico europeo, hablamos también de la “casa comiin europea”). La direccién de la metafora co-
rre a la inversa en expresiones menos evidentes, cuando hablamos de mitines, congresos y
parlamentos como si de espacios fisicos se tratara —olvidando que las raices originales de esas
palabras (del ingles meeting, y del castellano “congregar” y “parlamentar”) anuncian a las cla-
ras que se trata primero de actos sociales, y s6lo secundariamente de los lugares en que se
realizan.
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la legitimidad politica, la naturaleza del bien comun y las relaciones
entre cultura local y politica moderna se actiian (en un sentido tea-
tral), volviéndose tangibles para actores y piiblico.

El otro punto que no abordaré es el de los vicios y virtudes del
concepto de ritual en relacién con este objeto especifico. Para ambas
cuestiones me remito al informe etnografico y a publicaciones ante-
riores (Cruces, 1995a y b; Garcia, Velasco et al., 1991. Para un trata-
miento consistente de la manifestacién desde un punto de vista con-
trario al concepto de ritual, véase Champagne, 1990).

Las marchas de protesta como ventana etnografica.
Del motin del siglo XVIII a las “mentadas”
por el Paseo de 1a Reforma

(Por qué utilizar las marchas de protestaZ? como pretexto para hablar
del espacio ptblico en la ciudad? En primer lugar, porque son un
fenémeno con relevancia local. En México, desde mediados de los
ochenta, con la apertura politica del salinismo y la crisis econémica
e institucional, se han generalizado las manifestaciones de toda
indole. Son un sintoma del desgaste del monopolio priista del poder
y de la creciente exigencia de democratizacién por parte de movi-
mientos opositores. En los dltimos afios se lleg6 a cifras promedio de
una o dos manifestaciones diarias. Esta elevada incidencia deriva
tanto de la conflictividad propia de una ciudad de mas de 16 millones
de habitantes, cuya mancha urbana se extendi6 incesantemente y
con escasa planificacién a lo largo de dos décadas, como del esquema
administrativo del pais, fuertemente centralizado, el cual provoca
aue cada conflicto significativo en. el interior de la Republica acabe
desembocando en su megacentro. Segin las estimaciones oficiales,
la mayoria de estas protestas no competen a las instituciones del
Distrito Federal; las que si competen tienen que ver con tenencia de

2 A lo largo de todo el texto las expresiones “marcha de protesta” y “manifestacién” son
usadas como cotérminos, si bien serian susceptibles de algunos matices. La segunda es mas
general y se halla més universalizada, mientras que la primera designa de modo muy explicito
el desplazamiento procesional por la via piiblica en México. En la medida en que este canon
de accién es el prototipo de la manifestacién y, mas genéricamente, de la movilizacién calle-
jera, los usaré de manera indistinta.
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la tierra, vivienda, ambulantaje, ecologia, servicios piblicos y rela-
ciones laborales.?

Mi4s alla de estas razones de tipo coyuntural, lo que me interesa
destacar es el valor etnografico de la manifestacién como una moda-
lidad de accién colectiva vinculada al universo politico de la demo-
cracia moderna que, no obstante, se pliega a matices culturalmente
establecidos. En la terminologia de James Fernandez, diriamos que
es un “argumento de imagenes”: un conjunto coherente de compor-
tamientos ritualizados que aspira a presentar de manera persuasi-
va un mundo de sentido y a transformar la experiencia de quienes
comulgan con él (cf. 1986). Obviamente, en la marcha hay muchas
mas cosas: estrategias y apuestas en el campo politico; intenciones
propagandisticas de cara a los medios; rutinas funcionales de la or-
ganizacién, etcétera. Pero en la medida en que se trata de publicitar
un conjunto de demandas mediante el simple desplazamiento colec-
tivo, acarrea implicaciones ausentes en otras modalidades de inter-
vencién politica: la congregacién de una multitud; su constitucién
como sujeto visible; el trazado de una trayectoria significativa; la
produccién de un momento de suspensién temporal sobre el ritmo
ordinario de la ciudad; el recurso a simbolos movilizadores, gestos
draméticos e imagenes convincentes. El interés de esta forma de ac-
cién se halla en la diversa profundidad histérica y alcance cultural
de las expresiones que amalgama. Pues, junto con aspectos del uni-
versalismo moderno que atraviesan las culturas contemporéaneas y
tienen que ver con la definicién ilustrada del espacio puablico en tér-
minos de dialogicidad y transparencia, encontramos otros temas
culturalmente especificos, ligados a sensibilidades locales. Las ma-
nifestaciones usan un lenguaje mixto: por un lado, el de las formas
convencionales y reconocidas de hacer politica democréticamente;
por otro, el de dominios de significacién de mayor amplitud y arrai-
go, que trascienden lo politico en su sentido restringido y permiten
contemplar la accién estratégica inserta en un contexto cultural de-
terminado.

Ilustraré esta idea mediante la comparacién de tres iméagenes.
La primera remite a la Francia de mediados del siglo XIX. Es el co-

3 Datos de la Secretaria de Proteccién y Vialidad del DDF y de la base de datos de prensa
CD Press, 1991-1993.
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mentario de un periodista de Lyon que, por aquel entonces, atin po-
dia escribir a propésito de las primeras manifestaciones obreras con
considerable sentido de novedad:

Las manifestaciones van a volverse frecuentes: se llama asi a los paseos por
la ciudad de una multitud considerable de obreros y de delegados de clubes
marchando con miisicay banderas ala cabeza, normalmente en perfecto or-
deny con el fin de expresar un deseo, sea al alcalde de turno, sea al delegado
gubernamental. Estas demostraciones son pacificas, pero crean una pro-
funda inquietud en la poblacién, hacen imposible la vuelta de la confianza
y el crédito y son ademas por si mismas un sintoma inequivoco de anarquia.
Mientras estén permitidas, no habr4d orden piblico (cit. en Robert, 1990:69.
La traduccién es mia).

Esta observacién nos remite de golpe a aquel tiempo no tan le-
jano en que los presupuestos del manifestarse como acto colectivo no
estaban ain bien establecidos y precisaban explicacién. Segin algu-
nos historiadores, la manifestacion en su forma actual —como una
teatralizacién no violenta de la protesta ciudadana que controla elec-
tivamente el tiempo y el espacio en que se realiza— no emergi6 pro-
piamente en Europa hasta la época del chartismo inglés y la re-
volucién parisina de 1848 (cf. Tilly, 1984; Robert, 1990). Aun asi,
pasaran lustros hasta su completa institucionalizacién como medio
de expresién pacifico y, hasta cierto punto, consensuado con las ins-
tancias de autoridad. Puede decirse que desde entonces la manifes-
tacién ha sido un canon de accién inequivocamente moderno. Junto
con la huelga, el mitin y las camparias nacionales de opinién, forma
parte de un repertorio colectivo que ha venido de la mano del proceso
de especializacién del campo politico y sus mecanismos representati-
vos, asi como de una eufemistizacién correlativa de las relaciones de
conflicto (Champagne, 1990).4

La segunda imagen es mucho més préxima. Nos muestra el as-
pecto previsible de una gran movilizacién de masas en el México de

.

4 La cultura popular preindustrial también tuvo formas-de lucha politica vinculadas a
la movilizacién de multitudes (de “la plebe” como categoria preclasista). Thompson ha mos-
trado a propésito del siglo XvIII inglés que ia protesta de la sociedad preindustrial podia plan-
tear demandas politicas a través de formas tradicionales de accién, que iban desde el motin
de subsistencias al charivari, pasando por los anénimos amenazantes o las procesiones bufas
(Thompson, 1984; Robert, 1990). Pero la importancia de la costumbre en la determinacién de
las formas de esta protesta y su paso sin solucién de continuidad a episodios de revuelta e insu-
rreccién son rasgos que marcan un punto de inflexién respecto a la manifestacién moderna.
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hoy —por ejemplo, la que fue convocada el primero de mayo de 1995
por los sindicatos independientes—:

Espesa marea de gente y parasoles, sin un hueco entre las dos filas de ar-
boles de una ancha avenida (puede ser Reforma, Juarez o 20 de Noviembre).
Densa masa de manifestantes; al fondo, la Torre Latinoamericana, el Mo-
numento a la Revolucién o el Hemiciclo a Judrez. Abre la marcha una com-
pacta fila de personalidades sindicales y partidarias, todos agarrados por
el antebrazo. Tras ellos, se replican hasta el infinito las pancartas, las ban-
deras, los globos, las insignias. Los contingentes, identificados segiin orga-
nizaciones, secciones y lugares de procedencia, se suceden ordenadamente
uno tras otro. En primer plano un grupo de hombres grita y agita el puifio,
al unisono. Alguno de ellos hace gesto de embudo con las manos, proyectan-
do la voz. Al frente o al lado de la columna manifestante se deja ver la de
los granaderos, hombro con hombro, preparados para intervenir en caso
necesario.

En esta imagen, los presupuestos sobre el orden manifestante
que llamaban la atencién del periodista decimonénico resultan ya
absolutamente triviales, autoevidentes. Precisamente por ello, que-

‘rria destacar su capacidad para vehicular de forma automaética
ciertos aspectos universales del imaginario politico moderno: el va-
lor del gran niimero (asociado a la regla de mayoria en democracia);
el principio de representacién (los manifestantes, que son represen-
tados por sus portavoces, representan a su vez a cierta categoria o
sujeto social en cuyo nombre hablan); el caracter agregatorio del
cuerpo politico en una sociedad de masas;la electividad y opcionalidad
de las vinculaciones partidarias, etcétera.

Dos tépicos principales permiten la expresién colectiva de estos
principios. Los he denominado la “imagen-Potemkin” y 1a “imagen-
clon”. Laimagen-Potemkin (recuérdese las peliculas de Einsenstein)
nos presenta a una masa decidida y acéfala, avanzando imparable
como un rio humano. Aqui lo importante es la metéfora subyacente,
actuada por los participantes, de orientacién y poder (donde el avan-
ce es de algiin modo también una elevacién, una victoria simbélica).
Como en el tipico sofisma de “la mayoria no puede equivocarse”, la
imagen-Potemkin permite una emocionante contaminacién semanti-
ca entre nimero, fuerza y razén, por la que los muchos somos los mds
y ademads los mejores. En virtud del desplazamiento horizontal, la
experiencia se transforma verticalmente “hacia arriba”; la multitud
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se encarna en razoén histérica. En palabras de un informante: cuan-
doentras al Zécaloy lo encuentraslleno, dices: “puuuta, ya ganaste”.

La imagen-clon construye lo que podriamos llamar el individuo-
masa, estableciendo, mediante una estética de la repeticién, una
relacién monddica entre cada participante y el todo. “Todos somos
Marcos”, “Zapata vive y vive”, “Aqui no se raja nadie”: todos somos
uno. Pues la paradoja de la sociedad moderna es que en ella, como
dice Marramao, “el tétum es el té6tem” (1993:20). Tal imagen destaca
la densidad, infinitud y multiplicacién clénica como atributos del
todo manifestante, haciéndonos apreciar lo compacto del grupo, la
replicacién interminable sobre la via publica de las personas, los
emblemas y los objetos. Una légica visual que tiene su réplica en el
plano sonoro con el unisono antifonal de los canticos y las consignas
(mediante una voz solista y un coro que retornan una y otra vez sobre
los mismos temas). Y en el plano gestual, en la coordinacién ritmica
y mimética de los movimientos: en las “olas”, las “porras”, las “men-
tadas”. “;Duro, duro, duro, duro!”

La ultima imagen que quiero evocar es menos previsible. Entre
la trama de aspectos canénicos de la manifestacion se cuelan otros
que dan su rostro peculiar a cada acto y estdn ligados a la manera
de ser y de hacer de quienes se manifiestan. Son las imé4genes cul-
turalmente densas que atraen la mirada del reportero gréfico en
busca de una anécdota capaz de condensar poéticamente el sentido
del evento.

En la marcha por el aniversario luctuoso de Zapata hay una proliferacién
de sombreros entre los campesinos venidos de fuera de la ciudad. Algunos
llegan con la manta al hombro; otros con trajes tipicos, a modo de emblema
viviente. Su forma de marchar es especial; frente al bullicio estudiantil, la
puesta en escena guerrillera o la disciplinada combatividad de los movi-
mientos urbanos, ellos caminan silenciosos, agrupados, con mirada taci-
turna. En cierto modo es una exposicién agonistica. No es de extrafiar que
uno de los grupos de Michoacan lleve, en lugar de pancartas, un Zapata o
campesino crucificado (con bigote, sombrero de paja y sendas banderas
mexicanas en las manos), trasponiendo el esquema procesional del miste-
rio catélico a la marcha civil. M4s atrés, leemos: “Por nuestros muertos.
+Cudnta sangre mas? Que no sea initil su silencio.” “No nos abandonen. No
nos dejen morir solos. No dejen nuestra lucha en el vacio de los grandes se-
fiores.” Caminan por delante los hombres, con seriedad ascética, y detras
van las mujeres y los nifios. Una mujer sostiene en una esquina, al paso de
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la marcha, una representacién del caddver de un campesino ahorcado —se-
gun explica, para denunciar lo que el gobierno hace con ellos en todo el
pais—. Es un esperpento siniestro, tocado con paliacate al cuello y andra-
jos, movido por el aire. Algunas pancartas campesinas mantienen similar
tono. “La tierra nos pertenece, porque ya la pagamos con nuestra hambre,
sangre y miseria.” “Por amor a la tierra, fieles a Zapata.” “Todos somos za-

» i,

patistas porque tenemos sed y hambre de justicia, democracia y paz.” “;Por-
que el color de la sangre jamé4s se olvida!”

El esquema rutinario de la manifestacién es apropiado de dis-
tinto modo por cada grupo, dando paso a expresiones culturalmente
arraigadas. En este caso concreto, el ethos campesino es abierta-
mente agonistico, cargado de valores visuales arcanos, de larga
durée (duraci6én), centrados en la idea ritual de sacrificio: la sangre,
el hambre, la tierra. Sentidos que remiten a lo que Thompson lla-
maba “la economia moral”, con alusiones a la reciprocidad, al su-
frimiento, a la restitucién inmediata, al tiempo largo, al sujeto co-
munitario (1984:62-134). Los valores corporales del trabajo (sudor,
hambre, agotamiento, sangre, muerte) son usados como razones,
significantes de una posicién en el mundo. Asi, en alguna pancarta
se presenta el dolor como forma de pago, mientras que el Cristo-pan-
carta contiene una alusién no escrita al “nosotros” campesino cruci-
ficado —es decir, victimizado, inocente y sagrado—.*

En México la cultura de la protesta incluye sensibilidades y
temadticas que van de lo tradicional a lo posmoderno, de lo religioso
a lo irreverente, de lo mesidnico a lo burlesco, de lo interesado a lo
divertido: luchadores enmascarados como Superbarrio Gémez se
mezclan con concheros vestidos con plumas de quetzal; junto a las
pancartas con demandas explicitas se portan flores, banderas nacio-
nales, efigies de Zapata, hasta preservativos convertidos en impro-
visados globos; los “exodistas” del interior de 1a Repiblica, antes de

5 También en la teologfa religiosa habfa una exégesis de la muerte sacrificial como pago.
Podemos hipotetizar asf que en ciertos usos politicos de un modelo sacrificial por parte del
campesinado vienen a converger, superponiéndose, distintas lecturas del sentido ritual del sa-
crificio: el modelo sencillo de reciprocidad con la tierra (devolverle lo que te da); el sentido
de justicia restitutiva, comunitario (ojo por ¢jo); los sentidos cristianos de pago de salvacién
y cordero sacrificial (muerte que da vida); y las lecturas secularizadas del herofsmo civil como
fama eterna (Zapata vive). Lo que llama la atencién de este pathos campesino es que en ciertos
momentos el componente ascético y religioso del sentido de sacrificio —un modelo posiblemen-
te mucho més antiguo, poderoso y arraigado— llega a resultar dominante sobre las visiones
seculares.
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visitar Los Pinos, pueden acudir a la Villa para “cumplirle” a la vir-
gen de Guadalupe; el placer de la injuria y la mentada se alterna con
el homenaje conmovido a los ausentes, el desahogo iracundo y la
charla partidaria; en fechas conmemorativas los gays construyen,
con zempasuchitl y veladoras, altares a sus muertos por SIDA, asi co-
mo los.indigenas pueden invocar la imagineria nacionalista de una
mexicanidad irrenunciable.

De esta alquimia compleja de lenguajes y gestos podemos sinte-
tizar algunos rasgos. En primer lugar, la presencia viva en la pro-
testa de expresiones de la cultura popular, tanto tradicionales como
contemporaneas: ficciones mediaticas, imégenes religiosas y sacri-
ficiales, elementos festivos. Acaso este fendmeno contraste con la
reciente de-simbolizacién de toda la izquierda europea; un proceso
entre voluntario y forzado de reconversién politica de los partidos de
clase al sistema catching-all que expresa, a juicio de algunos, una re-
novacién y, a juicio de otros, una profunda crisis de identidad (cf.
Kertzer, 1992). Segundo, la existencia de una auténtica topografia
urbana de la protesta, bien conocida por los participantes, concen-
trada en el eje Chapultepec-Zécalo y entendida como “un recorrido
por la historia de México”. Tercero, el centralismo, el nacionalismo
y el tapadismo como rasgos del sistema politico mexicano, que se
transfieren de una forma directa o indirecta a la morfologia de las
movilizaciones de oposicién. Cuarto, la dignidad ciudadana como un
leitmotiv unificador de la cultura de la protesta. La idea de dignidad
es concebida por oposicién a las formas paternalistas y cooptadoras
de relacién entre Estado y ciudadanos. Dicha nocién aparece conec-
tada en principio con ideas verndculas propias de la 6rbita de sa-
cralidad personal del individuo (como el “respeto”, la “humanidad”
o la “vergiienza”), pero que son susceptibles de ser extendidas al Am-
bito puablico como argumento politico. Asi, la dignidad traduce local-
mente los conceptos abstractos y juridico-legales de ciudadania (so-
bre el concepto de “ciudadania cultural”, véase Rosaldo, 1994).

La fragilidad y precariedad del orden urbano

El primer proceso a comentar se deriva de la etnografia de las mar-
chas s6lo de manera indirecta. La protesta obtiene su expresividad
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de la violacién intencionada y colectiva de un orden de convivencia, de
la transgresion de ciertas normas sobre el uso del tiempo y el espacio
de la ciudad. Hay por lo tanto una homologia entre la suspensién del
macroorden urbano propuesta por este tipo de actos y otras multi-
ples microviolaciones individuales. Lo que ambas ponen de manifies-
to eslafragilidad de una ordenacién que, no obstante, continia sien-
do el hilo conductor de la vida urbana.
En términos ideales, dicho orden contempla tres ejes basicos.

1)

2)

3)

Unideal de autonomia individual expresado en el encuen-
trointerpersonal comodistancia, autocontrol y anonimato,
todo ello se ha sintetizado inmejorablemente en el rétulo
acuiiado por Goffman: desatencién cortés (que no es una
forma de desinterés por el otro, sino, al contrario, de defe-

rencia distante hacia el descor.ocido que pasa a tulado por

la calle) (cit. en Giddens, 1992). Como ya notara Simmel a
finales del siglo pasado, la cohabitacién en ciudades mo-
dernas (esto es, masificadas) conlleva una suspensién de
las relaciones de presencia que fueron la ténica dominante
en los nicleos rurales y en la ciudad premoderna, hecha de
segmentos yuxtapuestos.

Un ideal de unidad e integracion, que deriva del caracter
compartido de los espacios publicos y de la necesidad de
asegurar su disfrute. La dltima razoén de ser del orden ur-
bano esté en la preservacién de ciertos umbrales de convi-
vencia, cuyo simbolo mas evidente es el comportamiento
respetuoso en lugares publicos —ademas de esos lugares
en si mismos—. De ahi que en laidea de urbanidad vengan
a amalgamarse nociones civilizatorias (como la educacién
y el progreso) con otras convivenciales (limpieza y los. mo-
dales corteses).

Ambos ideales (autonomia y unidad) se funden en un ideal
de distincion entre publicoy privado; diferenciacién que se
quiere feliz, comoda y respetada entre la casa y el mundo.

La manifestacién extrae sus potencialidades expresivas de dejar
momentianeamente en suspenso este orden racionalizador, lineal y
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restrictivo de la vida urbana. Marchas, plantones y movilizaciones
pueden contemplarse como fenémenos de ruptura. Por una parte,
ruptura de la feliz distincién entre piblico y privado. Dormir en
medio del Zécalo, tendiendo la ropa interior frente al edificio presi-
dencial; pintar las paredes y los monumentos; exhibir el cuerpo, la
miseria, la agresi6n, el enfado, el coraje; exigir y arrancar reconoci-
miento; de eso trata la protesta. Por otra parte, significa hacerse
visible en un orden particular regido por el anonimato, las reglas
abstractas —impersonales— de convivencia, y la prioridad del des-
plazamiento lineal sobre el encuentro en el espacio piblico. Es decir,
supone arrancar un reconocimiento de diferencias en un contexto de
igualacién e invisibilizacién cultural y esgrimir la corporalidad de la
multitud como un elemento no racionalizable. De ahi su potenciali-
dad paraevocar el miedo a las multitudes y la amenaza de desorden.
De ahi también el repudio que suscita en buena parte de la pobla-
ci6n, disciplinada por otro tipo de pertenencia a la ciudad.

Sin embargo, lo llamativo al preguntarse sobre el asalto diario
de las multitudes a dicho orden es que, en realidad, no constituye
sino un capitulo més, relativamente regulado, de los asaltos perma-
nentes que éste sufre desde otros muchos frentes. Estan las invasio-
nes de tierras, el comercio ambulante en las calles. Los conductores,
reinterpretando cada cual el trafico a su modo. Los funambulistas
del segundo en los seméforos. Los tendidos ilegales de luz en los
ranchitos. El enrejado y topeado de calles y colonias, cerrando el
paso. La griteria de vendedores. La mordida por los agentes policia-
cos. Las bocinas que tocan “La cucaracha” o “El submarino amari-
llo”. Las alarmas que se disparan, el silbido de los camotes, el nifio
con la trompeta y el tambor. El mendigo dormido sobre el camellén.
El viajero durmiendo en el metro. La miisica del reventén a gran
volumen. La mentira cortés: ahorita se lo sirvo...

Seria facil seguir en este tono, recitando la lista interminable de
pequeiias y grandes contravenciones a un orden ideal, fraguado a
imagen dela ciudad ilustrada y moderna que han venido sofiando los
urbanistas desde el XV1I1. El riesgo evidente seria el de miserabilizar
la descripcién hasta pasar por alto aquellos aspectos esenciales en
los que la ciudad se configuré urbanistica y culturalmente segiin un
proyecto inequivocamente modernizador. Los usos de la calle liga-
dos a la hegemonia de la linea recta y la eficacia funcional. La des-
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locacién de las comunicaciones y las actividades. Los ejes rdapidos.
Los millones de personas transportadas por el metro. Los grandes
edificios de Reforma, de igual corte que los de cualquier ciudad mun-
dial. Estilos de vida fundamentados sobre valores de autonomia, con-
fort y consumo. El derribo de edificios viejos en el centro histérico.
El ensanche de avenidas. La difusién del multifamiliar y el condo-
minio. Los grandes centros comerciales.

No me estoy preguntando si México es o no una ciudad moderna
en sentido pleno. Lo que me pregunto es si estas violaciones per-
manentes al orden, sus fracturas y disrupciones, no forman parte
integral de su modernidad. La precariedad es un modo de ser mo-
derno. En otras palabras, la ciudad de México es un milagro perma-
nente, que, a pesar de todo y de todos, funciona.

Como forma expresiva universalista, difundida mundialmente, la
manifestacién remite implicitamente a un universo ciudadano que
est4 lejos de cumplirse cabalmente en nuestras cindades. El nega-
tivo de la cotidianidad que recortan marchasy plantones nos hace sen-
tir hasta qué punto dicho orden es fragil e incompleto en el caso de
la megéapolis multicultural. El ideal de la autonomia individual, con
suethos de distancia y autocontrol, se va al traste en la proliferacién
de formas de relacién donde el contrato formal es permanentemente
recodificado en términos de reciprocidad y piedad (la “transa”, 1a “pa
lanca” y la “mordida”; pero también el “respeto”, la “dignidad”, el “com-
padrazgo”...). El ideal de integracién unitaria de la esfera piblica se
ve confrontado con el estallido fragmentador de horizontes cultura-
les entre categorias sociales heterogéneas; una atomizacién de la que
se derivan no pocos deterioros de la convivencia. Elideal de 1a distin-
cién piublico-privado también est4 en cuestién; me ocuparé de él de
forma especifica en el siguiente apartado.

Querria apuntar la insuficiencia de contemplar estas dificulta-
des desde planteamientos del tipo “modernizacién sin modernidad”,
es decir, desde el ideal puro de una urbanidad a prueba de culturas
locales. En cierto modo, lo extrafio no es el fracaso de las lealtades
civicas; como dice Spencer, lo que hay que explicarse es como y bajo
qué circunstancias las lealtades abstractas que dltimamente cons-
tituyen el entramado de la ciudadania (pagar impuestos, respetar el
turno, no pisar el césped) llegan a suplantar o a superponerse a otras
fidelidades més béasicas (1994). Desde el modelo funcionalista impe-
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rante del flujo lineal en la ciudad —que se convirtié en un modelo
practico para construirla (cf. Ballent, 1995; Martin Barbero, 1994 )—
las reordenaciones locales, tacticas, aparecen como meras disfun-
ciones del orden mayor. Sin embargo, en realidad son ellas —peque-
fas astucias, practicas contingentes e inteligencias del momento—
las que permiten no sélo la supervivenciaindividual enla megaciudad,
sino también una cierta predictibilidad en el comportamiento de los
demas. Como guias paralaaccién, las pequefias microrreordenaciones
hacen vivible ese ideal precario. Al contrario de lo que suele pensar-
se, no se trata s6lo de lo antiguo que persiste en ellas frente a lo nue-
vo, ni del interés egoista frente a la responsabilidad civica. Se trata
también de lo nuevo que aparece como pluralidad rebelde a las ma-
croordenaciones centralizadas del espacio piblico. Y de formas de so-
lidaridad prerreflexiva que escapan a la gestion distribuidora de las
organizaciones estatales. Por ejemplo, la descripcién de Monsivais
de la reaccién popular tras el sismo de 1985 y los roces que se origi-
naron con las autoridades (1987) ponen de manifiesto hasta qué
punto la nocién tinica de “fragilidad del orden” esconde, en realidad,
la coexistencia de una pluralidad de 6rdenes asimétricos y no siem-
pre conmensurables.

(Cémo percibe uno este problema procediendo de ciudades como
la mia, a medio camino entre las desbaratadas ciudades latinas y las
“civilizadas” de Europa? Me voy a permitir una observacién absolu-
tamente personal. En México experimenté cierta sorpresa ante el
grado de tensién existente entre lo que Jovellanos llamaba “el furor
de mandar” y el gusto correspondiente por desobedecer. Desde lue-
go, esa tensién no nos es en absoluto ajena. Puede rastrearse facil-
mente en la bibliografia sobre el proceso de democratizacién de las
actitudes ciudadanas en Espafia —con su soterrada contienda entre
“cinicos” y “legales”, apocalipticos e integrados. Mucho més all4, es-
ta presente en los rios de tinta derramados sobre la cuestién de la
picaresca como caracter nacional y en la de “Espafia como proble-
ma”. El caso es que en el México de hoy dicha tensién toma formas
verdaderamente llamativas; por ejemplo, la de esa sefial de trafico
que uno encuentra en las autopistas y que reza: “no destruya las se-
nales”. En la metasefial que se vuelve sobre las reglas constitutivas
del juego mismo de la reglamentacién hay todo un sintoma del dete-
rioro o la debilidad de los consensos que hacen posible el juego.
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Visto a distancia, parece indudable que la emergencia de la esfe-
ra publica moderna como espacio eminentemente discursivo sélo ha
sido posible al precio de una “domesticacién” de las culturas popula-
res y de una eufemistizacién correlativa de las relaciones de domi-
nio. Al tratar el estrechamiento y la fragilidad de este orden consen-
suado, la inercia lleva a hacer énfasis en la insuficiencia del primero
de estos procesos, sefialando lo que he llamado el “gusto por desobe-
decer”.® Pero qué duda cabe que la otra cara de la moneda es la
persistencia del “furor de mandar”: regafar y perseguir como par-
te de una norma que no se acata por conviccién, sino por una suerte
de interiorizaci6n del autoritarismo.

Este componente estd también bastante presente enla ciudad de
la que vengo. Por supuesto que en las definiciones espaiiolas y ma-
drilefias de lo comiin hay una parte antigua que tiene que ver con la
sociabilidad mediterrdnea: la calle como espacio comiin de paseo, de
encuentro, de mirada publica. (Pitt Rivers ironizaba sobre esto, al
constatar que las casas de los pueblos gaditanos parecen dispuestas
de modo que desde la ventana se pueda contemplar todo lo que pasa
en la calle.) Pero, superpuestas a estas nociones de larga profundi-
dad de lo que significa vivir juntos, uno siente valores y actitudes
mas recientemente adquiridos que vehiculan el estrechamiento de
lo publico del que vengo hablando: una comprensién represiva de la
norma, entendida como instrumento que sélo se realiza plenamente
al ser usada para castigar las minimas infracciones de los demas.
Una lectura a la baja de la cultura civica que uno reconoce en otros
ambitos del mundo hispano; por ejemplo, en la versién mexicana de
las declaraciones solemnes sobre una ley que principalmente se uti-
liza como arma de batalla entre facciones. (En la expresién atribuida
a Benito Juarez: “a los amigos, toda la benevolencia; a los enemigos,
todo el peso de la ley”. Sobre esta cuestién, véase Adler Lomnitz et
al., 1990).

En cierta manera, el problema de la fragilidad de lo pubhco viene
inscrito en el modelo de orden mismo: en su incapacidad para reco-
nocer la pluralidad constitutiva de estas sociedades. O al menos en

6 Este gusto es, en México, un dato cotidiano —a veces divertido, a veces dramatico—.
Recuerdo, por ejemplo, un cartel en el rio Actopan que rezaba “Prohibido baiiarse en trusa”.
Pregunté al vecino del lugar qué era una trusa. Con una sonrisa me sefial6 al grupo que estaba
bafiandose justo junto al cartel: “Eso son trusas.”
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su interpretacién desde una visién juridicista y normativista de la
convivencia. Por supuesto, éste seria s6lo un lado del problema; el
otro tiene que ver con los minimos que hagan posible convivir pese
a la fragmentacién. “Ciudadano” no es ya lo que tiene que ver con la
pertenencia cultural y politica, sino con la posibilidad de compartir
un mismo espacio.

Cambios en las fronteras entre publico y privado

Es casi un lugar comun sefialar la existencia de modificaciones re-
cientes en los limites entre las esferas publica y privada. En el
articulo citado, Keane menciona algunas: por un lado, temas tradi-
cionalmente confinados al dominio de las relaciones domésticas se
vienen a constituir en objeto del interés puiblico; en sentido inverso,
lasacralidad de dicho 4&mbito tiende a ser crecientemente profanada
por controversias en torno a las relaciones de poder en su interior
(1995:16). El fenémeno tiene una expresién directa en el desarrollo
de nuevos géneros mediaticos. Junto a la melodramatizacién y ba-
nalizacién de la politica competitiva (quintaesenciada en la fascina-
cién por el “lado humano” de los lideres) aparecen géneros como el
reality show, fundamentados en un juego con los limites de la rea-
lidad (“maés real que lo real”) y de la veracidad (crénica roja, judi-
cializacién dela politica) (Castafiares, 1995; Alfaroet al., 1995). Mas
si lo cotidiano invade los géneros —siquiera de forma ficticia—, el
enclaustramiento en la privacidad por parte del televidente permite
nuevas formas de injerencia en las que el mundo publico se introdu-
ce en su alcoba y su comedor, los medios marcan sus ritmos coti-
dianos, meten al poder en su cama y en su mesa. Lo cotidiano no se
constituye ya en oposicion a los medios de comunicacién, sino, en
buena medida, a través suyo.

Podemos preguntarnos qué correlatos tienen estos cambios en el
dominio de la protesta callejera. Miidea es que, m4s all4 de la nocién
excesivamente vaga de un borramiento de los limites entre piblico
y-privado, las manifestaciones observadas trabajan expresivamente
dichos limites en dos direcciones conectadas, pero diferenciables. La
primera es una publicitacion de lo privado, teatralizante y trans-
gresiva, destinada a interpelar a las autoridades del Estado y a los
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publicos potenciales. Consideremos, a titulo de ejemplo, algunas
iméagenes. Los miembros del movimiento urbano popular que se fo-
tografian en el Zécalo sentados en un tresillo frente a Palacio Na-
cional, leyendo tranquilamente el periédico. Los marchantes del
desfile de un primero de mayo cualquiera, que se descamisan al pa-
sar bajo el balcén del presidente como gesto de disidencia. Los ho-
mosexuales, que se besan profundo con los laureles de Benito Judrez
al fondo. Los campesinos que bloquean con sus tractores el cuadro
central de la ciudad. Los indigenas que desfilan taciturnos con sara-
pe, guaraches y sombrero, ejerciendo de si mismos. Las sefioras de
Neza que invaden la autovia con sus cubos vacios, clamando por agua.

En todos estos casos, algtin elemento de lo privado-cotidiano es
colocado intencionalmente en el centro de la atencién piblica con ob-
jeto de interpelarla. Si consiguen hacerlo, es porque suponen viola-
ciones expresas a lo que Goffman denomina la “omisién deferente”,
que regula la presentacién en publico de las personas y que implica
una autorrestriccién de los aspectos no piblicos de la “cara” (1970).
Por razones de notoriedad periodistica, estas formas teatralizadas
y llamativas son privilegiadas por la cobertura de los medios. Pero
ademads se afiaden a ellas los efectos indeseados e imprevistos de la
mera presencia de la multitud, con la irrupcién simbélica de formas
de cultura locales (y su componente refractario a racionalizacién).
Petroleros tabasquefios que duermen en el Zécalo, semidescalzos,
sobre cartones, agotados por un éxodo de tres mil kilémetros a pie.
Gentes que comen tortillas, paletas y raspados, que lanzan “men-
tadas”, chiflidos, y hacen gestos, que bailan y gritan. “Marias” que
acuden con sus hijos a la espalda. Grupos de estudiantes alegres,
burlones, albureros. De esta emergencia de imagenes normalmente
desapercibidas extraen las mejores manifestaciones su caricter
profundamente emotivo, sentimental, su capacidad de mover al que
las presencia.

Pero ésta es sélo una de las direcciones, la mas aparente, de
trasvase entre lo privado y lo piblico en el contexto de la manifes-
tacién. Existe otro movimiento mas sutil —y a mi juicio, de mayor
trascendencia interna para alguncs de los grupos manifestan-
tes—: se trata de auténticas reconstituciones de la privacidad en
funcién del trabajo politico de movilizacién y concienciacién provisto
por las marchas.
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Esto es claro, por ejemplo, en el caso del movimiento de gays y
lesbianas, para quienes asistir a una marcha puede adquirir el valor
de un paso liminal, de cruce de una frontera. Dentro del movimiento
se habla de “salir del closet”; también de la “segunda marcha” para
referirse a aquellos homosexuales que la observan desde la banque-
ta. En primera instancia, lo que se busca es revertir la invisibilidad
del estigma, induciendo a los individuos a traspasar la linea, ven-
ciendo el miedo a la familia, al dogma religioso, a perder el trabajo
o ser expulsado de la escuela. La publicitacién teatral de lo privado
es fundamental en ese primer momento de exteriorizacién; es la
irrupcién parédica y carnavalesca del estigma en la esfera publica
—lo que gusta a los medios—: travestis semidesnudos, muchachos con
faldita escolar y botas militares, disfraces de cheer-leader, de quin-
ceafiera, besos ante la cAmara. Mas, en un segundo término, este ti-
po de movimiento alienta también una reconstruccién de la subje-
tividad y la afectividad sobre bases nuevas (abolidos el secreto, la
vergiienza y el estigma). En esa medida, enfrenta el problema de la in-
definicién de la identidad colectiva en relacién con la cultura hete-
rosexual hegemoénica. Si politizar el mundo privado de la sexualidad
es un paso necesario para obtener espacios de libertad, queda encon-
trar qué hacer con los espacios conquistados. Es esta reconstitucién,
su horizonte y sus limites lo que esta més abierto a debate —e inven-
cion— dentro de la comunidad gay.

Si para ciertos homosexuales la marcha del orgullo gay puede
implicar “salir del closet” a 1a luz dura del espacio piiblico, para al-
gunas mujeres del movimiento urbano popular su participacién en
marchas de protesta y otras formas de movilizacién ha tenido como
efecto un proceso progresivo de pérdida del miedo, de adquisicién de
una voz propia que acarrea cambios en su autopercepcién como
amas de casa y como ciudadanas (cf. Massolo, 1994; Sevilla, 1995).
Entre risas, madres de familia me contaron con orgullo los forcejeos
con los granaderos; las criticas de vecinos o maridos que las tachan
de “revoltosas”; el valor catartico de las “mentadas” callejeras. “Al
principio si, me daba pena. La verdad, me daba pena y ahora soy de
las primeras que grita. jYano me quedo callada!” Con independencia
del alcance real de estos cambios, no hay duda de que su resultado
concomitante es una cierta politizacién de las relaciones domésti-
cas. Originada inicialmente en la necesidad comunitaria de defen-
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der el espacio barrial y de obtener concesiones en el terreno de la
reproduccién familiar, la politizacién puede extenderse por su pro-
piainercia alasrelaciones entre mujeres y hombres dentro del movi-
miento y generar contradicciones internas. Un proceso que se con-
fronta ademas con la desmovilizacién posterior del barrio, cuando
las concesiones han sido arrancadas y los vecinos tornan a replegar-
se en su privacidad, lejos ya de los esfuerzos compartidos durante el
momento movilizador.

En resumen, si los limites entre lo piblico y lo privado reciben
una reformulacién desde arriba a través del sistema de los medios,
tendiente ya sea a la “domestificacién” de ciertos 4mbitos piiblicos
(melodramatizacién dela politica, reality shows), yasea alainjerencia
de la esfera piblica en la conformacién de la cotidianidad, reciben
también una reformulacién desde abajo —es decir, desde microesfe-
ras generadas en el mundo de la vida que aspiran de hecho ainsertar
sus mensajes en el sistema de medios—. En esa reformulacién es po-
sible distinguir varios tipos de proceso: a) la publicitacién de lo pri-
vado debida a la teatralizacién intencionada de elementos escogidos
de la vida cotidiana con miras a interpelar a los poderes piblicos; b)
la publicitacién de lo privado que resulta, de una forma mucho mas
espontanea, de la presencia irruptiva de las masas en un orden ur-
bano que tiende a excluirlas o invisibilizarlas; ¢) la politizacién con-
sistente en problematizar puiiblicamente las relaciones de poder en te-
rrenos convencionalmente prepoliticos —como la preferencia sexual,
las relaciones de género, la reproduccién doméstica o el consumo
individual—;d) los procesos de reprivatizacién y despolitizacién que
implican una reconstitucién de tales espacios, acotando esferas de
actividad segin reglas de juego diferenciadas y recreando cotos
de intersubjetividad en los espacios de libertad conquistados.

Querria terminar este apartado destacando el caracter silencio-
so, utépico, tentativo, ambiguo y plural de esta iltima clase de pro-
cesos, frente al cardcter mucho mas unidimensional y ruidoso de la
publicitacién y politizacién de la esfera privada. Por varias razones,
el momento politizador es necesariamente teatral, irruptivo, hasta
tajante: propende a producir una ruptura en el orden lineal de la es-
fera publica, constituyendo un grupo previamente inexistente y do-
tandolo de poder en un terreno inicialmente despolitizado, donde los
balances de fuerzas estaban por supuesto acriticamente dados. Para
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tal fin, las marchas de protesta representan un instrumento funda-
mental de ruptura simbélica. Sin embargo, el desarrollo de las nego-
ciaciones de poder que caracteriza las reconstrucciones de la priva-
cidad implica, por definicién, un transcurso abierto e indetermina-
do.Identificar y describir estos modos diferenciados de despolitizacién
((oreprivatizacién?) es en buena medida una tarea por realizar para
una mayor comprension de las dindmicas del espacio publico ligadas
a nuevos movimientos sociales.

Creciente teatralizacion y festivizaciéon de la protesta

Un ultimo aspecto de reflexién es el de las formas preferidas parala
protesta. Por supuesto, entre ellas encontramos la rutinizada liturgia
del enfrentamiento de clase, de tipo sindical o partidista. Pero junto
a ésta, figura un espectro muy amplio de expresiones menos conven-
cionales: desde variantes sobre el tema de la marcha (éxodos; cami-
natas; caravanas de flores, autobuses y bicicletas; marchas silencio-
sas, nocturnas y testimoniales; sepelios; desfiles), hasta formas de
lo que yo llamaria “festival” y “simulacro” (disfraces; representacio-
nes teatrales; conciertos; bailes; “cuhetes”; bandas de misica; canto
de “porras” y corridos; asaltos de lucha libre; simulaciones de ho-
locausto, de entierro, de desalojo de un juzgado, de juicio politico).
Mientras las marchas y plantones estructuran la accién colectiva
sobre el hecho espacial de la movilidad o la permanencia, las ca-
tegorias de festival y simulacro recogen acciones de tipo autotélico
(Juego y fiesta) o representacional (teatro y ficcién). La marcha pro-
vee de un esquema simbdlico basico al que afiadir elementos como
una actuacién de rock, una lucha de Superbarrio contra el Regen-
te, una misa, una mascarada, una ofrenda de flores, una suelta de
palomas, una entrega de premios, una quema de banderas, de tar-
jetas de crédito o de muiiecos, etcétera. Constituye asi una suerte de
canon minimo para la accién coordinada de donde seguramente re-
sulta su caricter universal y aculturado entre las formas modernas
de actuar en la calle (cf. Favre, 1990). A ella se superponen de mane-
ra espontdnea o programada aquellas otras formas, mas sensibles
a los modos locales de expresién. En el caso de la ciudad de México
su incorporacién al repertorio heredado de la protesta se halla aso-
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ciada a los movimientos estudiantiles en la UNAM y a la génesis de
identidad local entre las organizaciones vecinales durante los aiios
ochenta. :

Este proceso puede contemplarse desde varios Angulos. Por una
parte, la preeminencia de las formas teatrales etiquetadas como
simulacro obedece de forma directa al influjo de la sociedad mediatica.
La manifestacién no es, en realidad, sino un momento dentro de la
cadena de produccién del evento noticiable; los efectos de las movili-
zaciones se juegan mucho mas en el campo de las interpretaciones pe-
riodisticas que en el espacio fisico de la accién manifestante (Cham-
pagne, 1990). En consecuencia, las estrategias comunicativas de la
marcha se han desplazado del bloqueo de vias o la ocupacién de edifi-
cios a su escenificacién; y de la produccién de documentos y discur-
sos a la de imAagenes espectaculares.

Por supuesto, el caracter presencial, cuerpo-a-cuerpo de la mar-
cha es algo constitutivo; siempre quedara latente en ella una ame-
naza de enfrentamiento. La manifestacién nunca ha dejado de ser
una hija maquillada del motin preindustrial. Por ello hay ciertos t6-
picos que contindan siendo fundamentales en la notoriedad de un
acto, como el niimero de participantes, los choques con la policiaola
adhesién de personalidades.

No obstante, el simulacroy el happening son las formas favoritas
con las que los medios construyen lo noticioso de tales eventos. Con-
seguir violar mediante unaimagen inesperada el orden simbélico de
la convivencia ordinaria es colocarse en el centro de la mirada pu-
blica. Asi, se instalan en la protesta el valor de lo efimero y lo alegé-
rico. Sefioras con escobas, limpiando el pais de corrupcién; periodis-
tas famosos figurando estar en paro, con su cartelito junto a la verja
de catedral; profesores de la UNAM trabajando por un dia como “ceri-
llos” de supermercado; panistas que obsequian sacos con huesos a
los priistas; maquetas de pozos petroleros en el Zécalo; representacio-
nes de entierros, lutos y defunciones... A diferencia del teatro autén-
tico, cuyas convenciones son conocidas de antemano, el simulacro
juega con los ambiguos limites entre realidad y representacién. La
consecuencia es una desrealizacién de las acciones. Ya no hace falta
asaltar Televisa: basta con que Superbarrio tumbe al “Tigre” Azca-
rraga en lalona. Y si no hay otro modo de apresar a Salinas, se le po-
ne en efigie entre rejas.
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Desde un punto de vista més general, distintos autores han
apuntado la centralidad del drama entre las formas expresivas dela
modernidad. R. Williams llama la atencién sobre el hecho de que
la exposicién regular y constante a géneros dramaticos en nuestros
dias (a través dela television y el cine) no tiene parangén en culturas
no modernas (1975:59). Y Turner ha propuesto el drama como una
de las formas rituales de 1a modernidad propicia al despliegue de la
sociedad civil (1982). La teatralizacion seria entonces el resultado de
una tendencia a largo plazo. En ella se inscribe el origen mismo de la
manifestacién, surgida en el campo politico como una forma de ac-
tuar exclusivamente simbélica —en el sentido mas literal de ficticia,
irreal, mise en scene—. Cierto que es posible una lectura de este de-
sarrollo en términos peyorativos, segin la cual el conjunto de la
realidad social contemporéanea se agota en lo que pasa por la falaz
pantalla de los medios. O, mas sutilmente, la visién de la escuela de
Francfort de 1a mimesis como una modalidad de accién regresiva y
pasiva, propia de una cultura totalizada por la razén instrumental
(cf- Horkheimer, 1960). Existe, pese a ello, otra lectura méas benigna
de la mimesis si la tomamos como un vocabulario simbélico elemen-
tal que permite que agentes sociales dispares se vinculen faticamen-
te a distancia. La multitud urbana se constituye por imitacién dra-
maética, sencillamente porque ése es el procedimiento comunicativo
mas accesible para generar accién comun en un contexto de contac-
tos efimeros y deslocalizados; un aspecto innegablemente asociado
con el ensanchamiento y dispersién de las comunidades virtuales.

La otra forma privilegiada de expresién es el festival y, en tér-
minos mds amplios, la fiesta.” En la medida en que el mundo de la

7 Cabe sefalar que esos dos conceptos de la antropologia simbélica descansan sobre tra-
diciones culturales distintas. En Norteamérica, la idea de festival remite a los valores indi-
vidualistas y seculares caros a la clase media blanca, con su desconfianza del “ritual” y todo
lo que implique ceremonia solemne. El término designa, segiin Abrahams, una accién sim-
bélica colectiva marcada por connotaciones de subversién, cuestionamiento de la autoridad,
desorden y diversién, por oposicién al ritual, que subraya continuidad, confirmacién, regu-
laridad, autoridad, orden y armonia. Mientras el festival opera sobre un mundo reconocidamen-
te ficticio, el ritual tendria efectos durables sobre el mundo real (1987). Por su parte, la idea
de fiesta responde a la tradicién hispana y, mas ampliamente, a la tradicién catdlica: es sobre
todo el tiempo sagrado y comunitario, por oposicién al tiempo profano del trabajo y las ocu-
paciones particulares. En esa medida, la fiesta conjuga un pasar itinerante de momentos de
ritual a momentos de juego, del orden al desorden, de la diversién a la solemnidad (Velasco,
1984; Cruces, 1995a).
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politica ha sido normalmente considerado como paradigma de “lo se-
rio”y “loimportante”, la incorporacién de la fiesta a la accién politica
puede parecer un hecho sorprendente. Tradicionalmente, la forma-
lidad de la politica y lo que Bajtin llama “la risa popular” han estado
disociadas, cuando no directamente enfrentadas. Sin embargo, éste
no es sino un dato mas de la actual penetracién de la fiesta como mo-
do colectivo de expresion particularmente legitimado en la sociedad
contemporanea. Por supuesto, hablamos de una fiesta domesticada
y suavizada; ya no es en absoluto la risa grotesca del carnaval me-
dieval de la que hablara Bajtin, con su capacidad profanatoria para
poner el mundo al revés (1988). Ha sido convenientemente civiliza-
da y modernizada por las instituciones de mediacién del Estado, la
cultura letrada y las clases dominantes. Aun asi, esta fiesta que se
extiende por doquier contradice las predicciones agoreras del desen-
cantamiento del mundo en su forma simple, segiin las cuales la in-
dustrializacién terminaria de una vez por todas con el reventén, el
bonche y la matraca (cf. Boissevain 1992; Gellner, 1989). A decir
verdad, hoy encontramos una verdadera proliferacién festiva, orga-
nizada desde locus tan dispares como las asociaciones civiles, las
vecindades y pequerias poblaciones, los municipios de las grandes
ciudades, el Estado, las iglesias, las empresas. Y hasta las organiza-
ciones de la politica formal, con sus mitines-fiesta, sus concentracio-
nes-concierto, sus cenas electorales, etcétera. La fiesta parece el len-
guaje universalizante de la multitud desagregada, al mismo tiempo
que su vinculo natural con las organizaciones estructuradas de la
sociedad postindustrial.

+Qué significan, en términos politicos, esta teatralizacion y festi-
vizacién de la protesta? En primer lugar, expresan un cambio en la
concepcién de la politica y sus relaciones con la cultura por parte de
los movimientos sociales. El desplazamiento del conflicto de clase
de su forma tradicional (como contradiccién entre trabajo asalariado
y capital) a las esferas del consumo, la reproduccién doméstica, el
medio ambiente y laidentidad territorial ha tenido como consecuen-
cia una profunda filtracién de nuevos modos de expresividad en las
rutinas heredadas de la accién callejera. En México, las nuevas sen-
sibilidades amalgaman la devocién religiosa, la apropiacién de la
tradicién, la celebracién popular y bulliciosa. Algunos de los lideres
de los movimientos se cuestionan actualmente sobre las estrategias
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a seguir en las formas de lucha; de lo que no cabe duda es de la incor-
poracién a las mismas de un imaginario masivo y popular.®

En segundo lugar, cabe pensar que, frente a la ceremonia rutini-
zante, la fiesta pone de manifiesto una suerte de retorno a una legiti-
midad prepolitica —como la que da sostén a practicas comunitarias
basadas en la costumbre frente a los poderes legalmente reconoci-
dos. El sujeto agente de la fiesta, su contenedor, es la comunidad de
participantes. Por esa razén, como recurso de poder siempre resul-
ta paradéjica; su virtualidad reside en no ser plenamente apropiada
por nadie que no se someta a ese tipo difuso de legitimidad comuni-
taria. Frente a otras formas de control de la accién colectiva, resulta
considerablemente centrifuga (un desfile se controla desde fuera; la
fiesta auténtica tiende a ser controlada por quienes estan en ella).
En el contexto dela protesta, la accién festiva posibilita dar eventual
expresién a culturas emergentes, a personajes invisibilizados y a ca-
nales no preestructurados de participacién. Es, ademas, una red efi-
mera y liviana para contactar con otros.

Teatro y fiesta constituyen procedimientos de contacto en un
mundo crecientemente dislocado, desespacializado, aunque tal vez
operen en direcciones diferentes, pues el simulacro, al generar iméa-
genes comprensibles a distancia para un publico generalizado, lo
hace en la linea de la descomposicién de la unicidad de la esfera pu-
blica por los medios —con su intromisién en la atomizada casa de
cada quién—. Por el contrario, la fiesta tiende a una clarareafirmacién
territorial, y refuerza la importancia de la copresencia como eje de
la accién.

En términos negativos, estas dimensiones hablan de las dificul-
tades de la sociedad contemporanea para encontrar espacios unifi-
cados de accién simbélica, para centralizar y cohesionar de otra for-
ma la heterogeneidad de lenguajes y grupos. Existe por ello una re-
lacién entre la extension de estas formas expresivas y la precariedad

8 Hay tendencias y estilos; los m4s conservadores se apegan a las rutinas heredadas de
la movilizacién obrera; otros se declaran innovadores, buscando “tocar una fibra” de las bases
junto con una mayor llamada de puertas afuera. Existe también una reflexién sobre los ries-
gos de banalizacidn en esta clase de acciones que buscan generar simpatia e identificacién;
se trata de inventar, “pero no cualquier cosa, con tal de que se venda”. A juicio de algunas per-
sonas, este proceso habria llegado a un cierto estancamiento en virtud de la saturacién de
marchas, los efectos indeseables sobre la convivencia en la ciudad y 1a facilidad con que el dis-
curso oficial de los medios los revierte en su contra.
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del orden multicultural de la que hablabamos. Fiesta y teatrono son
meros “procedimientos” comunicativos al servicio de las organiza-
ciones, sino que constituyen las formas light de reencantamiento del
mundo que convienen a una sociedad caracterizada por la seculari-
zacién y por un alto grado de fragmentacion de los credos y las ideas.
Por ello se va a buscar un minimo denominador comtn alli donde,
pese a toda diferencia, atin puede encontrarse: en el lenguaje univer-
salizado del cuerpo y su inagotable capacidad para inducir ima-
genes de comunidad. En esta recreacién numinosa de lo comiin se
opera una suerte de trivializacién y generalizacién de lo sagrado en
esferas de experiencia cercanas y familiares a los individuos. Desde
una posicién racionalista, es posible plantear dudas sobre la veraci-
dad y universalidad de estos lenguajes para constituir la esfera de
discusién piiblica —es decir, en teoria, los modos argumentales en que
se dirimen las diferencias y se ventilan democraticamente los asun-
tos comunes—. Bailar salsa, agitar banderas o besarse en la calle tal
vez no se consideren los modos idéneos para introducir racionalmen-
te asuntos en la agenda politica. Mas lo que muestran tales modos
de estarjuntos es una gran capacidad para hablar, por medio de ima-
genes, con aspectos significativos de la experiencia comun a los que
no llega la jerga de los profesionales de la politica. Imdgenes que go-
zan de un valor tan etéreo como contundente: son verdaderas mien-
tras se crea en ellas, eternas mientras duren.

recibido en febrero de 1998
aceptado en marzo de 1998
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