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ALGUNOS ASPECTOS DE LA ILUSIN EN LA POLTICA

Fernando M. González*

En este texto se analiza la cuestión de la ilusión en la política a partir, fundamentalmente, 
de los planteamientos de Sigmund Freud, Jacques Lacan y Pierre Bourdieu. Los conceptos 
clave son “ilusión de la ilusión” y “efectos oráculo”. Con ellos se intenta dar cuenta de 
un efecto de grupalización, en donde el equívoco y la usurpación de la representación 
forman parte de cierto tipo de agrupamientos políticos.

This text analyzes the question of illusions in politics and is based, fundamentally, on 
the ideas of Sigmund Freud, Jacques Lacan and Pierre Bourdieu. Key concepts are 
the illusion of the illusion and oracle effects. These are used in an effort to explain an 
effect of group-forming, in which ambiguity and usurpation of representations form 
part of a certain kind of political grouping.

En este escrito me propongo abordar algunos aspectos de lo que los 
clásicos denominaron masas y grupalidades, con el Àn de explorar parte 
de sus complejas relaciones con la dimensión política. Esto implica pasar 
revista a un conjunto de autores que se sitúan en el campo psicoanalítico y 
sociológico como Sigmund Freud, Jacques Lacan, Pierre Bourdieu y Albert 
O. Hirschman.

Someramente, intento analizar: 1) la relación que establecen las masas 
con el líder a partir de la relación de amor y sus polisémicos equívocos. Más 
especíÀcamente, enfoco algunos elementos que contribuyen a la convergencia 
de conjuntos de individuos en determinados puntos cuando comparten —o 
creen hacerlo— representaciones plenas de sobrestimación, que literalmente 
funcionan como prótesis que contribuyen a crear un cuerpo grupal, y 2) la 
diferencia entre dos tipos de grupalizaciones en su relación con el punto 
de convergencia, que en unos casos es un personaje y en otros un territorio 
o la representación de un régimen.

*.Instituto de Investigaciones Sociales, UNAM.
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Amar al otro ¿sin salirse de sí mismo?

Michel Foucault nos legó una reÁexión que muy probablemente Freud y 
Lacan habrían Àrmado: “la persecución es un poco como el amor, no tiene 
necesidad de reciprocidad para ser verdadera. La persecución no consiste 
en tener un perseguidor sino en ser perseguido”.1 Se podría agregar que 
en una región restringida de la política, ahí donde ésta se personaliza a 
partir de la paradójica impersonalización de los individuos que invisten y 
construyen la representación del líder, el amor a éste no tiene tampoco ne-
cesidad de la reciprocidad para desembocar —en ciertas circunstancias— en 
la suposición de que se es uno con él y simultáneamente diferentes a su 
personaje investido.

Este aspecto de la política puede ser iluminado por la reÁexión psicoana-
lítica freudiana, de la que Lacan tomó el relevo de manera original. Pensar 
cómo los individuos depositan su conÀanza en ciertas causas políticas y 
en algunos personajes que parecen encarnarlas, me parece un asunto que 
merece ser considerado.

La pasión por hacerse uno es —según Lacan— una de las caracterís-
ticas del amor. De ahí que se pueda establecer en este ámbito una especie 
de continuum que puede ir desde dos que se aman hasta una multitud 
—estén o no en copresencia frente al líder—, a pesar de las diferencias de 
escala. La única condición es no perder de vista que no se ama indiscrimi-
nadamente a cualquiera o sin importar las circunstancias. De ahí que sea 
necesario introducir un contexto que intente dar cuenta de las condiciones 
en las que alguien puede ser investido con tales o cuales expectativas y 
representaciones porque —como señala Bourdieu— son necesarias las 
disposiciones (habitus) que predisponen a los investimentos.

Este nivel de concreción histórica tiende a ser obviado por la reÁexión 
psicoanalítica. Fue Marx —en su famoso 18 Brumario— el que intentó 
pensarlo en relación con el segundo Napoleón. A partir de esa reÁexión, 
planteada en términos de una especie de “psicología historizada”, Marx 
pudo analizar el dislocamiento de ciertas representaciones y afectos que no 
correspondían a las condiciones de existencia actuales de los que lo invistieron 
como su líder; esto produjo un malentendido que resultó contraproducente 
para quienes confundieron a un Napoleón con otro. Este dislocamiento 
básico tiende a ser encubierto y suturado por los usuarios de las pasiones 
políticas, con el Àn de poder gozar de los dulces frutos del supuesto acuerdo 
que otorga la creencia en la fusión con lo uno, o de la relación con el objeto 
que se presenta como constituido por el principio de identidad.

1.Texto leído por Michel Foucault y presentado por Radio France Culture el 26 de junio de 1984, un 
día después de la muerte del Àlósofo.
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Si Marx buscó ofrecer una explicación a partir de las condiciones so-
ciales de existencia de los que siguen al líder,2 Freud, a su manera, pensó 
las características del acuerdo entre masa y líder en su texto Psicología 
de las masas y análisis del yo, y lo denominó “ilusión”. Ciertamente, no 
lo enfocó desde una perspectiva historicista, sino a partir de una relación 
con el llamado “padre original”, la que inclinaría a la mayoría a entregar 
su capital básico de fe disponible a los diversos líderes que a lo largo del 
tiempo se ofrecen como camino y verdad, y que serían los continuadores 
del linaje de esta Àgura del padre primordial idealizado y temido.

Curiosamente, una minoría oscuramente esclarecida tendría otro tipo 
de contrato con dicho “padre originario”; por lo tanto, más que poner a 
disposición del líder su capital de creencia, lo pediría de la masa, ya que 
se sitúa en la directa genealogía del citado “padre”, gozando por derivación 
de sus privilegios. Este aspecto inexplicado en Freud restringe las preten-
siones generalizadoras de su propuesta.

Freud deÀne a la masa primaria como aquélla en la que un conjunto  
de individuos han puesto un objeto, uno y el mismo, en el lugar de su 
ideal del yo, a consecuencia de lo cual se han identiÀcado entre sí en su 
yo” (Freud, 1979a:110).

Por lo menos dos problemas surgen de esta descripción: el primero tiene 
que ver con la necesidad de un tipo de identiÀcación previa al agrupamiento 
—visible o no—, pues de otra manera no se entendería que todos llegaran 
a coincidir en la “colocación de un mismo objeto en el lugar de su ideal del 
yo”, y que gracias a un efecto de rebote “terminan identiÀcándose entre sí 
en su yo”. Se trata de un tipo de identiÀcación que Freud deja sin explicar; 
lazo previo colectivo que, no necesita de la copresencia pero sí del habitus. 
El segundo alude al hecho de limitar el lazo de la masa con el líder al pre-
supuesto de un objeto “idéntico”. Con este planteamiento, Freud atenúa 
sin proponérselo la posibilidad del equívoco y la discordancia que, desde su 
particular perspectiva, enfocaba Marx. Lo cual me parece rescatable.

En un trabajo previo (González, 1991) propuse que si dábamos una vuelta 
de tuerca a lo que el fundador del psicoanálisis denominó como “ilusión”, en 
el sentido de no suponer siempre que se trata del mismo objeto, sino sólo 
de la creencia en que se le comparte —“ilusión de la ilusión”—, podríamos 
restituir la heterogeneidad de las razones, pertenencias y referencias de 

2.Carlos Pereyra, entre otros, ha expuesto los límites sociológicos de esta concepción cuando señala que 
“la tradición marxista ofrece una respuesta insuÀciente a la pregunta de cómo se constituyen los sujetos 
políticos. El discurso tradicional tiende a visualizar esa construcción como simple resultado de la división 
social [...] todo se plantea como si dada cierta estructura social, la ideología especíÀca de cada una de las 
clases componentes de esa estructura procediera a conformar los sujetos correspondientes en función de 
los intereses propios de cada clase [...] el segundo supuesto inadmisible en la base del planteamiento es el 
de que las únicas ideologías existentes en la sociedad son las ideologías de clase” (Pereyra, 1984).
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los que forman el grupo y no redoblaríamos el efecto ilusorio y fusional que 
se pretende analizar en los individuos grupalizados.

Por cierto, Freud contaba con un concepto para pensar este problema, 
pero no lo utilizó. Se trata de lo que denominó condensación en los sueños, 
que le hubiera permitido explorar esta heterogeneidad del objeto supuesta-
mente común. Me reÀero a lo que describió como imagen acumulación que, 
entre otros textos, trabajó en el famoso sueño de “la inyección de Irma”. Dicha 
“imagen” está constituida por un haz de escenas y relaciones heterogéneas que 
se conforman, entre otras posibilidades, por homofonía, analogía y oposición. 
Con la característica especíÀca de que en su aparentemente tersa superÀcie 
no se maniÀesta la citada heterogeneidad. Freud señala: “En el discurrir del 
sueño va cambiando el signiÀcado de la personalidad de Irma, pero sin que 
se modiÀque la imagen suya que veo en el sueño” (Freud, 1979b:299).

Freud ejempliÀca su noción de masa con la Iglesia y el ejército y aÀrma 
que, a pesar de sus diferencias, en ambos rige idéntico espejismo [ilusión], a 
saber: hay un jefe [...] que ama por igual a todos los individuos de la masa. 
De esta ilusión depende todo; si se la deja disipar, al punto se descomponen 
(Freud, 1979a:89-90).

El “espejismo” del “objeto idéntico” no permite captar a los individuos 
vueltos “equivalentes” y en el máximo grado de impersonalización, la 
silenciosa operación que le otorga un crédito Àdeista a aquel o a aquella 
instancia que ocupa la posición uniÀcadora, como si los atributos que lo 
engalanan fueran autoproducidos por este último, producto de una curiosa 
inversión digna del fetichismo de la mercancía teorizado por Marx. Se trata 
de una relación en la que sólo se recibe lo que se otorgó pero de manera 
homogéneamente multiplicada e impensada. De ahí que el desacuerdo 
básico entre el amante y el amado, que estaría en la raíz de esta relación 
según Lacan, quede sencillamente obturado.

Si para Freud la experiencia de las relaciones edípicas de cada uno pa-
rece reeditar la que la humanidad tendría con el “padre original”, también 
da cuenta de la disposición a idealizar y a temer, pero no de la especiÀci-
dad de las representaciones ni de los personajes investidos. Creo que el 
efecto de grupalización no se explica a partir de la suma conjugada de los 
edipos ni de la supuesta identidad de las atribuciones. A menos que, como 
Sartre suponía, el todo no sea sino producto de las acciones individuales. 
Con esto caeríamos en lo que Raymond Aron denomina el individualismo 
ontológico, es decir, que no habría esencialmente “ninguna otra cosa en la 
realidad histórica sino los individuos y sus acciones” (Aron, 1996:214). En 
la prolongación del planteamiento freudiano es precisamente la creencia 
compartida de “la ilusión de la ilusión” la que constituye algo más que la 
suma de las partes heterogéneas. Dicha “imagen-acumulación” totalizadora 
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—como el rostro de Irma—, no puede ser deducida de ni reducida a la serie 
de acontecimientos y relaciones que guarda en su seno. Un plus se instaura 
con ella. Imagen soporte de aquello que se le atribuye.

Freud manejó una posición oscilante con respecto al líder, pues supo-
nía que:

si la necesidad de la masa solicita un conductor, éste tiene que corresponderle con 
ciertas propiedades personales. Para suscitar la creencia de la masa, él mismo tiene 
que estar fascinado por una intensa creencia.

Pero añade:

el padre de la horda primordial era libre. Sus actos intelectuales eran fuertes e 
independientes, aun en el aislamiento, y su voluntad no necesitaba ser refrendada 
por los otros. En consecuencia, suponemos que su yo estaba poco ligado libidinal-
mente, no amaba a nadie fuera de sí mismo (Freud, 1979a:77 y 117).

En la primera posición tendríamos al líder, que no sólo recibe lo que 
los otros le otorgan, sino que también ofrece la fascinación de su propia 
creencia, con lo cual se potencia el equívoco, producto de las “gramáticas 
de recepción” (J. Martín Barbero) entre ambas partes.

En este caso, el punto de intersección entre masa y líder recuerda la 
relación entre El espectro de Fernando Pessoa y el personaje de Ricardo 
Reis en la novela de Saramago, en donde el segundo le pregunta al primero:  
Quien nos mire, a quién ve, a usted o a mí. Lo ve a usted, o mejor, ve una silueta 
que no es ni usted ni yo. Una sombra dividida por dos. No, más bien diría que 
el producto de la multiplicación del uno por el otro (Saramago, 1978:78).

Intersección turbadora, que nos habla de una zona crepuscular y opa-
ca que sólo se puede dilucidar cuando las partes en cuestión explicitan el 
cúmulo de representaciones y equívocos que por ahí circulan.3

La segunda aÀrmación freudiana en la cual el líder casi puede pres-
cindir de lo que la masa deposita en él, estaría más cerca de lo dicho por 
Michel Foucault, a propósito de la persecución y el amor, sin que aÀrme 
que se trata de algo estrictamente equivalente.

Hasta ahora tenemos que al líder se le inviste y se le construye a partir 
de una serie de representaciones que, no siendo necesariamente homogé-
neas, se prestan al equívoco que promueve la ilusión de la ilusión como 

3.A este respecto el relato del último amante de Marguerite Duras acerca de la relación con ella re-
sulta iluminador. “Ella dice: ¿es que tú me amas?”. Yo no respondo, yo no puedo [...] Ella dice: no es a mí 
a la que tú amas, es a Duras, es a eso que yo escribo [...] Ella dice: Yann, si yo no hubiera escrito ningún 
libro, ¿tú me amarías? Yo bajo los ojos. Yo no respondo”. Esta aguda y dolorosa conciencia de Duras de 
estar desdoblada y dividida entre su personaje de escritor y su persona es la que pocos líderes carismáticos 
parecen tener (Andréa, 1999:9).
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efecto de condensación. Pero si tomamos en cuenta la aÀrmación freudiana 
de que el líder debe estar poseído por una “intensa creencia”, la cual hace 
eco y se articula con aquéllas con las que es investido, entonces tenemos 
una relación menos unilateral y más dialectizada.

Sin embargo, lo recorrido hasta aquí no basta para dar cuenta de lo que 
me he propuesto. Es necesario avanzar en lo que he denominado ilusión de la 
ilusión, ya que trae aparejada la cuestión de la representación. Para esto hay 
que recurrir a la aguda reÁexión de Pierre Bourdieu, quien dice al respecto:

Toda una amplia serie de efectos simbólicos que actúan todos los días en la política, 
descansan en esta especie de ventriloquía usurpadora que consiste en hacer hablar 
a aquéllos en cuyo nombre se habla [...], el efecto de oráculo [...] consiste [...] en 
hacer creer que “yo soy otro”, que el portavoz, simple sustituto simbólico del pueblo, 
es verdaderamente pueblo.

El efecto del oráculo es la explotación de la trascendencia del grupo en relación 
con el individuo singular, lograda por una persona, quien efectivamente en alguna 
forma es el grupo (Bourdieu, 1982:52).

En la operación en la que alguien se coloca en la posición de “yo soy 
los otros” se produce una inextricable mezcla en la cual todos los equívo-
cos pueden darse, porque se trata de lo que ese yo decide hacer existir de 
los otros, a pesar de los límites a los que está sujeto por sus agremiados 
y las circunstancias contextuales del campo político. Es lo que podríamos 
denominar efecto sinécdoque, el que pone a funcionar el oráculo: represen-
tante de la grupalidad que expropia aquello que le fue otorgado en parte 
por el conjunto de los individuos y que refuerza el efecto de la ilusión de la 
ilusión. Digo en parte porque —como certeramente señala Bourdieu— el 
representante en función de sinécdoque explota la “trascendencia” de la 
grupalidad, que es más que la suma de sus partes. Con ello añade a la 
creencia en la que todos creen depositar lo mismo, la expropiación de la 
representación, haciendo que el efecto de la ilusión de la ilusión se vuelva 
aún más complejo y equívoco. Todo esto hay que pensarlo como 1) ¿fría 
manipulación del oráculo?, o 2) ¿intersección de creencias compartidas 
entre ambas partes con diferentes grados de ilusión?

Volvamos a Freud. La manera como se disuelve este “espejismo” fue lo 
menos trabajado por el vienés, pero ofreció al menos dos ejemplos de diferente 
estatuto teórico al respecto. El primero tiene que ver con un tipo de grupalidad 
primaria, donde la relación con el jefe, como es de esperarse, está altamente 
personalizada. Se trata del ejemplo bíblico de Judith y Holofernes. En el mo-
mento en que la primera le corta la cabeza, sus seguidores huyen despavoridos. 
Como la unidad del grupo estaba simbolizada y apoyada en el cuerpo homo-
géneo de Holofernes, la cabeza separada de éste les hace “perder la cabeza” a 
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las huestes asirias y propicia la desagregación de la grupalidad. Grupalidad 
primaria porque parece no existir más allá de la presencia física.

El segundo caso implica un tipo de grupalidad altamente institucio-
nalizada que se basa en el cuerpo ausente del fundador, el cual se aÀrma 
que resucitó y se encuentra al abrigo de todo ataque que ponga en tela de 
juicio su ausencia en la tierra. Obviamente, me reÀero al cuerpo de Cris-
to, el cual no se concibe como desaparecido, sino como transformado en 
cuerpo glorioso y ocupando un lugar desprovisto de incertidumbre en otra 
dimensión. Esta grupalidad no sostiene su unidad en los vicarios papales 
—siempre sustituibles y mortales—, sino en aquel que “venció a la muerte”. 
Es decir, ya existe en esta grupalidad institucional una tercera instancia 
que rompe con la dualidad propia de los grupos primarios e introduce un 
tipo de invisibilidad, que la torna impermeable a las críticas.

Freud nos habla a este respecto de una novela4 en la que se supone que 
en realidad Cristo no habría resucitado, sino que sólo lo habían cambiado 
de tumba. Con esto, el supuesto de la resurrección se viene abajo y adquiere 
pleno sentido la aÀrmación del apóstol Pablo que dice: “Si Cristo no resucitó, 
vana es nuestra fe”. La grupalidad estalla y se desarticula a falta de una 
centralidad que la contenga y se disuelve en la impotencia de una muerte 
que convierte a Cristo en un simple mortal. El cuerpo “reaparecido” en la 
tumba proporcionada por José de Arimatea, fulmina al glorioso y despoja 
al cristianismo de uno de sus pilares fundamentales. Desde otra perspec-
tiva no contradictoria con la de Freud, Michel de Certeau señala que es  
sobre la ausencia de un cuerpo, sobre la tumba vacía [que] el discurso evangélico 
[...] debe encargarse de la producción de cuerpos eclesiásticos, doctrinales y sa-
cramentales que sirvan de sustitutos al cuerpo ausente (Certeau, 1982:181).

Sobre el fondo de esta ausencia se dibuja la presencia plena en otra 
parte. Plenitud de la homogeneidad sin falla, en la cual la ausencia encuen-
tra por Àn un sólido piso liberado de cualquier dislocamiento o pérdida. En 
este caso, la relación con la persona de Cristo no entra en contradicción 
con su gloriosa invisibilidad.

Si el fetichista supone una presencia en el cuerpo de la mujer de algo 
que no tiene por qué existir e intenta vanamente sustituirlo precisamente 
con el fetiche, el creyente no sólo religioso —a la inversa de aquél, pero no 
sin ciertas analogías— cuenta en principio con un cuerpo que en el trayecto 
se pierde; pero a diferencia del primero, él sí logra sustituirlo por otro, que 
a la postre resulta inmortal y que está a la diestra del Padre.

Recordemos que Cristo no es únicamente cuerpo, pues se le otorga 
la capacidad no sólo de resucitar sino de “amar por igual a todos” desde 

4.Se trata de When It Was Dark, de C. Ranger Gull, publicado en 1903.
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su atalaya invisible. Es precisamente este capital de amor que repartiría 
igualitariamente lo que les permite a los individuos tornarse equivalentes, 
ya que mantienen impensada la operación que les retorna invertida. El 
líder Cristo está constituido por un tipo de homogeneidad sin falla que se 
desdobla: la de su cuerpo y la de su amor igualitario.

Finalmente, hay que añadir que Freud no reduce su concepción de 
grupalidad a la relación con el líder y a la doble relación entre los que se 
tornaron equivalentes —antes y después de la operación de “retorno” de lo 
que previamente colocaron—, pues también aÀrma que el amor al objeto 
grupo como tal —siempre en comparación con otras grupalidades— crea 
un lazo consistente:

La satisfacción narcisista proveniente del ideal de cultura es, además, uno de los 
poderes que contrarrestan con éxito la hostilidad a la cultura dentro de cada uno 
de sus círculos [...] los oprimidos pueden participar de ella, en la medida en que 
el derecho a despreciar a los extranjeros los resarce de los prejuicios que sufren 
dentro de su mismo círculo (Freud, 1979c:13).

Dentro de la grupalidad se introducen la disimetría y la contradicción, 
pero atenuadas por la aludida satisfacción narcisista secretada por el ideal 
de cultura que tiende a desviar la hostilidad de los más oprimidos hacia el 
exterior del nosotros grupal.

El modelo de homogeneización y equivalencia entre los individuos de la 
“masa” —manejado por Freud en el texto La psicología de las masas y análisis 
del yo— se vuelve aquí más complejo, ya que hace aparecer en su seno tanto 
la heterogeneidad que lo conforma como la violencia operada para el logro 
de la uniÀcación, la cual ayuda a conÀgurar, aunque de diferente manera, 
tanto el ideal de cultura como a los otros, los extranjeros y los enemigos.

Los otros, como rivales o como extranjeros, permiten conÀgurar la piel 
grupal y los cambiantes márgenes de lo que puede ser asimilado de ellos cuan-
do no son vividos como alteridad extrema. Pero la constitución de fronteras 
más o menos permeables implica, a su vez, la posibilidad de objetivar qué 
de lo de adentro, vivido como lo diferente radical, se colocó en los de afuera. 
Operación sumamente difícil de llevar a cabo debido a la interferencia del 
“pacto narcisista” que signiÀca “una asignación unívoca y mutua [hacia] 
una perfecta coincidencia narcisista: que no soportará ninguna diferencia” 
(Käes, 1992:125), ya que atentaría contra los ideales del grupo.

La operación de desnudamiento del pacto no puede hacerse sino colec-
tivamente y, aun así, siempre persistirá una capa de piel grupal que no 
puede ser permeable por el riesgo de diluir toda diferencia.

En este punto la reÁexión freudiana podría insertarse ventajosamente 
en la de quienes piensan en un tipo de lazo social especíÀco para la cons-



55

ALGUNOS ASPECTOS DE LA ILUSIÓN EN LA POLÍTICA

titución de lo nacional. Así, por ejemplo, cuando Dominique Schnapper 
señala en su artículo L’idée de nation, que la nación

se caracteriza por la tensión entre la ambición de racionalidad formal y abstracta 
de la ciudadanía5 [que es del orden jurídico y político], y la necesidad en toda socie-
dad de constituir entre los ciudadanos un lazo social que no puede ser sino de tipo 
comunitario o “étnico”, es decir, “directo y afectivo (Roos, 1996:48).

Es necesaria una torsión para explorar y explicitar la violencia inheren-
te a la operación condensatoria que produce a lo uno en el planteamiento 
freudiano. Para ello, tomemos prestada la reÁexión de Jacques Derrida 
para situar la “ontología” de lo uno:

Desde que hay lo Uno, hay asesinato, herida, traumatismo. Lo Uno se guarda de 
lo otro [...] Se protege contra lo otro, mas en el movimiento de esta celosa violencia, 
comporta en sí mismo, guardándola de este modo, la alteridad o la diferencia de sí 
[la diferencia consigo mismo] que le hace Uno (Derrida, 1997:86).

Ningún grupo puede escapar de la voluntad expulsiva de lo diferente 
que habita en el corazón de los individuos y las grupalidades —de diferentes 
escalas— de ese amor por lo uno expurgado de su división consubstancial, 
que implica una violencia básica y constriñente. Sólo puede tratar de 
manejarlo con la conciencia desdichada que el fanatismo, la jerarquía que 
desprecia, el espíritu misionero y la pasión puriÀcadora, roen desde la 
médula los lazos sociales en los que se busca hacer cuerpo grupal. 

Analizar la grupalidad es objetivar lo propio heteróclito que se ve como 
irrumpiendo desde afuera. Es vislumbrar el efecto uniÀcador que se despliega en 
la relación con el líder, en el amor al grupo como objeto y en el odio a los enemigos.

Del amor y la transferencia

Lacan toma el relevo de Freud cuando señala que “cada uno sabe que no 
ha sucedido jamás que entre dos no hagan sino uno”. Para inmediatamente 
añadir que es del “axioma” que

no somos sino uno [...] que parte la idea del amor [...] apercibirse que el amor, si es 
verdadero, tiene relación con lo Uno, no hace jamás salir a cualquiera de sí mismo 

5.Giorgio Agamben reÁexiona acerca de la ambigüedad inherente a la palabra “pueblo” y señala 
cómo “un mismo término alude tanto al sujeto político constitutivo como a la clase que, de hecho si no 
de derecho, está excluida de la política [...] Es como si lo que llamamos pueblo fuese, en realidad, no un 
sujeto unitario, sino una oscilación dialéctica entre dos polos opuestos: por un lado, el conjunto pueblo 
como cuerpo político integral, por otro, el subconjunto pueblo en tanto que multiplicidad fragmentaria 
de cuerpos necesitados y excluidos; en el primer caso, una inclusión que se pretende sin residuos y, en el 
segundo, una exclusión que se sabe sin esperanzas” (Agamben, 1996:80).
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[...] Ese Uno donde todo el mundo se llena la boca, es de entrada de la naturaleza 
de ese espejo de lo Uno que se cree ser (Lacan, 1975:46).

Espejo en el que parece jugarse una tendencia a lo casi fusional, que 
el psicoanalista francés busca desarmar en sus diferentes piezas. Veamos 
de qué manera.

Dos fórmulas complementarias acerca del amor permiten hacerse una 
mejor idea de la posición lacaniana. La primera —con dos Ànales posi-
bles— inspirada directamente en El banquete de Platón,6 dice: “el amor es 
ofrecer eso que no se tiene a alguien que no lo quiere”.7 Y sin traicionarlo 
demasiado, podría añadirse que “no es lo que se supone”. Este otro Ànal 
de la fórmula no es del todo análogo al anterior porque en el segundo el 
desconocimiento de lo que se ofrece se potencia con el de quien lo “reci-
be”.8 La primera fórmula con sus dos Ànales implica la noción de deseo,  
en tanto deseo de otra cosa [...Es de] la conjunción del deseo con su objeto 
en tanto que inadecuado, [que] surg[e] esa signiÀcación que se denomina 
el amor (Lacan, 1991:47).

La segunda fórmula implica la transferencia analítica conÀgurada por 
el amor. De ahí que Lacan aÀrme que es “imposible comparar la transfe-
rencia y el amor y medir la parte, la dosis, de eso que hay que atribuir a 
cada uno” (Lacan, 1991:47). Luego añade: “aquél en quien yo supongo el 
saber, yo lo amo” (Lacan, 1975:64).9 Son dos fórmulas que condensan una 
doctrina y de las cuales sólo tomaré algunos aspectos.

Tres características básicas saltan a la vista: 1) en ambas fórmulas la 
reciprocidad no es necesaria, aunque de alguna manera se presupone; 2) 
se aÀrma que la adecuación entre las partes es sencillamente imposible, y 
3) que la “relación” se da a partir de una disimetría básica: la del amante 
y la del amado. Estas fórmulas, si se hace una lectura más atenta, no co-
rresponden punto por punto con aquellas del mismo Lacan, que aluden al 
hecho de que el amor tiende a la reciprocidad, aunque no son contradicto-
rias. Sin embargo, se puede establecer un punto de convergencia entre las 
tres características: la tendencia a constituir el malentendido de ser uno, 
se piense o no desde la perspectiva de la reciprocidad, porque “el supuesto 
saber” otorgado implica en el que lo supone una mínima conciencia de su 
posición disimétrica con respecto del que lo “posee”.

6.Lacan señala que la expresión “ofrecer eso que no se tiene” se encuentra escrita en el índice 202a 
del texto de El banquete (Lacan, 1991:148).

7.Jacques Lacan, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, libro XII (Roudinesco, 1988:334).
8.Cuántos amantes se preguntan intrigados: “¿por qué lo sigo amando a pesar de su indiferencia 

hacia mí?”
9.Lacan dice también: “cuando existe en alguna parte el sujeto supuesto saber [...] hay transferencia” 

(Lacan, 1973:210).
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Michel de Certeau, desde su saber acerca de los místicos y sus lecturas 
cruzadas de Freud y Lacan, es quizá el que dibuja con mayor precisión 
algunos efectos de la relación disimétrica. A partir del establecimiento de 
sorprendentes y turbadoras relaciones entre el torturado, el místico y el 
paranoico —y podría añadirse el discípulo— se puede observar ese fondo 
“arcaico” y lagunoso en el que se sostienen muchas relaciones de servi-
dumbre voluntaria, vía la fascinación, y no tanto ya por los senderos de la 
violencia o del delirio. En Schreber, dice De Certeau:

la voz le otorga un lugar que es lo contrario de eso que él ve en Dios: Schreber es 
nominado ‘podredumbre’ por el Dios que contempla en toda su pureza (Reinheit) 
[...] La palabra golpea de nulidad al testigo de la gloria. O más exactamente, esta 
vocación a ser carroña proÀere el secreto que sostiene la epifanía divina (De Cer-
teau, 1987:152).

¿Cómo no ver en ciertas relaciones amorosas o en algunas entre maestro 
y discípulo un eco más atenuado de estas epifanías límite, apoyadas en la 
abyección? Si en Schreber se trata de la voz del Otro que literalmente le cae 
del cielo y lo nomina para imponerle una vocación de Luder (carroña), en 
el caso de “otorgar” un supuesto saber —o un reconocimiento de que no es 
tan supuesto—, la consecuencia puede ser la de quedarse Àjado en el lugar 
de discípulo eterno, incapaz de pensar más allá del único e insustituible, 
de cuya gloria dará cuenta la nulidad del repetidor monocorde.

Retomemos la lectura que Lacan realiza de El banquete de Platón con 
el Àn de poder establecer ciertas analogías entre el analista, el amado y el 
líder político, y entre el amante, el analizante y los miembros de la masa. 
Analogías que deben tomarse con cuidado porque los contextos desenca-
denantes y las circunstancias de la pasión por lo uno no son totalmente 
equiparables. Veamos por qué.

Lacan sintetiza lo que caracteriza al amante (érastès) y al objeto amado 
(érôménos) a partir de las siguientes premisas: el amante se especiÀca “esen-
cialmente por eso que le falta [pero] él no sabe eso que le falta”; en cambio, 
el objeto amado “queda siempre situado como aquel que no sabe eso que él 
tiene [...] y que conÀgura su atractivo”. Para añadir que entre los dos no  
hay ninguna coincidencia. Eso que le falta a uno no es aquello que está 
escondido en el otro. Ése es todo el problema del amor. [En él] se encuentra 
[siempre] el dolor [el desgarramiento] y la discordancia (Lacan, 1991:53).

La mirada ontológica acerca del ser del amor, conÀgurada por el doble 
desconocimiento asimétrico entre aquel que no sabe aquello que le falta 
pero que lo supone en el otro y el de este último que no sabe qué es lo que 
supuestamente posee, permite el despliegue de las múltiples posibilidades 
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del equívoco y la seducción. Basta que el amado se crea aquello que le supo-
nen y responda a esa demanda que se le dirige para que se cierre el circuito 
amoroso en su claustrofóbica plenitud. Bárbara, una de las novias de Goebels, 
lo expresó lúcidamente: “amaba su amor por mí, me enamoré de su amor”.

El amante, en su sobrestimación (Freud), torna al objeto en “único e in-
apreciable” y termina por colocarse en una posición patética, dado que él es el 
único que ha logrado ver lo que nadie ha visto jamás [...] los ‘agalmas’. [Con lo 
cual] se produce de improviso [...] una caída bajo los golpes de los mandatos 
de aquel que los posee [...] ¿Qué es lo que tú quieres? (Lacan, 1991:167).10

En última instancia, el nada por nada es el principio del intercambio 
[amoroso ya que] lo que interviene en [esta] relación es la demanda de un signo 
de amor [...]: no hay mayor don posible que el don de lo que no se tiene.11

Para Lacan la posición del analista, si se atreve a escuchar la voz del 
inconsciente, implica que: 1) debe al menos entender lo que Sócrates sa-
bía, que en el campo en donde se juega el deseo “no existe ningún objeto 
que tenga un precio mayor que otro; [ése es] el duelo alrededor del cual se 
centra el deseo del analista” (Lacan, 1991:460); se trata de trastocar esa 
“nada” circulante, y 2) en consecuencia, pretende resistirse a preparar para 
el acceso a no importa qué ideal, al contrario.

El amor del analista por el analizado se mostraría en ese correrse del 
lugar en que lo coloca el amado “para enseñarle eso que le falta” (Lacan, 
1991:25). Falla ontológica que ningún objeto amable (o “amalgamable”) 
podrá colmar intentando con este movimiento ir a contrapelo de la ten-
dencia transferencial, puesto que en última instancia aquella falla implica  
el movimiento por medio del cual un individuo presupone la existencia de 
un saber que se le escapa pero que al mismo tiempo cree que existe uno a 
quien ese mismo saber no le escapa (Le Gaufey, 1986:33).

En suma, la doctrina lacaniana del amor no es unívoca porque implica 
los supuestos de la reciprocidad, de la unicidad, de la disimetría radical, del 
equívoco permanente y del rechazo de la demanda amorosa. De cada uno se 
pueden derivar consecuencias diferentes, según se haga énfasis en el personaje 
o en uno de los niveles de las relaciones que se anudan en la pasión amorosa, 
lo cual no implica que no sea posible establecer conexiones entre ellos.

Los límites de este planteamiento —que va de Freud a Lacan— saltan 
a la vista. Entre otros: 1) la escala elegida constriñe a dejar de lado la his-
toricidad de las grupalidades y la especiÀcidad de los lazos que se anudan; 

10.Agalmas signiÀca “ornamento”.
11.Jacques Lacan, La relación de objeto y las estructuras freudianas, versión anónima, clase del 23 

de enero de 1957. Citado por Ritvo, 1995:10. Ya no se trata de la prueba máxima del don cristiano: “dar 
la vida por otro”.
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2) presupone una especie de capital de Àdeísmo “transhistórico” presto a ser 
utilizado y aprovechado por una minoría esclarecida; 3) piensa a los sujetos 
y sus relaciones de amor a partir de una especie de ontología psíquica apta 
para toda ocasión; 4) aplana las diferencias que se dan en las grupalidades y 
neutraliza las mediaciones institucionales de todo tipo que conÀguran la vida 
cotidiana de los individuos, así como las diferentes lógicas de los subsistemas 
sociales;12 5) tiende a considerar la política como una actividad que siempre 
permanece y en la que, a lo más, cambian los contextos, cuando la realidad no 
es así de inmutable;13 6) como lo señala atinadamente el sociólogo Robert Castel 
a propósito del psicoanálisis (sobre todo freudiano), cuando se trata de

[...] una doctrina que percibe la exterioridad bajo la forma del principio de realidad, 
o sea, según la dialéctica de investimiento, el retiro de investimiento, el contrain-
vestimiento [...] no [se] puede proporcionar nunca un enfoque directo de lo que es 
propiamente social en lo social. Sólo arroja sobre él una luz derivada, a partir de 
los intereses libidinales de los individuos [...] La ambigüedad fundamental en la 
obra cultural de Freud, reside en la omisión de una distinción esencial entre teoría 
de los investimientos del individuo, o de los individuos, en una formación social y 
teoría de la constitución de esta formación social (Castel, 1980:217),

y 7) las grupalidades son vistas como en foto Àja, puesto que al carecer de un 
dispositivo adecuado para analizarlas, todo proceso queda fuera de foco.

Lo anterior no implica una limitación que descaliÀque la aportación 
psicoanalítica ahí en donde, sin pretender sustituir a la sociología, la an-
tropología o la historia, explora algunas relaciones de las conformaciones 
grupales. Simplemente limita sus pretensiones omniabarcativas, que mu-
chas veces prescinden de todo contexto sociohistórico y tienden a Áuctuar 
entre una especie de “ontología psi” y el caso singular conÀgurado en un 
contexto familiar restringido.

Del lado sociológico, un planteamiento tan soÀsticado como el de Bourdieu 
también encuentra límites en estos asuntos. No me puedo extender en lo que él 
denomina “mecanismos sociales objetivos” que parecen tomarle prestado parte 
de su sentido al psicoanálisis, pero sí hacer en parte mía la crítica siguiente:

su debilidad es considerar las estructuras mentales como una caja negra sobre la 
que se imprimiría la huella de los mecanismos sociales. En deÀnitiva, lo mental no 
es para él una estructura. Es un inconsciente “blando” orquestado desde el exterior. 

12.Subsistemas que en la actualidad “adquieren creciente autonomía, con racionalidades especíÀcas 
y difícilmente conmensurables entre sí [...] La pluralidad de espacios más o menos autónomos, regulados 
por criterios contingentes y Áexibles, segmenta los intereses materiales y mina los principios universales 
y las creencias colectivas que servían de anclaje a las identidades colectivas” (Lechner, 1996: 64).

13.Lechner aÀrma que en los tiempos que corren “cabe suponer [...] que cambia no solamente el contexto 
de la política sino la misma política [...] Queda por redeÀnir no sólo el lugar sino el valor mismo de la política 
(entre otras cosas), se encuentra en entredicho la centralidad de la política” (Lechner, 1996: 63-64).
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Los “esquemas de percepción, apreciación, pensamiento y acción” están enteramente 
determinados desde fuera por la posición social del individuo [...] en última instancia 
por las relaciones de dominio del campo social y/o institucional. Las nociones de 
inversión, inconsciente, interiorización e incorporación en Bourdieu, no designan 
en realidad procesos concretos (Aubert y Gaulejac, 1993:196).

Si los procesos psíquicos no son más que el reÁejo de los procesos sociales, 
entonces los individuos carecen de una subjetividad conÀgurante de aquello 
que los conforma desde fuera. Pero no hay que aceptar acríticamente que 
de la subjetividad sólo se ocupa el psicoanálisis porque Bourdieu también 
aborda un tipo de subjetividad que no tiene por qué recurrir al inconsciente, 
y no por eso los mecanismos que describe carecen de concreción, como aÀr-
ma su crítico. Para Bourdieu, el sujeto que se constituye sociológicamente 
más que concebido como conciencia intencional, se piensa como operador de 
cálculos socialmente predispuesto a entrar “sin intención ni cálculo” —gra-
cias al habitus— (Bourdieu, 1994:184) en el sentido del juego en donde se 
encuentra situado. Sujeto que opera más allá del régimen de lo no dicho, en 
una especie de impensado operativo pero no necesariamente inconsciente 
y que, por lo tanto, no está constituido únicamente desde fuera.

No basta, pues, reunir a Freud con Bourdieu para resolver los pasajes 
entre la subjetividad pensada desde el psicoanálisis o la sociología. Entre 
los dos paradigmas existe algo irreductible. Sin embargo, en la escala 
que trabajé sí parece posible el juego de relevos en la medida en que los 
efectos de la ilusión de la ilusión no convocan a una subjetividad en donde 
alguno de los paradigmas citados tuviera primacía o la última palabra. 
La ilusión en Freud y el efecto de oráculo en Bourdieu representan las 
dos caras de una misma situación, y en ese caso son compaginables, si se 
acepta metodológicamente eludir las condiciones previas que conforman 
las representaciones de los individuos en cada paradigma.

La política y el amor

El mandato ideal para el analista es declinar los prestigios del amado para 
permitir en el analizante —con todos los cortocircuitos apuntados— la diso-
lución de la transferencia (lo cual implica “el creer por adelantado para dejar 
de creer después” [Roudinesco, 1976:58] en alguien que se supone que sabe. 
Este no es el caso para quien ejerce la actividad política. Para este segundo, 
parte de su acción consiste en “hacer creer” y en sostener la consistencia de 
la credulidad, esa materia evanescente y peligrosa, pero evitando sucumbir 
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a la tentación de jugar a que el lugar que ocupa está formado sólo por lo que 
otros suponen en su persona y en su proyecto. Proyecto constituido en parte 
por la administración de objetos de esperanza de duración variable.

Basta que crea que efectivamente representa o encarna las demandas 
de esa entidad nebulosa llamada pueblo —“corroborada” en las ceremonias 
en las que las masas desÀlan y le dan su apoyo— para que instaure en el 
corazón de esa creencia la Caja de Pandora del malentendido y sus —a 
veces— devastadores efectos.

Veamos ahora escuetamente dos casos que nos permiten pensar en la 
conÁuencia de las “masas” a partir de diversas temporalidades, diferentes 
constreñimientos históricos y modos de manifestarse de aquello que permite 
a los individuos conÁuir en un solo punto. No se trata de pensarlos lisa y 
llanamente como la ejempliÀcación de lo que se trabajó con respecto a los 
planteamientos de Freud, Lacan o Bourdieu, porque las condiciones socio-his-
tóricas especíÀcas desbordan con creces dichos planteamientos. Sin embargo, 
la problemática trabajada por el psicoanálisis con respecto a la ilusión, el 
amor, el efecto oráculo y el habitus podrán reconocerse en parte.

El personaje papal y el fervor de los Àeles

Tres elementos me parecen dignos de consideración de la cuarta visita papal 
a México, en enero de 1999: 1) la manera de criticar la “comercialización” 
de la visita, en lo que coinciden muchos analistas del fenómeno y los ac-
tores que lo consumen, pero no los canales televisivos; 2) el investimento 
casi total del espacio público, tanto del tradicional como del nuevo, y 3) el 
borramiento “momentáneo” del lugar laico del gobierno de la República.

1) En cuanto al escándalo de la “comercialización”, es útil sacar a la 
luz el supuesto que lo propicia y que no es otro que creer que lo comercial 
corre por una vía y el paquete papal por otra. En realidad, la visita del 
papa no se concibe fuera de la lógica de un producto comercial, aunque con 
ciertas características especíÀcas. Me explico. Un acto de esta envergadura 
implica una campaña para vender el producto papa, que en este caso estaba 
envuelto en el eslogan “Juan Pablo II viene a entregarnos su testamento 
de veinte años de pontiÀcado”.

Esta mercancía14 tiene la singularidad de requerir a otras para que la 
hagan circular en el mercado de las creencias plenas, devolviéndoles con creces 
la ayuda prestada y que alguien asuma la posición de hablar (casi) ex cátedra. 
Se trata de una mercancía que articula un alto rendimiento discursivo que 

14.La concepción de esta mercancía implica tres niveles: la institución papal, el papa como personaje 
y el individuo (Karol Wojtyla) al que nombran papa. Este tercer nivel no me parece relevante para la 
noción de mercancía que estoy sosteniendo.
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se ampara en la defensa de una cierta “universalidad”, con una muy bien 
estudiada escenografía y un capital moral acumulado de larga data.

La mirada ingenua tiende a separar esta mercancía de las otras, es más, 
le quita su carácter de tal y haciendo eso puede hasta indignarse de cómo 
las otra mercancías se aprovechan de un mensaje que aparece desposeído 
de toda pretensión comercial. Voy a citar un ejemplo paradigmático de lo 
que acabo de describir:

Juan Pablo II llegó a México y lanzó su mensaje sustentado en las conclusiones del 
Sínodo de las Américas. Mensaje dirigido contra la brutalización de las economías 
de mercado y en favor de la imagen del dios hombre. Los discursos de Juan Pablo 
II tendrán, para desgracia de millones de mexicanos, que remontar la estúpida 
campaña de medios que la jerarquía católica mexicana y los empresarios diseñaron 
para preparar su llegada (Sicilia, 1999:38).

Creo que no se puede expresar mejor lo que señalé anteriormente. El 
trabajo “sucio” corrió a cargo de los obispos y de los empresarios, el límpido, 
a cargo de un papa al que su jerarquía le mina el piso. Como si el mensaje 
papal pudiera prescindir de la “brutal economía de mercado” para poder 
emitirse. En el límite, lo que se trata de preservar es una Àgura impoluta, 
a un emisor en estado puro, desposeído de intereses. Esta representación 
parásita impide analizar el acontecimiento.

2) Otro efecto interesante es la disolución de las fronteras entre el es-
pacio público más tradicional —la calle, los estadios, iglesias y atrios— y 
el constituido por los medios masivos, sobre todo por la televisión. En este 
último se da una extraña transformación de lo exterior en interior, como en 
el modelo de la cinta de Moebius. Lo que ocurre fuera de las casas, de los 
bares y oÀcinas, penetra en esos ámbitos. Al aceptarlo en la alcoba, ya no 
se puede hablar de una exterioridad que irrumpe o que hay que mantener a 
raya, como en la antigua dicotomía de la casa y la calle que tantos conÁictos 
convocó entre la Iglesia y el Estado mexicano por más de cien años.

Se promovió una especie de inmersión total aunada a un tiempo de emisión 
extenso: “seguiremos paso a paso las travesías y los actos de Su Santidad para 
que usted no se pierda nada”, decían las cadenas televisivas que entraban no 
en competencia sino en el pleonasmo de la visibilidad exhaustiva y de una 
temporalidad que trastocaba y licuaba sus ritmos habituales.

Todo estaba planeado para que se produjera un pa(pa)nóptico en donde 
se ofreciera la ilusión masiva de la unidad de los católicos, articulada, gracias 
a un suave deslizamiento, con la unidad de la nación: México = católico. Sólo 
unos escasos marginales parecieron conspirar, en los bordes de esa fastuosa 
unidad, contra la gozosa unanimidad en la que se sumergió la inmensa 
mayoría. Pero, justo es decirlo, en este caso se vuelven invisibles.




















