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El relato de vida: interfaz entre intimidad
y vida colectiva*

EUGENE ENRIQUEZ**

Resumen

He aqui una reflexién en torno al relato de vida como un terreno cruzado por la historia individual, na-
rrada desde la crénica, la epopeya y el mito, y por la historia colectiva. La potencialidad liberadora y de
toma de conciencia que puede tener el relaro de vida para el propio narrador lo acerca a la humanidad, a
la solidaridad; pero el riesgo de contar por el puro placer narcisista est4 muy presente en sociedades que
como la contemporénea son altamente individualistas.

Abstract

This is a reflection on life stories as a field where both the individual story told in the chronic, the epics,
and the myth, and the collective story are present. The potential to liberate and build awareness that
life story can have for the narrator brings him closer to humanity, to solidarity, but the risk of telling his

story for the mere narcissistic pleasure of doing it so is constantly present in societies as the contemporary
that are highly individualist.

Palabras clave: relato de vida, narrador, historia individual, historia colectiva, crénica, epopeya, mito,
memoria.

Key words: life story, narrator, individual story, collective story, chronic, epics, myth, memory.

Hoy dia se suele vincular la moda de las “historias de vida” con la desaparicién o,

cuando menos, el debilitamiento de los “grandes relatos” (J.E Lyotard), es decir, de las

*  Algunas partes de este texto serdn publicadas conjuntamente en un documento de circulacién restringida del
Réseau des Histoires de Vie de Québec.

** Fundador y miembro directivo del Comité Internacional de Investigacién en Sociologfa Clinica (a1s). U.ER. de
Ciencias Sociales y Profesor Emérito, Universidad de Parfs VII.
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ideologfas dominantes (que se confieren un caricter cientifico y. quieren alegar la
ultima ratio), como el marxismo, el liberalismo puroy duro, e incluso el de la emanci-
pacién humana y el progreso infinito. Este ocaso de las ideologias seria correlativo de
una creencia menor en la virtud y en la fuerza de lo colectivo (cuya traduccién habi-
tual es: son las masas las que hacen la historia) y del ascenso del individualismo y del

~ sujeto creador, tanto de si mismo como del mundo. Dicha interpretacién encuentra

un refuerzo en la desaparicién de las novelas que se proponen ofrecer una visién de las
acciones, los usos y las costumbres de una época (no hay en el horizonte ningtn Bal-
zac, Flaubert, Zola, Tolstoi, tampoco un Stendhal ni un Dostoievski), e igualmente en
la disminucién del interés por las novelas psicoldgicas en las que los héroes se distin-
guirfan demasiado del comin de los mortales. Ademds, la ola de realizy-shows, testimo-
nios por televisién de individuos “sin cualidades” sobre sus problemas de todo tipo,
apoya esta interpretacion. "

Dicha manera de comprender la centralidad de los relatos de vida es, por supuesto,

justa; pero sigue siendo periférica. As{ como no se puede explicar un psicoandlisis sin

examinar la relacién particular que en el andlisis se establece entre los dos protagonis-
tas, de igual modo el relato de vida debe ser aprehendido desde el interior para que sea
posible captar las demds razones (al parecer més esenciales) que condicionan su crea-
cién y su difusién.

Por eso partiremos del relato mismo,' de lo que lleva consigo para luego, y sélo en
ese momento, volver a las condiciones socioldgicas de su produccién y poner de mani-
fiesto sus efectos y sus aportaciones.

El relato, oral o escrito, es en principio la expresion de un ser vivo, que se reconoce
como tal, que narra sucesos, que evoca su experiencia, sus sentimientos, sus emocio-
nes de manera concreta, que habla de su universo social y que envia un mensaje cuyas
claves entrega a los otros. Si estd bien coristruido, si s capaz de despertar la imagina-
cién y hacer sonar, hechizard a quienes lo escuchen, pues los hard salir de si mismos y
los invitard a un viaje imprevisto e imprevisible. No olvidemos que cada ser humano
es un “aislamiento absoluto” (Fourier) para todos los demds que, si saben escuchar,
acogerdn un discurso que no habla de ellos y que, sin embargo, los llama. Como lo
dijo Italo Svevo “la vida no es ni bella ni mala, es original”, y cada uno puede ser sedu-
cido por la originalidad del préjimo, al que reconoce como un semejante y como un
sintoma y un simbolo de su propia vida. Porque, por original que sea un sujeto, lo que
dice siempre expresa la condicién humana, lo que puede sobrevemrle a cualquier ser
que haga prevalecer la abertura sobre el cierre. ‘

' Nos inspiramos, en varios casos, en el bello texto de W. Benjamin: “Le narrateur” en Eerits Frangais, Parfs: Gallimard

[versién en castellano: “El narrador”, Para una critica de la violencia y otros ensayos, Madrid: Taurus, 1991].



El narrador comienza su relato. El sabe (aun si no conoce este verso de Boileau)
que “el momento en el que hablo ya estd lejos de mi”. Habla entonces para acercarlo
a él, para hacer el tejido de su existencia hic et nunc, para decirse que el individuo que
rodea esta enunciacién, y ningtin otro, es ¢l mismo, aun si parece lejano, extrafo,
“umbeimlich” (dotado de una extrafieza inquietante, para retomar el vocablo de Freud).
Trata de volverlo “heimlich” (familiar). Se comporta como aquel que mira viejas foto-
grafias que lo representan (tal como R. Barthes lo definié en La chambre claire [La cd-
mara licida)) y se dice: soy yo este rostro, esta apariencia, esta accién que realicé en ese
momento. Soy yo y no soy yo. ;Qué debo hacer para integrarlo en mi existencia ac-
tual? 4 v

Tiene entonces la voluntad:

a) De reconstruirse, de dar una forma (G. Simmel) a estos contenidos que no son
sino acontecimientos inconexos, “sobresaltos” de su vida, sentimientos fugitivos, ho-
ras sin significados preestablecidos, trizas, fragmentos, “huellas” (M. Lieris), documen-
‘tos (G. Bataille; pero, ;documentos de qué?). Siente, como decia P. Valéry, que “estas
horas vacias / y perdidas para el universo / tienen raices dvidas / que labran los desier-
tos”. Del desierto de su vida, de esta waste land (T.S. Eliot) que ha recorrido sin saber
adénde podia llevarlo, hace una “historia”, traza una trayectoria.

b) De dar un sentido (un significado y una direccién) a los pensamientos, a las ac-
ciones anteriores. El trata de dejar que el sentido se encauce en él, de tomar conciencia

progresivamente de lo que le ocurrié sin intentar,-empero, interpretarlo ripidamente,’

pues esto equivaldria a matar o acabar con el torrente que lo sumerge y que le habla,
en la medida en que es hablado, conscientemente.

¢) De prepararse para el futuro, mejor atin, de “frecuentar el futuro” (para retomar
la hermosa expresién de A. Tabucchi), ya que piensa que el esclarecimiento del pasado
y también del presente puede dar una forma visionaria a la experiencia. Se proyecta en
el porvenir en la medida misma en que el presente de la vida (las experiencias pasadas
revivificadas en el enunciado actual) invita a trascender el presente, este presente insis-
tente y fugitivo, porque siente que (como cualquier otro) nunca estd por completo en

el instante actual de su vida, que, por intenso que sea, sélo es un momento de una his-
toria desconocida.

d) De dar a la “voluntad de vivir” (Schopenhauer, Nietzsche) todas sus posibilida-
des. Se ve entonces movido, a menudo sin saberlo, por el deseo de “una trascendencia de
los limites”. Si quiere dejarse transportar por el “rio desordenado de la vida” (Simmel),
si cree que “todo individuo es un ser histérico” (W. Benjamin), hard suyo, como antes
que él o hicieron E Lassalle y S. Freud, el verso de Virgilio “Flectere si neques superos,

acheronta movebo” (“si no puedo recurrir a los poderes celestiales, convocaré a las -

divinidades del infierno”). Llegard entonces a correr riesgos, a situarse del lado de la
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transgresién (ya que todo riesgo es una ruptura en el orden del mundo y por lo tan-

to destruye las normas y las acciones habituales) y tal vez a arriesgar la vida. “Hablar es

ya sublimar”, nos dice Castoriadis; es también confrontarse con la muerte o con cierta
muerte que todo fracaso representa. Pero, como lo dicen los japoneses, hay una “noble-
za del fracaso”, pues el fracaso es consustancial a toda vida que merezca este nombre.

e) De contar a otros lo que él es, sus dudas, sus esperanzas, sus remordimientos, sus
inhibiciones y sus afirmaciones, su tristeza, su sufrimiento; lanzar su mensaje (como
una botella al mar) a sus semejantes, a pesar de toda la dificultad que supone comu-
nicar una experiencia profundamente arraigada. Tiene el deseo de compartir su vida
con personas que lo escuchan —a menudo con una “tercera oreja”—, que lo interro-
gan, que lo ponen a reflexionar, a afiadir elementos, pormenores al “viaje” al que los
convida, y que aventuran interpretaciones de las cuales él debe abstenerse para no
sucumbir a las justificaciones y a las racionalizaciones. Desde luego, el relato escrito
parece escapar de tal posibilidad. Sin embargo, en la escritura, nunca estamos solos,
estamos “siempre en compafifa” (W. Benjamin); nos dirigimos a otros, suputamos sus
reacciones, sus preguntas, es decir, su censura. “La escritura del yo” (G. Gustdorf) es
una escritura para los otros, para que el mundo reaccione, por “egotista’ que dicha es-
critura pueda ser.

f) De no ceder a la tentacién de transformar el relato en novela, porque la novela
estd hecha para un lector aislado, un individuo separado de los otros, para los “happy
few” (como los denominaba Stendhal, que justamente desconfiaba de los otros, y
querfa acallarlos en €l), y cuenta una historia terminada cuyo sentido se adquiere de
una vez por todas. Napoleén sélo pronunciard su famosa frase, “Qué novela es mi vi-
da”, durante su exilio definitivo. Esto serfa optar por el cierre y no por la abertura, im-
pedir el nacimiento de una palabra viva que puede engendrar otras formas o dar vida,
sentido, prolongacién a lo que parecia definitivamente detenido. El autor del relato,
ademds, no es un profesional que pudiera escribir o decir en voz alta una novela tras
otra; no es mds que un modesto artesano en sus comienzos, que trata de ensamblar
elementos heteréclitos utilizando un saber espontédneo y sin poder decir, al principio,
si serd capaz de hacerlo. Por su modestia, su humildad, incluso su turbacién, puede
convertirse en el poeta de su vida (y la poesia, al contrario de la novela, es ininterrum-
pida). Tal vez asi se transforme, un dfa, en un verdadero “compafiero” que dé muestras
de excelencia.

g) Y prolongdndose en su intimidad y tomando “los caminos misteriosos que van
hacia el interior” (Novalis), comenzar a desprenderse de si mismo, a salir de una voca-
cién egocentrista, para darse cuenta de hasta qué punto forma parte de la historia co-
lectiva en la que participa todo el tiempo (la de su familia, de su regién, de su clase, de
su etnia, de su nacién), y cémo lo mds particular que le sucede, lo mds secreto, pue-



de ser tan parecido'a lo que les sucede a otros; comprender este entrelazamiento de su
historia individual y de la historia colectiva, y tratar de transformarla o al menos de
modificar la relacién que tiene con ella y de alcanzar una nueva libertad.

Para que tal plan se pueda realizar, es esencial explorar la relacién del narrador, del
que cuenta, con tres elementos estructurantes de todo relato (y que rompen lo real
cuando llegan a faltar): la crénica, la epopeya y el mito.

La cronica

Cada uno conserva a su manera y evoca los “anales” de su vida (como los grandes
“analistas” [autores de anales) chinos vinculados a la gloria del emperador y de su im-
perio, o como los cronistas de la Edad Media que informaban de todos los sucesos
destacados del reino). Sefialemos, de paso, que ser “analista” (autor de anales) de la
propia vida es requisito obligatorio para emprender un “andlisis”; Freud no se equivo-
c6 al plantear que la rememoracién es la condicién necesaria para toda perlaboracién.
Conservando, bien o mal, sus anales, el “narrador” se transforma progresivamente en
historiador, y es capaz de categorizar y de jerarquizar los sucesos y las experiencias.
Lo hace sabiendo, a diferencia del historiador alemdn Ranke, que es imposible “des-
cribir la historia tal como efectivamente se desarrollé”. Estd mds bien en la situacién
de alguien como Fabrice Del Dongo, pero que trataria de cazar los hechos menores,
las minucias, los fragmentos, los fantasmas subyacentes que hacen sofiar y que permi-
ten construir. Porque son ellos los que emergen durante este trabajo de rememoracién
y de exposicién que suscita siempre en el que habla “el problema del pensamiento”
(Tocqueville), indispensable para toda elaboracién de sentido, para todo cuestiona-
miento. Ellos nos dicen que estas “remembranzas” hablan de momentos, de acciones
que pasaron y que ya no volverdn, tanto los més bellos como los mds terribles. De ahi,
correlativamente al recuerdo, surge la necesidad del olvido, para no correr el riesgo de
quedar totalmente empantanado en el pasado. Al lado del “deber de memoria”, necesa-
rio para fundarse y refundarse (y sobre el cual volveremos), hay un “deber de olvido™.
Olvidar, no para perdonar a los otros ni para perdonarse a uno mismo sus faltas, sus
malas acciones, sus incomprensiones, sino para no quedar atiborrado de imdgenes
indtiles, de fantasmas del pasado, y para no ceder a la nostalgia de un momento o de
una época caduca, o incluso para no caer en la melancolfa pura, “cultura de la pulsién
de muerte” (Freud).

Primo Levi nos da un ejemplo de este llamado mortifero en Los hundidosy los salva-
dos: é] suefia recurrentemente que se encuentra en una campifia muy verde con la cual
se siente en armonia y que lo pone feliz, cuando de pronto comienza a sentirse mal. Es

[]
©
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justo en ese momento cuando escucha la palabra literalmente ladrada que lo'sacaba
del suefio en el campo de concentracién: Levdntate. Podemos preguntarnos, ademds,
si acaso la voluntad de atestiguar, y por ende de rememorar, todos los detalles de esta
“experiencia limite” (R. Antelme), de dejarlos invadir progresivamente la vida, de no
poder alejarse de su aspecto fascinante no contribuyé en gran medida al suicidio de
P. Levi, y también al de B. Bettelheim o al de J. Améry. No examinaré mds a fondo esta
hipétesis, que mereceria ser sustentada mds ampliamente en una teorfa del trauma y
de sus efectos a largo plazo, pero que tiene para nosotros un cardcter obsesivo. ;Acaso
el pasado no tiene también un cardcter mortifero? ;Recordar no es a veces dar impor-
tancia desmesurada, una presencia insistente, un oscurecimiento definitivo del porve-
nir? La pregunta queda a discusién. En todo caso, es necesario un trabajo de duelo,
que destierre la nostalgia y la melancolfa, para poder transformar el pasado no en un
callején sin salida, sino en un llamado del futuro. Esto sélo es posible si el narrador
adopta, sin saberlo forzosamente ni quererlo en forma consciente, lo que hemos de-
nominado una “ética de la finitud”; ética que, a diferencia de las grandes éticas clésicas
(de la conviccién, de la responsabilidad, de la discusién) no apela exclusivamente al
intelecto, al razonamiento, a la voluntad explicita, sino también, y lo que es més im-
portante para cada uno, a la interrogacién de sus sentimientos, a la exploracién de sus
afectos, a la expresién de sus dudas, no para hundirse en ellas, sino para, al contrario,
trabajando sobre sus limites, sobre el cardcter irrevocable de la muerte, sobre el abis-
mo que bordea sin cesar, encontrar la fuerza necesaria para desterrar los pesares que lo
traspasan y para aceptar el ascenso de las pulsiones de vida.

No sélo es necesario el olvido, sino que tampoco se puede rememorar todo. Como
en la poesfa y el teatro de Maeterlink, hay “sobresaltos detrds de la puerta” y ésta no se
puede abrir. Si el “camino hacia el interior” el que habla Novalis permanece siempre
opaco, el camino del interior hacia el exterior, del inconsciente hacia el consciente est4
lleno de baches y de vias definitivamente cortadas. “Lo que buscamos, lo que nos bus-
ca” (Arnim), estos seres, estos instantes, estas cosas innombrables o indecibles, este
“no pensamiento” (J. Ranciére), estdn ahi, al alcance de la mano, se oyen sordamente
pero siguen siendo irrepresentables. Sélo nuestros suefios los acogen e incluso ahi son
sometidos a la censura. Asi, es verdad que “estamos tejidos de idéntica tela que nues-
tros suefios” (Shakespeare); sin embargo, hay suefios que estdn activos en nosotros y a
los que nos podemos acercar, pero que est4 prohibido tocar si no queremos ser consu-
midos completamente. Volvemos a encontrar de este modo el unheimlichy el heimlich
que ya habfamos evocado y que hacen que cada vez seamos mds conocidos y mds ex-
trafios para nosotros mismos, lo cual constituye nuestra complejidad, nuestra divi-
sién, pero también nuestra riqueza, porque hay afectos desconocidos que nos atra-
viesan. De algunos de ellos tomaremos conciencia; otros estardn cercanos, otros se



han callado para siempre. Esta mezcla de palabras y de silencio nos constituye en seres
humanos; es decir, en seres jamds explicables por completo.

Sin embargo, como lo hemos advertido, a pesar de todo hay que acordarse de todo
lo posible, para no caer en el ciclo de la repeticién (otro aspecto de la pulsién de muer-
te), pues, como lo dice con fuerza G. Santayana, “el que olvida o rechaza la historia
estd condenado a repetirla”; pero, al mismo tiempo que vuelve presente, efectivo, efi-
caz este pasado en el cual estd involucrado y en el cual se involucra de nuevo, el “reci-
tador” debe poder tomar distancia respecto de los recuerdos para no sucumbir a su
carga demasiado angustiante y demasiado benéfica. Por eso, como cronista de si mis-
mo, contard su crénica con una pizca de humor, “cum grano salis”, dando muestras
de ironfa en su discurso, y mostrdndose “frivolo” (la frivolidad en el siglo XVIII oculta-
ba y expresaba lo grave y lo poético, nunca lo serio mortifero. El narrador le vuelve a
dar esta funcién, porque sabe que lo trégico les sienta bien a los héroes antiguos, que
lo serio es privativo del burgués bienpensante e incapaz de cuestionarse, y que lo gra-
ve, etapa de sublimacién y de la creacién de si mismo (poiésis), debe disimularse para
alcanzar su objetivo; en el caso contrario se confunde con lo serio, esto es, con lo pa-
tético aburrido), y dando muestras de elegancia (de gracia, de “chic”, de “clase”), en
otras palabras, de distincién, que permite al relato distinguirse de todos los demds, ser
particular, especifico, y ser dicho con las palabras seleccionadas necesarias, sin trivia-
lidades pero también sin florituras.

As, adoptando semejante conducta, puede dec1r lo que mis loi inquieta, pero con
palabras que lo protegen de la tristeza siempre subyacente, incluso en los relatosque pa-
recen no reflejar mds que instantes de felicidad. Y procediendo de este modo, esca-
pa de la repeticién (las cosas del pasado no habian encontrado palabras para decirlas),
y al hacer esto puede convocar, a su memoria y en su texto, a su familia, su clase, su re-
gi6n sin que éstas lo invadan. Reconoce asf su filiacién, respeta “el principio genealégi-

” (P Legendre), la historia colectiva que lo ha formado y el nifio que hay en él (“The
child is the father of man” escribié Wordsworth y sabemos cudnto le gustaba a Freud
de este verso su justeza tedrica y evocadora), para poder transformarse, salir de si mis-
mo, superarse (“El hombre es lo que debe ser superado”, Nietzsche) y convertirse en
otro siendo él mismo, porque él se vive como “work in progress” (Joyce).

La epopeya

El relato se presenta como una “epopeya” del sujeto que supera bien las pruebas como
en los poemas antiguos (la Odisea o la Eneida). Pero, a diferencia de ellos, el sujeto no
resulta siempre vencedor de los obstdculos acumulados o no tiene, naturalmente, una
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muerte gloriosa. Muy 2 menudo, por el contrario, continiia viviendo situaciones do-
lorosas, y si bien su relato-puede fascinar al grupo que lo escucha, tiene por objetivo
en principio y esencialmente permitirle ejercer su sagacidad y reencontrarse en él.
Ademis, el sujeto no tiene nada de héroe “extraordinario” que provoque admiracién o
veneracién. El héroe no es otro que aquel que habla, un hombre “cualquiera”, “sin
cualidades”, “el primero que ha llegado”. Es “don cualquiera”. Fue Baudelaire el pri-
mero (y las paginas de W. Benjamin sobre este poeta son particularmente esclarecedoras)
que percibié que el héroe de la modernidad era el hombre perdido en la muchedum-
bre y el que estaba deseoso de mostrar su originalidad saliendo de la multitud, de lo
que Freud llama “la formacién colectiva” donde cada uno tienc el deber de desarrollar
conformismo e incluso mimetismo. De donde, para Baudelaire, resultan las figuras
del héroe moderno: el criminal, el apache, la joven mantenida, la lesbiana, el dandy
—todos antiburgueses—. Asimismo, Baudelaire? puede escribir en “El salén de 1846™:
“El espectdculo de la vida elegante y de miles de existencias flotantes que circulan en
los subterrdneos de una gran ciudad —delincuentes y jévenes mantenidas—; La Gazette
des Tribunaux y el Moniteur nos demuestran que no tenemos mds que abrir los ojos
para conocer nuestro herofsmo.” El herofsmo se mete por todos lados. En el “Salén de
18457, Baudelaire escribe: “El herofsmo de la vida moderna nos rodea y nos presio-
na... aquél serd el pintor, el verdadero pintor, que sabrd arrancarle a la vida actual su
lado épico para hacernos ver y comprender, con colores y contornos, cudn grandes y
poéticos nos encontramos con nuestras corbatas y nuestras botas de charol.? En defi-
nitiva, para Baudelaire y Benjamin: El heroismo moderno no tiene nada que ver con
la gloria y la grandeza; es como lo escribe M. Abensour: “un herofsmo de la tristeza y
del sufrimiento”. Benjamin figura igualmente entre los héroes modernos: el poeta
(Baudelaire), el revolucionario (Blanqui), el filésofo (Nietzsche), los que oponen re-
sistencia al orden establecido. No podemos més que sorprendernos por la cuasisimilitud
de la categorizacién del hombre moderno en Baudelaire y: Benjamin por una parte,
y en Freud (quien se levanta contra “la mayoria compacta” y acepta ser visto como “el
enemigo del pueblo”),? y en Reich (el hombrecito que toma conciencia y que puede
convertirse en ese momento en ‘un gran hombre”).

Digamos que para todos estos autores, el héroe de la epopeya moderna es el hom-
bre que sufre y a la vez resiste la presién de la uniformidad. Se dio cuenta de que, co-
mo decfa Bachelard, “la opinién publica no piensa’, y que, para él, su salvacién estd

Citado por M. Abensour en su excelente articulo: “Héroisme et modernité¢” (Magazine Littéraire no. 408, 2002)
en el cual habla de W. Benjamin, lector de Baudelaire.

El subrayado es mfo.

Estas dos expresiones se tomaron de Ibsen, cuya obra marcé profundamente a Freud.



H

en un pensamiento exigente consigo mismo y con su vida. Por eso estd dispuesto a ex-
ponerse ante los demds. Es, entonces, un individuo individuado (que tiende a la auto-
nomia) y no individualizado como los demds (individuos heterénomos, conformis-
tas, masificados),’ que se vuelve creativo hablando y poniendo en orden los pedazos
de su rompecabezas personal (D.W. Winnicott), que a medida que avanza el relato, y
a partir de las preguntas que recibe, pasa de una forma a otra, est4 continuamente en
formacidn, en gestacién, en germinacién. Pone atencién en las palabras que utiliza,
para no ser un simple Sprachschipfer (hacedor de palabras) (como lo serfa Shakespeare
a decir de Wittgenstein); asi, no se queda en los juegos del lenguaje, trata de dar “un
sentido mds puro a las palabras de la tribu” (Mallarmé); utiliza lo que los antiguos
griegos llamaban la parresia (el discurso verdadero o la franqueza en el discurso) para
dar a probar lo que los japoneses denominan habitualmente “Mono no aware”, el sen-
timiento profundo de las cosas.

Movido por una ética de la finitud, no desdefia, sin embargo, las otras tres éticas
(que ya mencionamos antes), en particular la ética de la discusién, pues espera que de
la discusién sobre lo que presenta con seguridad saldrd impresionado, conmovido,
pero indiscutiblemente enriquecido, aun cuando él y los otros hayan “removido los
infiernos”.

En eso €l se eleva, su vida adquiere la forma de una leyenda, leyenda que puede re-

sultarle una carga, pero que no le impide continuar interrogdndose y, si es preciso,
destrozando su leyenda. La vida no se detiene y como en toda epopeya hay pruebas,
riesgos, puede rozar la muerte o la locura, o abandonarse a ellas (Nietzsche, Van Gogh),
o salir adelante si estd bien asistido (tal como Freud rodeado de sus discipulos, o los
pintores impresionistas apoydndose los unos en los otros bajo la vigilancia benévola
de Pissarro) y que participa también de una epopeya colectiva. De este modo se opera
una “trascendencia de si” e igualmente una “trascendencia colectiva” (G. Simmel).¢
Esta trascendencia colectiva es aquella de la que nos hablaban todos los reformadores
y todos los revolucionarios. Pero pobre de ¢l si ha mentido, si no ha estado a la altura
de su tarea, pues quienes que lo oyeron creyeron lo que habia dicho (por supuesto, sin
pensar que ya habia dicho todo; el inconsciente se opone a esto). Un ejemplo del furor
de las personas timadas se nos da en la bella pieza de J.M. Synge The Playboy of the
Western World [El farsante del mundo occidental], en el momento en que el padre
reaparece; padre cuyo hijo se vanagloriaba de haberlo matado (o al menos eso habia

S
6

Castoriadis insiste mds en la heteronomia, Arendt en la masificacién.

Simmel escribe: “Un signo cierto de que trascendemos continuamente nuestros [imites es que los conocemos
8 q

como limites.”
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confesado). Como parricida €s un héroe, ya que provoca espanto y-admiracién; como
embustero seductor no merece mds que el desprecio, sino es que también golpes. Na-
die puede jugar a ser Edipo impunemente.

El mito

Cada uno de nosotros ve bajo la égida de un mito originario (J. Lacan habia sefialado
la existencia de un mito personal en el neurdtico; generalizamos esta idea de mito per-
sonal a todos los individuos aunque los mitélogos hayan atribuido siempre al relato
mitico el objetivo —aunque no sea el inico— de dar coherencia afectiva e intelectual
aun grupo); éste organiza nuestra vida. Dicho mito nos es précticamente impuesto (o
cuando menos lo interiorizamos) por nuestras pertenencias y nuestras identificacio-
nes que, sin constrefiirnos completamente, balizan la via que debemos adoptar. La
pertenencia a una familia, una clase, una etnia, una religién, una nacién, etc., y la
identificacién con ellas estdn ahi como puntal, apoyo o determinacién; desempefian
un papel en la formacién de nuestro superyé y de nuestro ideal del yo; nos indican lo
que para nosotros deben ser el bien, lo bello, lo verdadero, lo justo, lo permitido e
igualmente el mal, lo feo, lo falso, lo injusto, lo prohibido. Si bien es cierto que con-
tribuyen més o menos a la formacién de nuestro mito, no todas las piedras que apor-
tan son del mismo grosor y de la misma resistencia. Porque en ellas se filtran los su-
cesos destacados y las experiencias que hemos tenido (o que se nos han contado con
tanta insistencia que han quedado grabados de manera duradera en nosotros). Sea
cual sea el “aspecto” que adopten, terminan proporciondndonos el relato interior que
teéricamente debe guiar nuestros pasos. En pocas palabras, nos construyen. Evocdn-
dolas en su discurso e intentando aprehender su mito en sus aspectos esenciales, el na-
rrador se impone la tarea de desmistificarlos, desmistificarse, demitificarse, decons-
truirlos y, al hacer esto, deconstruirse él mismo. En este movimiento del pensamiento
y de la palabra, el orador aprende a desprenderse de este mito fundador. Este despren-
dimiento sélo es posible enla medida en que se comprende y respeta el mito (desci-
frar, deconstruir no es' menospreciar o rechazar), porque en él vuelven las palabras de
nuestros padres y del conjunto de nuestros primeros educadores, las palabras de la tra-
dicién. Ahora bien, la tradicién puede ser aceptada por el beneficio de la duda, rehe-
cha, transformada. En ningtin caso puede ser ridiculizada, porque en ella est4 presen-
te el principio genealégico. Ridiculizar una tradicién es ceder al fantasma y al vértigo
del autoengendramiento. Por otra parte, el autoengendramiento desemboca siempre
en la paranoia, el miedo, el menosprecio o el asesinato de los otros. Para darnos cuenta
de ello, no tenemos mds que leer las obras de Sade en las cuales los libertinos rechazan
y hacen pedazos cualquier filiacién, o examinar el genocidio camboyano que tenfa co-



mo pretexto la construccién del hombre nuevo a partir de derribar todas las tradi-
ciones. ‘ '

Se trata entonces, conociendo y reconocnendo el mito fundador, de mantenerlo a
distancia, de despegarse de él, de transformatlo poniéndose a pensar, a imaginar y a
emprender acciones con otros, de elaborar una nueva historia y querer otra historia de
sf para poder ser uno mismo, es decir un ser provisto al menos de una “parcela de ori-

‘ginalidad y de autonomfa” (Freud). El paso del mito al pensamiento y a la accién in-

novadora (no olvidemos que, aun si nos conformamos con relatar, ya estamos en la '

accién ya que “decir es hacer”) es el comienzo de un proceso de liberacién y lo va a
escandir continuamente porque en el relato “somos por completo” (W. Benjamin), y
también, como decfa P. Valéry, “alma, 0jo, mano” y reedificamos nuestra identidad.

El narrador entra en movimiento, se pone a crear, con aquellos que lo rodean o de
los que suefia una historia personal y comdn, y arrastra a sus interlocutores ¢n la epo-
peya que lo atraviesa y que €l estd creando poéticamente.

Haciendo esto, se convierte en el autor de un nuevo mito que tal vez mds tarde
pueda volver a cuestionar, o a enmendar. Lo que es.mds, se transforma en “salvador
del alma”, pues ha salvado su posibilidad de pensar y de imaginar; ha salvado su fan-
tasma y su relacién con la realidad; es decir, esta capacidad de ser snempre nuevo, estar
abierto a la experiencia, bien dispuesto a la sorpresa. El no se salvasolo; también salva
las “almas” de aquellos que lo rodean (tal vez sea capaz de salvarlas todas, como en esa
antigua herejfa cristiana-presentada por Origenes, “la apocatdstasis™), salva al grupo,
en acto y en devenir; la posibilidad de un conocimiento sensible que se traduzca en ac-
tos responsables.

Salvédndose y salvando a los otros el narrador se mantiene y los mantiene vivos. Ya
no tiene miedo a la muerte; no solamente al instante final, sino tampoco a esa:muerte
solapada que se introduce en todos los momentos de la vida y que nos deja inertes y
vacios. Puede decir, como Kafka: “cuando comprendemos plenamente la vida, no nos
sentimos angustiados de tener que morir. La angustia de la muerte es s6lo el resultado
de una vida que no se ha realizado. Es la expresion de una traicién”. Incluso si duda de
lo que le puede aportar su evolucién, continta su trabajo sobre ¢l como si hubiera es-
cuchado el consejo que da Krishna a Arjuna (en el Bhagavad-Gita): “Combate como
si el combate sirviera de algo / trabaja como si el trabajo sirviera de algo”).

Al final de nuestro periplo, vemos que contar su vida puede tener efectos de trans-
formacién por la toma de conciencia de lo que somos y del peso del ambiente social;
.puede permitirnos entrar en una historia colectiva en la cual participamos; y nos per-
mite actualizar nuestros conocimientos (de un oficio, de una civilizacién, que sin es-
tas revelaciones desaparecerfan). Cada narrador lleva una parte de la memoria del
mundo. Es el eco, la caja de resonancia de todo un mundo, porque sabe, como lo ha
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mostrado acertadamente M. Halbwachs, que nunca estd solo aun cuando tenga la
sensacién de estarlo. Pero pobre de aquel que cuente su vida por el puro placer egofs-
ta de querer interesarse continuamente en s{ mismo, que se mueva por el solo deseo
narcisista. Como hombre narciso, se ahogar4 en su espejo 6, cuando menos, habiendo
sido incapaz de amar a los otros, caerd enfermo. Enfermo de egoismo, de miedo a los
otros, de miedo a morir. El individualismo furioso no conduce mds que al contenta-
miento moment4neo de s{ y al temor constante a los otros y al futuro. El relato de vida
corre entonces el riesgo de exagerar las tendencias narcisistas y mortiferas de nuestra
sociedad..Y probablemente el éxito actual de las historias de vida, de los testimonios,
de las confesiones, se debe a este surgimiento del individuo masificado y deseoso de
saber todo sobre él y los otros, en un nivel anecdético, pero sin querer saber nada en
el fondo. Sin embargo, cuando el relato responde a las condiciones que ya hemos pre-
cisado, llega como el principio de un proceso de liberacién y de acercamiento de los
seres humanos. Hablar a los otros pidiéndoles reaccionar, escuchar al que habla con
intensidad para comprendetlo, es dar pruebas de solidaridad humana, de amistad, tal
vez de amor. Es poner en préctica “el bello poder erético humano” como lo escribe el
poeta PJ. Jouve, que hace de cada ser un representante vivo de la especie humana.

recibido en julio de 2002
aceptado en septiembre de 2002

Traduccién de Laura Manriquez
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