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Narrativa histórica y análisis social en 
René Zavaleta*

MARTÍN PUCHET ANYUL**

Este es un breve ensayo sobre Zavaleta. Pero no sólo se refiere a su personalidad, 
a algunos hechos de su vida y a unos pocos aspectos puntuales de su obra. Trata tam-
bién de su amistad con dos intelectuales rioplatenses. La elección de ambos temas se 
basa en un simple y arbitrario recuerdo. No obstante, poner en el centro el sentido 
de la amistad que tenía Zavaleta y, en particular, el diálogo fecundo con dos creado-
res mayores de América latina, es remarcar un rasgo de grandeza y generosidad que 
trasciende este mundo.

Intercalé en el texto principal algunas viñetas que dan el contexto de las relaciones 
que refiero, de los hechos descritos y de las oraciones enunciadas.

Era el verano de 1984. Supongo que sería un sábado de julio. Martínez Moreno y 
Carmen, su mujer, Sergio Bagú y Clari, su mujer, Silvia Dutrénit y yo esperábamos en 
la entrada del Instituto de Neurología, en el sur de la ciudad de México, para visitar a 
Alma Reyles que acompañaba a su marido René Zavaleta en un estado inconsciente 
desde hacía días. Muchas veces con Silvia, mi mujer, hemos evocado ese momento: la 
conversación torrencial de Martínez Moreno, la discreción y la mesura de Bagú, los 
lazos que se anudaban en cada instante, las historias que allí convergían, el cruce de 
vidas disímiles en un continente todavía plagado de dictaduras y de autoritarismos, 
atravesado aún por el horror de la persecución política.

Viñeta 1. René Zavaleta llegó a Montevideo a mediados de los años cincuenta. Allí 
estudió derecho y trabajó como periodista en el diario La Mañana donde conoció 
a Carlos Martínez Moreno, abogado penalista, defensor de oficio y editorialista de 
ese periódico. Durante esos años el gobierno boliviano, en manos del Movimiento 

* Discurso en memoria de René Zavaleta Mercado, Director fundador de la FLACSO-México a 30 años de su 
fundación, 1975-2005.

** Doctor en Economía, UNAM. Miembro del SNI y de la Academia Mexicana de Ciencias.
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a medida que se enfrentaba a problemas económicos y políticos y que debía responder 
a la presión del gobierno norteamericano. A ese partido se adhirió Zavaleta y de ese 
gobierno fue Agregado Cultural de su Embajada en Montevideo entre 1958 y 1960. 
Años después llegaría a ser su Ministro de Minas. En Uruguay, el partido Colorado, 
cuya mayoría era la corriente batllista, es derrotado en las elecciones de 1958, después 
de 97 años en el poder, por su tradicional opositor, el partido Nacional, aliado a un 
movimiento social de propietarios rurales que fue liderado por los grandes terratenien-
tes e integrado por muchos sectores sociales del campo uruguayo. En 1959 triunfa la 
revolución cubana. Martínez Moreno cubre los acontecimientos relacionados con el 
juicio y condena de los esbirros de Batista. Allí escribe su primera novela, intitulada, 
no casualmente, El Paredón. Ambos colaboran en el semanario Marcha, dirigido por 
el periodista, economista y político Carlos Quijano. Martínez Moreno es crítico tea-
tral y Zavaleta editorialista político.

El escritor uruguayo narra ya —entre la trama del Uruguay en crisis— ambi-
güedades, matices y oquedades que emergen en las conductas de los seres humanos 
cuando se sale tumultuosamente del remanso democrático. El nacionalista boliviano 
y joven político escribe para mostrar y para entender, para disputar con sus enemi-
gos y para interpelar a la sociedad en movimiento. Se interroga cómo la revolución 
del 52 ha trocado el estado de los “barones del estaño” por el movimiento popular 
hecho gobierno; y cuándo y hasta dónde la nación ha desplazado los intereses de la 
anti–nación. Allí está sentado ante el escritor que hizo del final del estado batllista, 
liberal, benefactor, conservador de la Arcadia feliz de las clases medias uruguayas, el 
telón de fondo de una novela sobre los juicios primigenios de la Cuba revoluciona-
ria. Desde el Montevideo azorado por el triunfo de la oposición rural anti–batllista, 
el Agregado Cultural de la Embajada boliviana ve cómo en su tierra el acto mismo 
de constitución de la conciencia nacional, por medio del movimiento de los campe-
sinos, de los mineros, de las estrechas clases medias bolivianas, comienza a escindir-
se en proyectos diferenciados por su disímil perspectiva económica. Desde la Cuba 
revolucionaria en que se fusila aceleradamente a los enemigos, el escritor uruguayo, 
amigo del agregado boliviano, percibe la caída lenta, inmisericorde, intangible del 
Uruguay, de ese país hecho, palmo a palmo, durante sesenta años, por la conciliación 
partidaria y la generosa renta diferencial de la ganadería.

Al Montevideo del 64, donde se preguntaba si El Paredón de Martínez Moreno 
era castrista o anti–castrista y se leía cada viernes, como si fuera un rito, Marcha de 
Quijano, al mismo tiempo que comenzaban a actuar la guerrilla de los tupamaros y 
se constituía la Central Única de Trabajadores, llegó exiliado el Ministro de Minas del 
recién derrocado gobierno del MNR. Tal vez allí Bolivia, tan lejos del cansino ritmo 
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histórico uruguayo, anunció, en palabras de quien retornaba a la tierra de su mujer 
y de su primer hijo, que en este continente las formaciones sociales más abigarradas 
se adelantan, por su fragilidad política, a aquellas que, siendo más integradas, amor-
tiguan mejor sus contradicciones, rupturas y reverberaciones. Pero adelantarse en la 
política continental es sólo anunciar lo que vendrá.

No agrego nada si digo que las novelas de Martínez Moreno anudan en el estilo 
directo, crudo, violento de los relatos policiales —que conocía en las fuentes directas 
de los expedientes penales—, las recargadas evocaciones y regresos de sus personajes 
que miran y rememoran desde cada momento su pasado, y rodean cada episodio de 
las largas digresiones que ilustran el entorno cultural donde se debaten los protago-
nistas. Tal vez en esa forma de narrar compleja y diversa, plena de navegaciones y cir-
cunloquios, que no perdía el hilo a pesar de las ramificaciones del relato, radicaba el 
aprecio de Zavaleta por la prosa de su amigo.

Pero pienso, también, al releer a ambos, al escritor uruguayo y al ensayista político 
e historiador  boliviano, que hay una identificación más importante. Zavaleta cuando 
cuenta la historia de Bolivia hace que la sucesión de los hechos esté siempre cruzada 
por los retornos a los puntos de partida, a los momentos constitutivos, a las crisis como 
actos de revelación social. A la vez, en esa trama, de seguimientos y regresos, siempre 
están insertos las voluntades, los deseos, las rutinas, las defecciones, las grandezas y las 
debilidades de los hombres e, intercalados con el torrente de su narración, aparecen de-
finiciones, precisiones, observaciones que refinan y desarrollan el arsenal analítico.

Se dirá, y estoy de acuerdo, que una cosa es la ficción y otra la historia y el análisis 
político. Pero hay pocos científicos sociales en los últimos veinte años que admitan 
siquiera una comparación de su prosa con la narrativa de un novelista mayor. Zava-
leta es aún más singular: en la compulsa con toda narrativa aparecen sus indudables 
méritos para contar y para decir pero, además, sobresale la impresionante capacidad 
que tenía para entretejer los modos del análisis social y político en un flujo histórico 
lleno de inflexiones, recodos y tránsitos que expresaban, correspondientemente, el 
devenir del mundo.

Sólo un ejemplo, de la prosa de Zavaleta póstumamente editada, sobre el período 
oligárquico boliviano:

“Tiempo del desprecio, este período fue fisonomizado por Cuadros Quiroga como 
el de “cuarenta años de vida perdularia”. La era en su conjunto, si no fuera por la 
guerra de Willka que abre la fase estatal en su despliegue, la Guerra del Chaco, 
que indica su designio y la insurrección de abril que la cancela, tendría sólo una 
atmósfera grotesca, como si se tratase de una borrasca de truhanes y esperpentos, 
en medio de una casa que se quema. La sustancia de esta época está dada por la 
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excedente minero y sus grandes empresas. Aquí puede verse en la práctica —sin 
interrupción alguna ni caudillista (a la manera decimonónica) ni popular— a la 
oligarquía en su forma histórica, en el despliegue completo de sus creencias, litur-
gias y fundamentos. El pueblo como tal se había eclipsado con el triunfo de Mel-
garejo y con el desastre de Zárate. Se puede decir que es el período de la “rosca” en 
su actualidad o evidencia, invalorable sin duda para la biografía de una clase pero 
inexorable en la demostración de la inviabilidad capitalista de Bolivia” (“El estupor 
de los siglos”, Lo nacional–popular en Bolivia, Siglo XXI Editores, p. 200). 

Viñeta 2. En 1966 se instaura la dictadura de Onganía en la Argentina. Cientos de 
profesores son expulsados de las universidades. Los primeros años tratan de sobrevivir 
dando clases en institutos y organizaciones privadas. Pero muchos deben abandonar 
el país porque sus condiciones de vida se deterioran aceleradamente y, muchas veces, 
su libertad corre peligro. Sergio Bagú, es uno de ellos, historiador económico pionero 
y sociólogo renombrado por su importante obra de investigador, se va a Chile donde 
trabajará como profesor universitario durante el gobierno de Allende (1970–1973). 
FLACSO lo verá escribir parte de sus investigaciones empíricas. A Santiago también 
llegará Zavaleta después del golpe de Bánzer en 1971 y trabajará, entre otras cosas, 
como asesor de la presidencia de Chile.  

Bagú escribe en Santiago un libro de teoría social de los que por rigor, concisión y 
brillantez para detectar lo importante, hay muy pocos en América Latina: Marx–En-
gels: diez conceptos fundamentales. En esos años de la euforia y la esperanza coinciden 
con Zavaleta. Sorprende, en esos momentos de afirmación indeclinable y sumisa de 
la política, la impresionante voluntad de Bagú de poner en claro, y sólo eso, las cate-
gorías centrales de Marx y Engels. Es notable en el texto y se reitera en el prólogo de 
la edición mexicana, escrito después de la derrota del gobierno de la Unidad Popular, 
el sentido de un marxismo con resonancia analítica. Así, en las horas del triunfo y en 
los días del nuevo exilio no hay más intención pedagógica que esclarecer, mediante la 
lectura atenta y la compulsa de diferentes fuentes, el origen y el decurso de los con-
ceptos. No hay en la prosa de Bagú un sólo gesto de proselitismo, sino una exposición 
que resulta proverbial por su sola parquedad expositiva, por su intención analítica, 
por su rigor formal.

Después de Chile, y ya en el exilio mexicano, Zavaleta reconstruye, reconfigura 
y reorganiza otra vez sus dispositivos analíticos. Recurre a Marx como nunca antes y 
escribe algunos artículos teóricos en Historia y sociedad, en Ensayos y en Dialéctica. 
Todas estas revistas siguieron el ciclo del auge y la caída del marxismo en la política 
de la izquierda mexicana y en las universidades. Cuando hoy regresamos al encuentro 
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de esos textos de difícil acceso impresionan la fuerza persuasiva, la prosa que intenta 
acotar, marcar distancias, poner en clave analítica o útil para el análisis de las realida-
des latinoamericanas, los términos y los contextos que caracterizaron, principalmente, 
la teoría crítica de Marx. No hubo allí el deseo ni la tentación de hacer exégesis ni de 
mostrar razonamientos correctos según el dicho de Marx ni de declarar enunciados 
leales a las fuentes que siempre, finalmente, resultan falaces. Tampoco fueron escri-
tos esos artículos, como otros anteriores y de esa misma época, para intervenir en los 
cambiantes acontecimientos bolivianos.

No digo nada nuevo cuando remarco que ha habido pocos científicos sociales y 
profesores en el continente americano de la estatura de Sergio Bagú. Su contribución 
absolutamente original a la historiografía y a la teoría social merece todavía una re-
visión completa y una enseñanza generosa. Es probable que el sentido matizado del 
tiempo y las virtudes de la precisión fueran los rasgos que Zavaleta apreciaba en Bagú. 
Lo que sorprende hasta hoy es algo más allá de esa identificación.

Zavaleta narró la historia política contemporánea de su país, sobre todo en los ca-
pítulos de Bolivia hoy y en Lo nacional–popular en Bolivia. Esa historia es abundante 
en connotaciones culturales, deviene mostrando la fuerza y la capacidad de los hom-
bres para actuar según el sentido que éstos le dan o le quitan a los hechos, y releva, o 
pone al descubierto, una interpretación donde la autonomía de la política hace posi-
ble reivindicar la responsabilidad individual en la hechura y la realización del tiempo 
histórico. Pero en su escritura, y en la materia temporal sobre la que trabaja, la marca 
de los conceptos y las categorías resalta por la claridad y el uso que hace de ellos al 
margen de cualquier recuperación partidaria o ideológicamente sesgada.

Con el mismo texto de Zavaleta citado antes ilustro esa manera de introducir los 
conceptos en la interpretación de los hechos del estado oligárquico que condujeron 
a la supresión de lo indígena: 

“La forma de la política es un acontecimiento que produce consecuencias. Si se 
lo dice en otro tono, uno cree que las cosas pueden expresarse de varias maneras 
pero, en realidad, tienen una sola expresión necesaria y en ese sentido existe el 
problema de las formas necesarias de la política. En tal orden de cosas, el poder 
icónico y la abolición de lo real pertenecen a los caracteres de la actualidad formal 
de este sistema estatal. Era como un acto psicológico de una sociedad que rem-
plaza todo programa de homogeneidad efectiva por una homogeneidad ilusoria, 
por la vía reductiva, que se basaba en la anatematización de los indios. Realizaba 
lo que se llama un acto de supresión: puesto que la historia se había manifestado 
como una totalidad adversa, la historia no existía; se remplazó por el optimismo 
irracionalista” (Ibid.: 235– 236).
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tóricos de Zavaleta y, al mismo, tiempo he marcado la capacidad analítica y el rigor 
conceptual de sus trabajos teóricos. En un mundo donde las capacidades de com-
prensión histórica y de explicación social han sido dislocadas al extremo de que la 
hermenéutica discurre por un lado y los análisis sociales por otro,  la potencialidad 
cognitiva del trabajo intelectual de Zavaleta debiera reconsiderarse nuevamente. En 
Bolivia, que siempre se adelanta, algunos académicos e investigadores ya han comen-
zado. Las obras de Tapia y Antezana así lo muestran.

 Hubo muchas solidaridades raigales que surgieron del horror del siglo veinte: la 
del campo de concentración, la de la cárcel política, la de la resistencia, la de las clan-
destinidades, la de las luchas sociales y políticas de muy diversa índole. Es obvio que 
aquella tarde de hace más de veinte años, en que como otros tantos días Martínez 
Moreno, Bagú y sus mujeres, fueron al hospital para encontrar a Alma junto al lecho 
de Zavaleta, allí se entrelazaban los hilos de la solidaridad de los exiliados de más de 
un cuarto de siglo empezando por Bagú, siguiendo por  Zavaleta y culminando con 
Martínez Moreno. Las horas de zozobra, de impotencia, de incertidumbre, de dolor y 
de miedo que ellos vivieron, en muy distintas circunstancias y lugares del continente, 
los unieron. Hoy los sitúan entre los intelectuales que defendieron valores esenciales 
de la libertad, la justicia y el progreso de sus sociedades.

Pero los orígenes deciden y las formas de volverse un intelectual son diversas. 
Martínez Moreno vino desde el derecho y la crítica teatral al periodismo de fondo, la 
narrativa, la enseñanza universitaria y la política activa. Bagú, profesor e investigador 
desde su juventud, nunca abandonó su camino de académico comprometido con 
la verdad y la justicia. Zavaleta llegó desde el periodismo metido en  la acción política 
y de la militancia partidaria hasta la actividad académica. 

Los exiliados son, a pesar de ellos mismos, sobrevivientes de las circunstancias 
traumáticas que los vieron nacer. Pero probablemente sólo aquellos que comenzaron 
como hombres de acción, como militantes políticos tienen, en la sobrevivencia mis-
ma, no sólo las fuentes de su energía sino también la necesidad de vencer. Partir en la 
vida de los seres humanos es un poco decidir a donde se llegará. Si abrimos hoy los 
periódicos y las páginas web de Bolivia, los bolivianos extrañan a su sociólogo mayor 
pero más todavía añoran no tener un político que tenga asidero en el conocimiento 
histórico de su patria y que sepa las formas multifacéticas en que el mundo la atravie-
sa. René tal vez fue la cúspide del conocimiento de Bolivia en el orbe. Y, conocerse, 
diría él, es para las sociedades ya casi vencer. Bolivia vencerá. 


