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Jovenes victimas de violencias,
caras tatuadas y borramientos

Mauro Cerbino*

Resumen

En este texto se propone repensar las modalidades de la violencia pandilleril, sefialando un con-
junto de causas que subyacen a esa violencia, la cual, al insertarse en el circulo de las violencias,
permite problematizar la oposicion entre victimas y victimarios. Se toma el caso de las maras cen-
troamericanas para desarrollar una interpretacion del gesto de tatuarse la cara como una préctica
que evidencia algunas de las formas en que los jévenes, a la vez que ejercen violencia, la padecen.
Ademas, se analiza el borramiento de los tatuajes de la piel interpretandolo como la escenificacién
de una violencia institucional atin més intensa. Estas practicas se interpretan enfatizando algu-
nos aspectos relacionados con los significados de posiciones de subjetivacion o de sujetamiento.

Abstract

This article tries to rethink the diverse modalities of gang violence, and proposes a set of causes
that explain them. It explores the spiral of violence, and the opposition between victims and per-
petrators. Specifically, the paper looks at the case of the Central American maras and offers an inter-
pretation of the act of tattooing the face, as a practice that shows paradoxically how young people
suffer violence in exercising of violence. Furthermore, we analyze the practice of erasing tattoos
from the skin as sign of a much more intense institutional violence. The interpretation of these
practices emphasizes some of the aspects related to the meanings of positions of subjectivation.
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Introduccion

Acostumbrada a reproducir modelos de oposiciéon binaria entre agresores y
victimas, la opinién ptblica, llevada por la representacién mediatica de la violen-
cia y no menos por algunos enunciados académicos, termina por atribuir a los jo-
venes la responsabilidad de muchos de los actos violentos, especialmente en los
paises de Latinoamérica y en los que hay una inmigracién latinoamericana con-
siderable. De tal modo que los jévenes son vistos factualmente como portadores
de violencia, en particular cuando se trata de organizaciones de tipo pandilleril.
Se inscribe en esta postura un caso ya ejemplar: la acciéon de las maras centroame-
ricanas. Estas darian cuenta del grado al que llegaria la crueldad protagonizada
por grupos de jovenes que viven asi su supuesta desadaptacion social.

Mas alla de elaborar una perspectiva que cuestione los postulados en los que
se basa la opinién publica, mostrando sus inconsistencias, en este trabajo me pro-
pongo ofrecer un conjunto de reflexiones tendientes a mostrar a las pandillas juve-
niles y el caso particular de las maras centroamericanas como objeto de una doble
violencia estatal (institucional y moral). En el caso de los mareros, lo haré circuns-
cribiéndome a una interpretacion de la practica ritual de los tatuajes, especialmen-
te de la cara y de la posterior operaciéon de borramiento que se ha observado en
afios recientes. Se trata de intentar superar esos modelos de oposiciéon binaria que
invisibilizan los lugares donde las violencias se persiguen incesantemente unas a
otras, dibujando un circulo que hace inviable el establecimiento de esa oposicion.
Ahi donde un sujeto o un colectivo actian como agresor o victimario, también
estd inscrito el signo contrario: el ser victima, a su vez, de otra violencia que mu-
chas veces esta oculta o se pretende inexistente. Estas afirmaciones no apelan a
la aplicacion de “atenuantes”, o invocar cualquier falta de responsabilidad ante
quienes cometen actos de violencia o, peor, sostener una actitud complaciente que
esterilice y simplifique la mirada compleja que esos actos reclaman. Aqui propon-
go una reflexién que creo ha sido poco socorrida: interpretar el cuerpo y el rostro
como lugares especialmente significativos en los cuales se inscriben las marcas
de las violencias, tanto las actuadas como las padecidas. Respecto de lo primero,
mucho se ha dicho, de un modo que no ha sido mas que el de la reproduccién del
estereotipo: los violentos jévenes. En cuanto a lo segundo, existe un vacio concep-
tual y una ausencia de aproximacién empirica.

Si asumimos con Foucault (2007) que el cuerpo, con la modernidad, se cons-
tituye en el objeto privilegiado de las estrategias politicas de ejercicio del poder,
por medio de la aplicaciéon de dispositivos de control y dominio, y a la vez —o



propiamente por ello— representa el escenario en el que confluyen las experien-
cias de subjetivaciones con las que se articula de algtin modo una resistencia a
ese poder, surge entonces una serie de preguntas: ;como descifrar el significado
atribuible a la doble violencia contenida en la presencia y ausencia (borramiento)
de las marcas del tatuaje y cémo rastrear en dichas marcas los signos que permi-
ten vislumbrar una atin tenue resistencia, o apenas un llamado de atencién hacia
el Estado?, ;no es el Estado en Centroamérica una institucion fragil y maniatada
—por lo que podriamos pensar lo publico también por fuera de éste— y el ta-
tuaje del rostro un performance que construye ptblicamente el cuerpo del marero,
a la vez que lo representa como objeto de multiples violencias institucionales?
Y finalmente, ; puede una interpretacién del tatuaje del rostro permitir un andlisis
que ponga en el centro de la discusién la condicién de ser objeto de violencias de
quienes han sido considerados como “irrecuperables” o “sujetos inviables” por
parte de las autoridades, e incluso por reconocidos académicos?!

En el texto subsiguiente se ensayan posibles respuestas a estas interrogantes.
Lo hara —e insisto en aclararlo— recurriendo al poquisimo o casi nulo trabajo
de campo;? trabajo cuya concrecion se da especialmente en el marco de una ex-
periencia en el ambito de la investigacion antropolégica de pandillas juveniles
en la que me desempefio, lo cual ha permitido examinar el fenémeno desde la
perspectiva y los enunciados de los que lo protagonizan, es decir, los propios ma-
reros. De ahi el caracter de ensayo de las argumentaciones que se esgrimen y las
conclusiones a las que se llega en este articulo, el cual consta de tres apartados:
en el primero se lleva a cabo una discusién tedrica en torno a la articulaciéon entre
violencias y juventud, con especial énfasis en la violencia de tipo pandilleril, en-
marcada en lo que se denomina “el circulo de las violencias”. Con ello se preten-
de ofrecer un cuadro general que permita romper con la oposicién binaria entre
agresores y victimas, complejizando ambos términos y mostrando las vincula-
ciones existentes entre ellos. En el segundo apartado se analiza el fenémeno del
tatuaje entre los mareros. Lo comparo con otras formas de tatuarse y se establece

Estos juicios forman parte de un repertorio mas o menos extenso utilizado por funcionarios estatales o
municipales, lideres politicos de tres paises centroamericanos (El Salvador, Honduras y Guatemala) don-
de existen las maras. Recientemente, la reconocida académica Rossana Reguillo utiliz6 la mencionada
expresion de “sujetos inviables”, en referencia a los mareros (en 2008, en Quito, en una conferencia dic-
tada en la Universidad Andina Simén Bolivar), replicando una expresion muy en moda en el lenguaje
utilizado por el Banco Mundial o el Fondo Monetario Internacional en alusion a Estados como Haiti.
En 2006, entrevisté a algunos ex mareros (0 “mareros calmados”) en la ciudad de San Pedro Sula (Hon-
duras), con quienes traté basicamente la cuestion del borramiento de los tatuajes del cuerpo, mas no de
los tatuajes de la cara ni de su borramiento.
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una distincién conceptual entre la operacion de marcarse el cuerpo en relaciéon
con el de la cara. Ademés, se interpreta el posterior gesto de borramiento de los
tatuajes como una violencia particularmente simbélica, més intensa que la que
se leeria en la experiencia misma de tatuarse. Por altimo, en el tercer apartado se
esbozan unas breves conclusiones.

Violencias y pandillas

Cierto, en todas las iniciativas ilegales criminales
o politicas que sean, el grupo, en nombre de su

s u

propia seguridad, pedird “a cada individuo efec-
tuar una accioén irrevocable”, de modo que corte
los puentes con la sociedad respetable antes de
ser admitido en la comunidad de la violencia.
HANNA ARENDT (2002)

La problematica de la violencia ha atraido cada vez mas la atencién de los investi-
gadores en el campo de los estudios de la juventud. A los &mbitos “convencionales”
de andlisis, como el empleo, la educacioén, la salud y mas recientemente las culturas
y las identidades juveniles, se ha agregado, en los tltimos afios, el de la violencia
como un objeto especifico por investigar. La violencia pandilleril en particular ha
sido uno de los temas a los que se han dedicado bastantes esfuerzos.

Segun la mayoria de los estudios consultados, el “espectro” de la violencia ju-
venil protagonizada por pandillas recorre practicamente toda América Latina y,
ademas, estaria en ascenso.> Hay publicaciones de organismos internacionales
o adscritos a gobiernos de la regién, como el Informe de 2005 de la Oficina en
Washington para Asuntos Latinoamericanos (WOLA, 2006), el cual sefiala que: “La
actividad criminal de estas pandillas juveniles asola a las comunidades y algunas
de estas pandillas bien podrian estar a punto de embarcarse en el crimen organi-
zado” (Thale, 2005: 1).

En otros casos, se afirma que la accién violenta de las pandillas representa una
real amenaza a la seguridad nacional de los paises donde operan (Santacruz Giralt
et al., 2001; Rodriguez, 2006; CEPAL, 2008). La problemética de la violencia ligada

3 Para Centroamérica, véase Aguilar y Carranza (2008), Acevedo (2008), Cruz (2005; 2006), Guobaud (2007),
Gaborit (2005), Rubio (2006), Fournier (2000), para toda la region: BID (2006), WOLA (2006) y Concha-East-
man (2000).



a la accién pandilleril encuentra especial atencién en varios estudios realizados
en Centroamérica acerca del fenémeno de las maras, siendo la Mara Salvatrucha
(M13) y la Mara Barrio 18 las que se enfrentan en todos los paises de la subregion,
a excepcion de Costa Rica y Nicaragua, pais este tltimo donde, sin embargo, se
registra presencia de pandillerismo juvenil.

Nos concentraremos en las consideraciones contenidas en una publicacién da-
da a conocer en México (ITAM, 2006), dividida para cada pais centroamericano,
en la que se senala en sus conclusiones que, si bien la violencia pandilleril es un
problema comuin en todos los paises, no existen estudios que profundicen sobre el
significado y las formas de la violencia y las cambiantes condiciones de su cons-
tante transformacién. Se hace hincapié en constatar que las politicas y acciones
represivas de “mano dura” de los gobiernos centroamericanos no sélo no han
disminuido la violencia juvenil, sino que han agravado la situacién en dos senti-
dos: primero, porque, encarcelando a miles de jovenes sospechosos de pertene-
cer a las maras, han permitido que éstas consoliden su papel de organizacién que
protege a los sujetos juveniles hasta proyectarse como una verdadera instancia
capaz de operar por medio de redes de apoyo y socorro. En segundo lugar, las
politicas represivas han tenido una directa incidencia en el recrudecimiento de la
violencia juvenil intra e interpandillas, ademas de la violencia hacia los jévenes
por parte de las autoridades de gobierno marcada por los abusos policiales. En
dicho estudio se problematiza la violencia juvenil de las pandillas, relacionando-
la con las violencias politicas, las guerras civiles y conflictos militares suscitados
en los paises centroamericanos en los afos ochenta y noventa.* No se trata s6lo
de la relacién directa entre estos hechos y las fuertes oleadas migratorias hacia
Estados Unidos, en las que miles de jovenes centroamericanos experimentan sus
primeros contactos con pandillas latinas en ese territorio, especialmente en Los
Angeles. Se muestra también cémo las guerras y los conflictos internos han crea-
do un ambiente propicio para el ejercicio de la violencia pandilleril en esos paises
(Martel, 2007; Nateras, 2007; Cruz, 2005).

Si se toma en consideracion detalladamente el trabajo realizado por Carlos
Mario Perea en el conjunto de investigaciones del mencionado proyecto del WOLA,
ahi se establece que el ejercicio de la violencia pandilleril responde a necesidades,
tanto de tipo individual como colectivo. En el caso de las pandillas mexicanas, lo

4 Uninteresante estudio realizado sobre las sociedades marcadas por el posconflicto y su vinculacién con

el deterioro de la democracia, como escenario para pensar el surgimiento de pandillas juveniles violen-
tas, se encuentra en Wielandt (2005).
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que prima es la dimensién colectiva en la administracién de la violencia, es decir,
no estd permitido y se castiga el acto violento (sobre todo el asesinato) que no sea
por motivos ligados a la accion grupal, y el castigo puede ser la expulsion. Perea
establece una diferencia con las agrupaciones pandilleras de Colombia, argu-
mentando que entre éstas no sélo esta permitido el uso de la violencia para fines
personales, sino que, incluso, representa una condicién para el ascenso en el gru-
po. Cabe sefalar que, en ambos casos, se intenta concebir la violencia pandilleril
a partir de una especie de “economia del acto violento”, ya que éste representa un
recurso y una inversion con los que se puede alcanzar una mejor posicion dentro
del grupo o, cuando es mal empleado, determinar la salida del miembro que no
ha respetado el c6digo colectivo que establece claramente las reglas que permiten
su utilizacién.

Plantear una economia del acto violento significa apartarse de ciertas aproxi-
maciones conceptuales que tienden a naturalizar la violencia juvenil, estableciendo
asi una asociacion directa entre la edad y el comportamiento violento, y que no
tienen en debida cuenta las condiciones histéricas de mediano y largo aliento que
estructuran la vida nacional de los paises o de los lugares —barrios, comunidades
y ciudades — donde operan las pandillas. También significa ubicar el problema
de la violencia en un contexto mas amplio que en la exclusiva esfera de la moral,
teniendo en cuenta que el recurso de la violencia es algo que se sittia fuera de una
distincion simple entre quienes serfan potenciales portadores y quienes no, entre
“malos” y “buenos”, entre “victimas” y “victimarios”.

De ahi que el desafio es repensar la violencia juvenil no como expresiéon de
comportamientos desviados de la norma social establecida o como signos de una
patologia juvenil, sino mas bien como el terreno en el que muchos jévenes encuen-
tran lo mismo que aquellos que no recurren a ella: el reconocimiento en un espa-
cio social altamente competitivo y conflictivo, como el que plantea la modernidad
contemporanea (Concha Santacruz, 2001; Perea, 2006; Cerbino, 2006).

Otro elemento destacado en el trabajo de Perea es que el ejercicio de la violencia
pandilleril esta asociado, por una parte, a la necesidad de sostener lo que los jove-
nes llaman “el respeto” y, por la otra, a un cierto manejo del miedo. También sera
atil subrayar la reflexion en torno a la relacién entre violencia juvenil y niveles de
cohesion social que se observa en los lugares de México donde acttian las pandillas.

El respeto es el valor mas apetecido por el grupo —dice Perea (2006); véase
también Bourgois (2003) — porque representa el “termémetro” con el que se mide
la relacién con las otras pandillas y su propia supervivencia y, ademads, es el mecanis-
mo que permite obtener el reconocimiento interno entre los demds integrantes del
grupo. La reflexion de Perea apunta a ubicar la utilizacién de la nociéon de respeto



en los jévenes pandilleros en una dimensién méas amplia, en el sentido que suelen
otorgarle los sectores populares. En éstos, el respeto es lo que garantiza la convi-
vencia, porque la existencia de todos los dias depende, en buena medida, de saber
respetar a los demas, especialmente en dmbitos de precariedad social.

Al contrario, en dichos dmbitos sociales, entre los miembros de los grupos pan-
dilleros, se exige reconocimiento por medio de lo que designan como “respeto”, no
para su integridad o dignidad, sino para demostrar su capacidad de violencia o bru-
talidad. De este modo, la nocién de “respeto” adquiere, por las evidencias empiricas
que los relatos de miembros de pandillas realizan, algunos matices que tienden a
problematizar su concepcién tradicional, relacionada con el intercambio, la recipro-
cidad y el reconocimiento mutuos. Sennett (2003: 13) sefiala que: “la sociedad tiene
una idea dominante: la de que tratdndonos unos a otros como iguales afirmamos el
respeto mutuo”. Sin embargo, es irreal pensar que existe una estructura social de
igualdad, la consecuencia de ello para Sennett (2003) es que “para ganar respeto,
no hay que ser débil, no hay que padecer necesidad”. Se puede considerar que el
significante “respeto”, utilizado por los pandilleros, apunta a definir una accién de
compensacion. La que se da por un permanente vacio de respeto padecido a lo largo
de sus vidas tempranas: el no respeto de sus padres hacia ellos (la indiferencia, la
escasez de afectos); el no respeto y no reconocimiento de empleadores u otros hacia
sus padres (relaciones de explotacion o de inferiorizacién) y el no respeto de los
otros estamentos de la sociedad hacia los jovenes (miradas estigmatizantes hacia
los j6venes populares, la falta de reconocimiento como actores y como sujetos que
no caben en la rigida escala de niveles sociales).

Con la falta de respeto, afirma Sennett, no se reconoce a la persona que es ob-
jeto de aquélla, y esto hace que se vuelva invisible como un ser humano integral
y que, de ahi, su presencia no importe. Por su parte, Bauman sefiala claramente
que: “cada vez que se plantea la cuestién del ‘reconocimiento’, es porque ciertas
categorias de personas se consideran relativamente desprovistas de él y juzgan a
esto como una injusticia” (2001: 78).

En investigaciones anteriores (Cerbino, 2006), he tratado el problema de la
envidia —en el sentido precisamente de invidencia— como uno de los factores
desencadenantes de la busqueda de respeto por parte de los pandilleros. La ne-
cesidad de compensacién de esta invisibilidad ciertamente no se traduce en una
medida proporcional, lo que significa que las respuestas frente a la invisibilidad
asumen el cardcter de una exageracién en relacién con lo que se quiere corre-
gir, que es la falta de respeto. La humillacion del “otro” pandillero, del enemigo
o de quien pueda resultar “objeto” para la afirmacion y supremacia, es el signo
evidente de esa exageracién, que como tal no es proporcional ni a la reparacién ni
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a la compensacion. Por lo tanto, el “respeto”, mercancia altamente codiciada en-
tre los miembros de las pandillas, se pensaria como la metafora mas significativa
de las condiciones de desigualdad estructurales de la sociedad, y también como
el sintoma de una incapacidad: la de los sujetos juveniles, de procesar por otros
medios la falta de reconocimiento.’

Elrecurso de la violencia en las pandillas, utilizado para actos diversos que van
desde el robo y el asalto a la pelea callejera y el asesinato, tiene que comprenderse a
partir de que los j6venes pandilleros aplican un complejo mecanismo imaginario-
simbélico que sostiene el “tipo” de afirmacion necesaria para dar sentido a su ac-
cion y, por supuesto, a su existencia. Es bajo el “régimen de la visibilidad”,® como
una de las condiciones constitutivas de la modernidad, que se estructura para el
sujeto un modo de ser a través del “ser visto”, del goce escépico que lo alimenta.
Esto obliga, de alguna manera, a que los sujetos contemporaneos sostengan una
lucha permanente para proyectarse por medio de su visibilidad. De esta lucha no
escapan los mundos juveniles, por el contrario, encontramos en éstos los signos de
su radical agudizacién, envueltos como estdn en una corriente dirigida por el mer-
cado del consumo, el cual, como afirma Young (2003: 25), promete “no meramente
la satisfaccion de deseos inmediatos, sino también la generacién de esa expresion
caracteristica de finales del siglo XX —estilos de vida”.

Ahora bien, la mayoria de los jévenes, organizados o no en colectivos y tam-
bién de manera individual, actdan a través de complejos &mbitos imaginarios,
sostenidos a partir de la apropiaciéon de bienes simbélicos que circulan sobre
todo en los medios y que representan la materia prima para las adscripciones
identitarias, la afirmacién y la diferenciacion social. “El vestuario, el conjunto de
accesorios que se utilizan, los tatuajes y los modos de llevar el pelo, se han con-
vertido en un emblema que opera como identificacién entre los iguales y como
diferenciacion frente a los otros”.” Sin embargo, para “otros” jovenes, aquellos

Desde el psicoanalisis y antes, desde las reflexiones de Hegel sobre la dialéctica del amo-esclavo, sabe-
mos que la basqueda del reconocimiento es una cuestion fundamental para todo ser humano. Una lec-
tura que sintetiza ambas perspectivas es la que afirma que nunca obtendremos un reconocimiento pleno,
alcanzable por medio del cumplimiento, asimismo de una identidad plena con nosotros mismos en la
victoria frente a un enemigo, porque la victoria es el momento de una pérdida mayor: la de la concien-
cia de un autobloqueo presente en uno mismo, que funciona como la externalizacion de una autonega-
tividad que ningtn “otro” puede hacer desaparecer (Zizek, 1990: 260).

Segun Ranciere (2000), un régimen de visibilidad es la capacidad de ver y decir, se refiere a la relacién
entre poder y condiciones de produccién, en funcion de la exposicion.

Reguillo (2000) sugiere el término de “socioestética” como un elemento caracteristico de las culturas
juveniles.



que forman parte de las pandillas, esa apropiacién de bienes simbélicos queda
subsumida a un uso abultadamente imaginario de la relacion con el “otro”, dado
que lo que se vuelve imprescindible para la accién pandillera es la construccion
de una escena conflictiva en la que las practicas de la confrontacién, sobre todo
con otras pandillas, asumen el significado de una afirmacién de superioridad que
es posible, en la medida en que el otro es inferiorizable. Debido a la naturaleza re-
lacional de las construcciones identitarias entre los jovenes pandilleros, el respeto
hacia el otro para hacerse efectivo en la relaciéon entre dos pares o dos pandillas
requerirfa de apelar a un tercer elemento que trascienda a ambos, es decir, a los
posicionamientos imaginarios y parciales que atafien a cada pandilla, el cual se-
ria la condicién necesaria para hacer factible y establecer un vinculo social en la
diferencia. Constatamos que ese tercer elemento no se apela, por lo cual el respe-
to se da en el enfrentamiento entre dos. El dispositivo de apelacién a un tercer
elemento queda desactivado, desactivacion que se traduce en un encapsulamiento
imaginario de la diferencia, que termina por echar las bases de una autoexclusién
que a su vez reduce todas las posibles relaciones sociales a una tnica relaciéon
conflictiva con “la” otra pandilla.

Cuando se revisa la mayoria de literatura existente sobre organizaciones pan-
dilleras, se observa con claridad cémo la accién violenta se limita basicamente a la
disputa entre dos pandillas. Ahi la violencia, entendida como el uso de la fuerza
fisica, representa la puesta en escena de ese abultamiento de la condicién ima-
ginaria de relacionamiento con el otro. Las formas que asume esta condicién es
consecuencia de una serie de factores sociales, culturales y econémicos que se ob-
servan en los momentos actuales en las sociedades contemporaneas y no sélo lati-
noamericanas. En palabras de Young;:

a estos jovenes se les prohibe la entrada a la pista de competicion de la sociedad meri-
tocratica; sin embargo, se quedan pegados a la pantalla de sus televisores y a los otros
medios de comunicacién que seductoramente presentan los espléndidos premios de
una sociedad adinerada. Ante esta negativa a ser reconocidos, los hombres jovenes
recurren, en todas partes del mundo, a lo que debe ser casi una ley criminolégica uni-
versal, es decir, a la creacién de culturas del machismo, a la movilizacién de uno de
sus pocos recursos, cuales son la fuerza fisica, la formacién de bandas y la defensa de
sus propias zonas. Ya que otros les deniegan el respeto, crean una subcultura que gira
alrededor del poder masculino y el “respeto” (2003: 29).

Asi, se puede hablar de una especie de “tribalizaciéon” de los grupos pandilleros,
siendo radicales tanto el desconocimiento del otro como su configuracién exclusi-
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vamente como enemigo (Martin-Baro, 2003), cuya existencia y significado es la de
ser solo el medio para la afirmacion de uno.® La consecuencia es que, muy lejos
de ser una impugnacion del orden constituido, se reproduce y da continuidad a
un sistema dominante cuya supremacia actual, en palabras de Kaminsky (2000:
169), se sostiene en “la estrategia politica de la exacerbaciéon individualista, en el
primado de las entidades atomisticas y sus identidades”; lo que se corta brutal-
mente son los “entres”. O en la reflexién de Bauman (2004: 18-19), cuando afirma
que el sistema dominante tiene cabida en la modernidad que se anuncia como un
proceso civilizador que, sin embargo, funciona en realidad como un proceso de
civilizacién de un tipo de hombre que implica la incapacitacién forzosa de otro
—y que promueve un modelo de funcionamiento de las relaciones sociales basa-
do sobre la coercion—.’

Este modelo tiene que ver, entre otros planteamientos, con lo que Connell (1987)
define como el discurso de la masculinidad hegemdnica. Un discurso que articula y da
sentido (de modo exclusivo) a las practicas (y a los usos lingtiisticos) que demues-
tran tener coraje, virilidad, valentia, respeto y honor. Respeto y virilidad remiten a
un discurso autoritario, dominante en la mayoria de los paises latinoamericanos,
que hace de las tradicionales oposiciones binarias fuerte/débil, grande/pequefo,
superior/inferior, dominante/dominado, las categorias en las que se sustenta. En
ausencia de capacidades de aplicaciéon de otros recursos simbélicos y de apropia-
das condiciones estructurales en los territorios en los que acttian las pandillas, es a
través de la violencia, hablada y practicada, como los jévenes pandilleros obtienen
un lugar prominente, el ejercicio de un poder que afianza la posicién y el lideraz-
go al interior de estos grupos. Hacer “carrera” y escalar hacia puestos de mando
depende asi de la demostracién constante de saber defender a los otros miembros
—lo que es posible por medio de la capacidad de reaccion y de pelea— y la de-
mostracién de saber armar la “bronca” (el choque, la gresca) buscandola y hacién-

Martin-Bar6 (2003: 143) sefiala que el “enemigo” es el estereotipo por excelencia en las situaciones de
polarizacién social: “El estereotipo del enemigo puede desempenar un papel significativo en el desarro-
llo de un conflicto, en la medida en que contribuye a endurecer la polarizacién y a bloquear los meca-
nismos de comprension y acercamiento entre los rivales”.

Bauman (2004: 18-19) argumenta en torno al supuesto proceso civilizador de la modernidad lo siguiente:
“La modernidad se legitima a si misma como un “proceso civilizador’, un proceso continuo que consiste
en convertir lo dspero en suave, lo cruel en benigno, lo basto en refinado. Sin embargo, como en la mayo-
ria de las legitimaciones, esto es mas un anuncio que una presentacién de la realidad. En cualquier caso,
esconde tanto como revela. Y lo que se oculta es que s6lo por medio de la coacciéon que perpetran pue-
den las agencias de la modernidad mantener a raya la coercion que han jurado aniquilar; que el proceso
civilizador de un hombre es la incapacitaciéon forzosa de otro. El proceso civilizador no es una cuestion
de desarraigo, sino de redistribucion de la violencia” (cursivas en el original).



dola posible provocando a otra pandilla o simplemente en los actos de agresion a
transetntes en la calle.

La valentia y la hombria plasmadas en actos violentos en los que siempre existe
un otro como objeto y victima, se configura también en el uso de un lenguaje (y una
coba) que se inscribe en el mismo marco valorativo, como lo sefiala también Alonso
Salazar, refiriéndose al caso de pandillas en Colombia, donde el “parlache” es un

lenguaje que no es gratuito, sino portador de una axiologia donde la agresién y la des-
valorizacion del otro estdn en un lugar de preeminencia. El parlache es un habla que
cohesiona relativamente a algunos grupos, pero refleja en palabras la actitud de into-
lerancia y desenfreno que prevalece en la sociedad (1998: 124).

Las organizaciones pandilleras inscriben su accién en un “afuera simboélico” y
un desbande imaginario cuando, a nivel de la sociedad o de la nacién en su con-
junto, se han deteriorado los dispositivos culturales que garantizan la cohesién o el
lazo social. A partir de este deterioro, se producen nuevas formas de guetizacion,
como consecuencia del desmembramiento social y, a su vez, aparece el debilita-
miento de estrategias de convivencia. En palabras de Bauman:

Cuanto mas tiempo permanecemos en un medio uniforme —en compania de personas
semejantes, con las que podemos alternar de modo superficial y prosaico, sin exponernos
a malentendidos y sin tener que bregar con la humillante necesidad de traducir signi-
ficados radicalmente distintos—, mas probabilidades hay de que “desaprendamos” el
arte de llegar a férmulas conciliatorias y a un modus convivendi (2006: 34).

Este es uno de los argumentos mas sélidos para concebir a la organizacion pan-
dilleril como una estructura “neotribal”, la cual no es mas que un sintoma evidente
de la descomposicion social que en su conjunto padecen las sociedades contempo-
raneas, las cuales fosilizan las diferencias, las separan y las vuelven inconciliables.

Algunos investigadores resaltan el cardcter evolutivo hacia manifestaciones
de violencia de las organizaciones pandilleras, siendo que en un inicio funcionan
como un grupo de amigos y un dispositivo de integracion social al barrio (Rocha,
2006), como una organizacion de tipo fraternal que brinda a sus miembros au-
tonomia respecto de la autoridad adulta (Goubaud, 2008), o como la conforma-
cién de grupos juveniles que sobrevivian en las marginalidades de las grandes
ciudades (Cruz, 2005).

Segun estos autores, la evolucion hacia el recurso de la violencia y a la accion
delictiva se debe, entre otras causas, a una mayor jerarquizacion y consolidacion de
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la estructura organizativa, como consecuencia de las medidas represivas adoptadas
por los gobiernos centroamericanos, una cada vez mayor clausura identitaria re-
lacionada con el control de un territorio claramente delimitado, como el del barrio
y, especialmente, la reiterada incapacidad de los gobiernos para pensar politicas
publicas dirigidas hacia la juventud en general.

Recluida en la delimitacién del barrio, la pandilla opera por medio de demos-
traciones de fuerza y ofrece asi un espacio de proteccion frente a las amenazas que
provienen de otros barrios en los que actian otras pandillas. Se instaura de este
modo un mecanismo por el cual “la existencia de pandillas en otros barrios es un
aliciente para tener una pandilla en el propio barrio” (Rocha, 2006: 6); de ahi que
la actitud de los moradores de estos barrios sea ambigua hacia el pandillerismo:
“muchos habitantes de los barrios sélo perciben a los pandilleros externos como
dafiinos” (Rocha, 2006: 6). Los barrios a los que se refiere Rocha son los que per-
tenecen a las zonas urbano-marginales de Managua, en Nicaragua; uno de éstos,
llamado Reparto Shick, se describe como un gigantesco conglomerado de barrios
donde viven més de cuarenta mil habitantes, como consecuencia de sucesivas
migraciones que llevaron a la gente a luchar para conseguir los servicios basicos.
Ello se cumpli6 gracias a las luchas encabezadas por lideres comunitarios que en
el pasado hicieron posible obtener la dotacién de luz y agua, calles asfaltadas, es-
cuelas y otras infraestructuras para el barrio.

Sin embargo, en la actualidad, los lideres han desaparecido y no han podido
ser reemplazados por otros, debido a que como sefiala Rocha: “No es época de
luchas comunitarias, sino del cada quien por su cacaste. Los suefios actuales tie-
nen una dimensién mas diminuta e individual” (Rocha, 2006: 6). Reparto Shick es
un barrio dormitorio y dominio de desempleados, donde la tinica sociabilidad o
presencia publica colectiva que marca la vida es la de las sectas religiosas o la de la
pandilla, ambas acttian excluyendo, habiendo sido excluidas, y ambas recurren a
la construccién de identidades primarias, significados y cédigos morales propios.

La descripcién de este barrio de Managua nos obliga a reflexionar sobre la re-
lacién existente entre un conjunto de condiciones de vida de los barrios (maés alla
de los aspectos ligados a las desigualdades econémicas) y la constituciéon de pan-
dillas juveniles. Se trata de condiciones que muestran el fracaso de los dispositivos
que posibilitan el mantenimiento del tejido social y la reproduccion de la vida en
comunidad, basada en reglas de respeto mutuo y reciprocidad. Esos dispositi-
vos son de naturaleza social, cultural y psicolégica, y para citar algunos haremos
referencia a 1) las formas rituales de convivencia, como las actividades sociales
publicas y de vecindad que convocan a la colectividad y la hacen participe de la
construccion del tejido social; 2) la presencia de referentes claros, distribuidos en



el territorio, que permiten las practicas cotidianas del ocio, de la recreacion y del
tiempo libre y que cumplen con la funcién de aglutinantes de las agrupaciones
juveniles; y 3) las formas inhibitorias de tipo moral que operan como amortigua-
dores ante situaciones conflictivas y posibilitan el autocontrol porque canalizan
las tensiones por medio de la aplicacién de otras modalidades de actuacién (no
violentas), que de este modo terminan por sublimar esas tensiones.

Bourdieu (1999), reflexionando sobre lo que denomina “efectos de lugar” y so-
bre los “suburbios problematicos”, advierte que “las evidencias mas sorprendentes
y las experiencias mas dramaticas” que ahi se viven o se ven, tienen su origen en un
lugar completamente distinto, son lugares que se definen por una ausencia: “esen-
cialmente, la del Estado y todo lo que se deriva de éste, la policia, la escuela, las ins-
tituciones sanitarias, las asociaciones, etcétera” (1999: 119. Cursivas en el original).

Las consecuencias de esta ausencia se reflejan en las modalidades de circulacion
de capital simbélico y su aprovechamiento para la reproduccién social. Por medio de
una comparacion, no sélo fisica ni sélo econémica entre el “barrio elegante” y el
“barrio estigmatizado” (el del suburbio), Bourdieu hace notar que, en el primer caso,
se trata de un barrio que, funciona como un “club fundado en la exclusién activa de
las personas indeseables, consagra simbdlicamente a cada uno de sus habitantes”,
en cuanto al barrio estigmatizado, éste “degrada simbélicamente a quienes lo habi-
tan, los cuales, a cambio, hacen lo mismo con él, ya que al estar privados de todas
las cartas de triunfo necesarias para participar en los diferentes juegos sociales, no
comparten sino su comun excomuniéon” (Bourdieu, 1999: 124).

Estas reflexiones ponen al descubierto que las condiciones sociales del barrio
generan una conflictividad interna, que a su vez da lugar a manifestaciones vio-
lentas de grupos pandilleros, ante lo cual cabe decir que esas condiciones sociales
las causan factores que no se ubican en el mismo contexto barrial y que se originan
en la incapacidad de las administraciones ptublicas de dotar a los barrios periféri-
cos de condiciones adecuadas.

De ahi que “es indispensable reubicar el Estado y el destino de un barrio (sea
aristocratico o desheredado, noble o infame) en la serie diacronica de las transforma-
ciones historicas de las cuales es expresiéon material, transformaciones que jamas
hallaran su fuente y su principio en el seno del barrio en cuestiéon” (Wacquant,
2007: 22. Cursivas en el original).

Entre los investigadores de la violencia juvenil y el pandillerismo, quiza exista un
relativo consenso en cuanto a la necesidad de ubicar este fenémeno en los procesos
histéricos de mediano y largo aliento, en los contextos ptblicos relacionados con
los &mbitos culturales, sociales y econémicos, asi como en el contexto privado de la
familia en cada pais. De los modos como se han concebido y puesto en marcha los
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proyectos de nacion, construyendo estos contextos y ambitos que organizan la re-
produccién de la vida de los sujetos juveniles, dependera en tiltima instancia la emer-
gencia, consolidacién y los niveles de violencia relacionados con el pandillerismo.

Masculinidad hegemonica, ausencia de espacios ltidicos de recreacién, debilita-
miento de la funciéon simboélica de los ritos de cohesion, son algunos elementos que
asoman en el &mbito de lo cultural. Inseguridad y conflictos, riesgos de disolucién
del lazo social como deriva de la ausencia de referentes colectivos en el espacio
publico y su privatizacién, barrios que demuestran no ser aptos para la vida por-
que estan desprovistos de infraestructura bésica, son elementos que problematizan
lo social. Desempleo, subempleo y precariedad laboral, empobrecimiento, falta de
oportunidades laborales, contradiccién entre poder adquisitivo y ampliacién del
consumo, tienen que ver con lo econémico.

Y, finalmente, en el &mbito de la familia, se observa la crisis que ésta atravie-
sa como ndcleo primordial de distribucién de afectos, de socializacion basica, de
seguridad ydica, de atribucién de roles y del ejercicio diario de violencia simboli-
cay psicolégica (inferiorizacion del sujeto adolescente y juvenil), asi como fisica.
Sintéticamente, se afirmaria que la accién de las organizaciones pandilleriles res-
ponde a un conjunto de condiciones que hacen de la marginacién social, econé-
mica y simbdlica su terreno mas fértil.

Es menester explicar las diferentes formas de violencias ubicandolas en un esque-
ma circular: las que se ejercen desde arriba (desde una estructura social desigual) y
desde abajo (reaccién de los sectores populares a esta estructura) (Wacquant, 2007)
y, por el otro, debido a la ausencia de “amortiguadores” que son posibles y se acti-
van cuando los sujetos tienen un capital social y simbolico'® lo “suficientemente”
grande. La utilizacién de estos capitales dependerd, sin embargo, de que exista un
ambiente en el cual estén garantizadas la circulacién de recursos y las condiciones
estructurales apropiadas que tiendan a institucionalizarlos. De lo contrario, como
seflala Wacquant: “En un universo de recursos basicos y con una alta densidad de
predadores sociales, la confianza no estd para nada asegurada, de manera que todos
deben cuidarse de la violencia, al mismo tiempo que estar listos a valerse de ella
en cualquier momento” (2007: 90. Las cursivas son mias). De ahi que el empleo de
la violencia o su padecimiento resulten ser las dos caras de la misma moneda.

10 Bourdieu y Wicquant (1995: 82) definen como capital social la suma de los recursos, actuales o poten-

ciales, correspondientes a un individuo o grupo, en virtud de que éstos poseen una red duradera de re-
laciones, conocimientos y reconocimientos mutuos mas o menos institucionalizados, esto es, la suma de
los capitales y poderes que semejante red puede movilizar.



El circulo de las violencias puede ser representado —siguiendo a Bourdieu—
como la expresion de la violencia inerte de las estructuras econémicas y meca-
nismos sociales transmitidos por la violencia activa de la gente, la cual se ejerce
cada dia en las familias, fabricas, talleres, bancos, oficinas, comisarias de poli-
cia, carceles, incluso hospitales y escuelas, esta violencia cotidiana es, en tltima
instancia, el producto de aquella violencia inerte. De ahi que Bourdieu hable de
una ley de conservaciéon de la violencia, con la que se entenderia que, debido a
que toda violencia se paga, hay que evitar sembrarla (citado por Bourgois, 2005).
Bourgois nos da més elementos para pensar el circulo de la violencia, los cuales
nos permiten afirmar que los actos de violencia no pueden ni deben ser conside-
rados bajo la simple 6ptica de la responsabilidad personal de quien los comete, ya
que son reconducibles a condiciones estructurales que hay que tomar en cuenta
(Martin-Bard, 2003).! Bourgois establece una tipologia de la violencia mediante la
cual distingue entre violencia politica (la que administran las autoridades oficiales
0 su oposicion), violencia estructural (en términos de desigualdad de condiciones
politicas y econémicas), violencia simbolica (las humillaciones y la inferiorizacién
sistemaética) y, finalmente, la violencia cotidiana (la que se expresa en los entornos
microinteraccionales de la familia o del barrio). Cada vez que hablamos de vio-
lencia, deberiamos hacer el esfuerzo de ubicar el tema en el cruce posible de estas
cuatro tipologias, y no reducirla a una sola causa como a menudo se hace cuando,
por ejemplo, se indica a la pobreza como tal tnica causa.!? De acuerdo con Zizek,
el problema que se nos presenta es que, mirando de frente a las manifestaciones
de la violencia, al horror que nos produce y a la piedad que nos suscitan las victi-
mas, tendemos a perder la capacidad de pensar més a fondo lo que él define como
una tipologia de la “violencia invisible”. Esta contempla especialmente las formas
de violencia objetiva y sistémica, o sea, el modo “catastréfico del funcionamiento
bien aceitado de nuestros sistemas economicos y politicos” (Zizek, 2007: 8. La tra-
duccién es mia), y que impide que el lugar de observacién de las violencias (sub-
jetiva y objetiva) sea el mismo, puesto que la primera de éstas se observa como si
se diera en el vacio de la otra.

T Pienso que puede entenderse también como violencia estructural el contexto subyacente a la produccion

de lo que Martin-Bar6 (2003) denomina “trauma social”, para referirse a las implicaciones no exclusi-
vamente individuales, sino mas bien colectivas de situaciones de guerra o conflictividad prolongadas
como las que se presentaron en los afios ochenta en El Salvador, y que han terminado por constituir lo
que el autor llama “normal anormalidad”; sobre el trauma, retornaré a propoésito de los tatuajes faciales.
12 Amartya Sen (2007) alerta en contra, precisamente, de la visién simplista de lo que define como “reduc-

cionismo econémico” por medio del cual se asocia la violencia con la pobreza de manera lineal.
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Alonso Salazar (1998: 163), citando un trabajo de investigacion realizado por
Ugalde en algunos barrios de Caracas, sefiala: “como en un circulo vicioso, la vio-
lencia finalmente es la respuesta a la falta de esperanzas en la vida, que se produ-
ce precisamente por la violencia de la que se es objeto, casi da lo mismo vivir que
morir, se acorta la distancia entre las polaridades, y la violencia y la muerte, en
tanto definen el modo de vivir, establecen toda una cultura de la muerte”.

Hace unos afios, en una entrevista con un miembro de una pandilla ecuatoriana,
éste se refirié a que siempre asomaba en él la imagen de su muerte, “ahi botado en
la calle como un perro”, decia, y, sin embargo, con los hermanitos a su alrededor
para enterrarlo con los honores del grupo. La incorporacién de que la muerte, como
una posibilidad nada remota, siendo mas bien cotidiana, es una condicién que dice
mucho de cémo el uso de la violencia se ha interiorizado en las agrupaciones pandi-
lleriles y de que se borra una distincion clara entre ser victimario o victima de ésta.

Por su parte, Reguillo habla de una especie de “transferencia” de responsabi-
lidades cuando se trata la violencia sin tener en cuenta los contextos sociopoliti-
cos en los que se despliega, haciendo aparecer a los jévenes, especialmente a los
de sectores marginales, como los responsables directos de la inseguridad en las
ciudades. La investigadora mexicana, ademads, capta muy bien la relacion entre
condiciones de marginacién y exclusion en las que estdn inmersos muchos jove-
nes de las periferias de las ciudades latinoamericanas y el ejercicio de la violencia,
y advierte: “La marginalidad y la exclusién son condiciones que se aprenden, se
vuelven piel, se hacen conducta y ésta es una violencia mayor” (1995: 72). Como
veremos mas adelante en las experiencias relativas a tatuarse la cara, los j6venes
mareros de Centroamérica son una muestra de esas violencias escritas en la piel.

Huellas de violencias: caras tatuadas y borramientos

La aproximacion critica en torno a la relaciéon de violencias y juventud desarrollada
en el primer apartado y que permitié enmarcar la problemaética del pandillerismo
en el circulo de la violencia, nos condujo a complejizar las dicotomias de agresor y
victima que a menudo se utilizan para denominar la condicion juvenil del pandille-
rismo. En este apartado se enfatizara en la interpretacion de los signos de algunas
huellas de violencias registradas en el cuerpo de los jévenes pandilleros miembros
de la Mara Salvatrucha y de Barrio 18. Esto nos permitira avanzar en el analisis de
las formas de las violencias institucionales que, ejercidas contra los jévenes, son
mantenidas ocultas para afirmar que éstos sélo pueden ser portadores de violen-
cias mas no ser objeto de éstas. Existe ya una vasta literatura sobre los modos en



que determinados sectores de la sociedad actdan violentamente contra los jovenes,
basta senalar el hostigamiento y represién de que son victimas especialmente los
jovenes de sectores populares por parte de las fuerzas policiales.

Como ya se ha sefialado, es en Centroamérica —subregion en la cual a partir
de 2003 los gobiernos que se han instalado han expedido un conjunto de leyes de-
nominadas “Plan Mano Dura” y “Plan Super Mano Dura” —13 donde se detecta la
mayor concentracién de crimenes o abusos policiales en contra de los jévenes defi-
nidos como sospechosos de pertenecer a las maras, muchas veces sélo aplicandoles
la presuncion de delito por la forma de vestir, o por encontrarse en lugares definidos
por las autoridades policiales como no adecuados.

En general, se observan también otras modalidades por las cuales los jévenes
son objeto de violencias: las sufridas en el seno familiar, y no sélo las fisicas, sino
las que se expresan en el registro simbélico del desafecto, el abandono o la inca-
pacidad de ofrecer un horizonte de sentido de vida, considerando que la familia
deberia atender la creacién de un espacio de socializacién primaria, funcién que,
sin embargo, como sabemos, hoy estd en crisis. Asi como las violencias sufridas en
el ambito de los sistemas educativos caducos que lastimosamente son la caracteris-
tica comdn en muchos de los paises latinoamericanos, y que crean las condiciones
y el ambiente propicios para abonar la reproduccién de violencias.

La tesis que sostiene las reflexiones siguientes es que tatuarse la cara es una
operacién y experiencia que marca una diferencia radical y significativa con el
gesto de tatuarse el cuerpo. Y lo es en la medida en que tatuarse la cara nos obliga
a reflexionar sobre la dimension del rostro o de la rostridad en la direccién sefia-
lada por Lévinas (1977) o por Deleuze y Guattari (2002). El primero sehala que el
rostro es la parte mas desnuda del cuerpo, el lugar donde se inscriben todos los
movimientos de la subjetividad y donde se es como absoluta exposicién o exte-
rioridad hacia el otro, hacia su mirada. Deleuze y Guattari, por su parte, definen
a la maquina de rostridad como un dispositivo no de individualidad, sino de tec-
nologia politica, de produccién de un mapa, de una politica: el rostro es un “ver-
dadero portavoz” (2002: 184).

Por un lado, el tatuaje facial, permite a los miembros de la mara radicalizar su
pertenencia y producir una distancia o una verdadera y propia ruptura con cuan-
to queda externo a aquélla, un “afuera” que dificilmente puede ser nombrado sin

13 Cuando escribia este texto, estas leyes fueron declaradas inconstitucionales en El Salvador y Honduras,

sin embargo, en la nueva administracion del presidente Mauricio Funes, de tendencia progresista, se han
reeditado algunas de esas medidas, proponiendo la Ley de Proscripcién de Pandillas o Maras y Grupos
de Exterminio.
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caer en reduccionismo o estereotipos como los que a menudo se utilizan por medio
de la expresiéon “sociedad normal”. Quizas se pueda emplear el término integra-
tividad (acunado por Hannerz, 1986; a pesar de que él mismo sefale que seria un
neologismo poco afortunado) que alude a un modo de habitar la ciudad de parte
de quienes establecen redes y modos de circulaciéon que se extienden maés alla de
cualquier tendencia que obligue a concentrarse en un ambito o dominio particular.
En todo caso, esté claro que sea en términos de integratividad o de construcciéon
de espacios de “entres”, como sefiala Kaminsky (2000), seria un error considerar
que la no concreciéon de la integratividad, es decir, de las condiciones de movili-
dad, recaiga exclusivamente en los mareros, siendo la ausencia de mas y mejores
oportunidades generadas por el Estado —en el sentido de politicas ptiblicas en
pro de la juventud — un factor de corresponsabilidad a tomarse en cuenta. Los ta-
tuajes que se inscriben en una rostridad, “en un dar la cara” (en esta circunstancia
casi literal), representan el signo de esta corresponsabilidad y el punto de sutura
entre ambas. Y también el encuentro de dos violencias: la actuada por los mareros,
quienes ademas de tatuarse los signos identitarios de la mara a la que pertenecen
(ntimeros y letras), también se tatdan a manera de “trofeos” las muertes que han
cometido, asi como para poder elevar su posicion en la escala del “respeto” entre
sus pares. Junto con esa violencia aparece la otra, la de esa ausencia y el conjunto
de violencias padecidas que de una u otra manera se simbolizan en los tatuajes.

La emergencia de formas contemporaneas de escritura corporal, como la de
los tatuajes (y su correlato de perforaciones y otras modificaciones del cuerpo),
ha sido concebido a partir de un discurso médico-psiquiatrico conectado con una
perspectiva criminolégica (Nateras, 2002; Le Breton, 2005; Piha Mendoza, 2009).
Una de las imagenes més recurrentes de cuerpos tatuados es la que se asocia a
los escenarios de las cérceles. De ahi que esos cuerpos hayan sido a menudo re-
lacionados con sujetos delincuentes y violentos. En buena medida se debe a esa
asociacion que el tatuaje haya sido y sea objeto de estigma; porque, si tenemos en
cuenta que hay grupos sociales que tradicionalmente ubican el tatuaje entre las
operaciones culturales méds relevantes de su vida social —por ejemplo, los maori
de Nueva Zelanda —, podemos afirmar que el juicio que la opiniéon publica tiene
sobre el tatuaje dependerd del lente con el que se mira. Y ese lente esté fuertemente
condicionado por un discurso que criminaliza a los sujetos portadores de tatuajes
y los condena de antemano como patolégicos o peligrosos.!*

14 Esta claro que no nos referimos a la practica de tatuarse que, en los tltimos afios, ha adquirido el sig-

nificado de una moda difusa entre jovenes y menos jovenes. Se afirmaria, con un grado satisfactorio
de pregnancia empirica, que la operacion de tatuarse recaeria bajo la dimensién de una moda moral y



Ahora bien, incluso si admitiéramos que la practica del tatuaje se desarrolla
principalmente dentro de los centros penitenciarios, debemos sefialar que esa prac-
tica, lejos de ser el reflejo de una conducta anémala o antisocial, es el signo visible
de las condiciones de vida que se dan en la reclusién y también una reaccién ante
la mirada estigmatizadora del delito. En otras palabras, ha de considerarse que la
experiencia de tatuarse tiene que ver con una voluntad de simbolizacién y no con
un gesto mecéanico.’® En la carcel, muchos reos hacen evidentes, por medio del ta-
tuaje, las profundas injusticias que han vivido y las multiples formas de violencias
de las que han sido objeto. No exageramos al decir que en muchos tatuajes se leen
representados los signos de esas violencias que, de ese modo, se hacen piel y car-
ne, con huellas que estan ahi para que la memoria se actualice en cada momento
y que viabilizan, de algtin modo, la construccién de vinculos con “los de afuera”
(familiares y amigos) que, de otra manera, serian imposibles.

Ademas, como sabemos, esas huellas son el signo de una evidencia: del tiem-
po transcurrido en la prisién, de las destrezas para sobrevivir en ésta, pese al am-
biente conflictivo que la caracteriza y, por lo tanto, de la alcanzada meta de ser
un recluido dotado de lo que seria la condicién mas preciada dentro del centro
penitenciario: el respeto que los demas le tienen. Como un signo de la manifes-
tacion de “superioridad masculina”, el tatuaje es algo que se ha impuesto en los
altimos tiempos como una caracteristica muy presente entre los jévenes, quienes
la adoptan para hacer frente a la necesidad de autoafirmacion y de aplacamien-
to de las dudas existenciales que atormentan al sujeto juvenil. En palabras de Le
Breton (2005: 74): “El tatuaje [...] también aquel realizado de modo aproximativo,
crea un aura imaginaria de potencia y peligro alrededor del sujeto, incitando a los
demas a quedarse a distancia y a evitar el conflicto”.

Si abandonamos el discurso que estigmatiza a los tatuajes y nos disponemos
a encontrar el valor cultural que representan y la subjetividad que expresan, po-
dremos analizar otros aspectos relacionados con esta practica entre los miembros
de las maras. Esta practica opera como un dispositivo simbdlico de diferenciacion
mutua, en la que la identidad grupal se interioriza y exterioriza a la vez, o como
“una forma de comunicacién exclusiva (nosotros frente a los otros), que se sirve del
cuerpo como medio de comunicacién y de ciertos simbolos que son valorados por
el grupo” (Le Breton, 2005: 227). Sin embargo, debemos concentrarnos en analizar

socialmente aceptada, cuando quien lleva el tatuaje esta exento de “sospecha”; este alguien dificilmente
seria un joven popular, negro o callejerizado.

15 Incluso cuando nos referimos al denominado tatuaje cosmeético.
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el tatuaje facial partiendo de la hipétesis ya sefalada, segtn la cual esta préctica
marca una diferencia sustancial en relacion con el tatuaje del cuerpo.

La experiencia de marcarse la cara nunca puede ser s6lo un gesto individual
y tampoco pensarse s6lo como lo que se produce a consecuencia de una retirada
o repliegue identitario, o de ruptura del lazo social con un “afuera” mas amplio.
La escritura que se produce al entintar la sangre de los poros para hacer aparecer
unas letras, nimeros o figuras en el rostro, una operacién que indudablemente de-
ja huellas en lo mas profundo del sujeto, registra el doble significado del “barrio”
como territorio e identidad grupal, y a la vez el significado del gesto que devuelve
a su remitente —“la sociedad del afuera” — el mismo signo que la produjo; esto es,
el conjunto de violencias institucionales que bajo las diferentes denominaciones
de exclusién, marginacion, abandono y castigo han padecido los jévenes mareros.
Esta devolucion tendria efectos sorprendentes que sélo una etnografia revelaria:
los tatuajes faciales dibujan un rostro que quiere desafiar la mirada del otro, que
quiere forzarlo a experimentar dos posibilidades, cada una a su manera extrema:
o mirar, o bajar la mirada; o mirar para luego bajar la mirada. En el primer caso
podria ser una experiencia insoportable, ademds de peligrosa, ya que no existen
elementos suficientes en el contexto cultural donde se produce, para darle un sen-
tido aceptable. En el segundo, se trataria de la demostracién de que quien capitu-
la no es el marero, sino el otro en sus propios miedos, y que si existe ruptura ésta
se debe a ambos. El marero, cuyo rostro es la petrificacion de una representacion
ritual, a la cual la sociedad en su conjunto ha impedido que sea del tipo sefialado
por Durkheim (2003) cuando habla de los “piaculares” —los que se realizan en
medio de la tristeza y la inquietud, y que cumplen con suturar simbédlicamente las
catastrofes—, se convierte en la mayor evidencia de una fractura estructural que
viven las sociedades centroamericanas, que parecen tolerarla o que son incapaces
de suturarla.

Asi, en cada marero se observa cémo el sentido de lo humano naufraga y se
convierte en un espectaculo digno de la peor publicidad que sélo la indiferencia o
el cinismo pueden catalogar como estético.'® El marero, a diferencia de los miem-
bros de otras agrupaciones pandilleras, no oculta su pertenencia a la mara. Su ac-
cién, no obstante, se circunscribe a un territorio, se hace visible en la exterioridad
extrema del tatuaje facial que, como se ha dicho, no funcionaria exclusivamente
hacia adentro del grupo. Si bien es ahi donde las figuras tatuadas se convierten en

16 Me refiero, por ejemplo, a las fotografias de Isabel Mufios, quien retrata los cuerpos y los tatuajes de los

mareros presos y cuya excesiva estetizacién los condena a una mirada exética contemplativa e irreflexi-
va, en linea con los modelos espectaculares de los medios.



emblema, no es menos cierto que gracias también a los medios de comunicacién,
que se encargan de proyectar incluso en los modos estigmatizante y estereotipico
las imagenes de los mareros, éstas sobrepasan los limites del espacio de las maras.

Asi, dentro del grupo ocurre la transformacion del estigma en emblema
(Goffman, 2003),'” afuera de ¢l, el estigma es devuelto a la sociedad de los otros (de
“los normales”), bajo las huellas del tatuaje facial, como si se tratara de posibilitar
que la mirada de los otros se refleje alli. No sabemos si esto acontece o no, o si se
da todo lo contrario; o sea, que el estigma construido socialmente siga funcionan-
do como un portentoso mecanismo de produccién de estereotipos, los cuales —en
palabras de Hall (1997)— reducen, esencializan, naturalizan y fijan la “diferen-
cia”, lo que condenaria a los mareros a un “exilio” y olvido forzosos sin retorno.

Se diria que, de alguna manera, el tatuaje facial es un signo de resistencia hacia
lo que lo ha hecho posible, esas condiciones que, como ya sefialamos, no pueden
ser producto exclusivo de una decisién individual o grupal. De ser asi, el tatua-
je facial, con su permanencia, se resiste a caer en el olvido o a ser simplemente
criminalizado. En su aparente inmovilismo, podria producirse una linea de fuga
respecto de la maquina de rostridad, la cual, de acuerdo con Deleuze y Guattari
(2002), siempre funciona de modo biunivoco por medio de dicotomias: por ejem-
plo, un hombre o una mujer, un rico o un pobre, un adulto o un nifo, etc. A contra-
pelo de una maquina de rostridad que en relacién a las maras crea las dicotomias
de inviables o ciudadanos, de desadaptados o normales, de crueles o buenos, los
mareros han generado su propia rostrificacion por medio de tatuajes que repro-
ducen de modo mimético los signos de su propia exclusion: el barrio, las muertes,
la pertenencia. Asi, el tatuaje facial en su cuasi silencio simbdlico (por la limitada
representacion signica) y, sin embargo, en su estruendosa imagen de violencias,
funcionaria como un desplazamiento, un devenir en el cual asoma el signo de lo
imprevisto: entrar a disputar frontalmente con sus ambivalencias —mas no am-
bigtiedades— el poder que ha hecho posible su aparicion.

Con Lévinas se diria que el tatuaje es el rostro, lo que obliga a un cara a ca-
ra entre el marero y el “otro”, a quien le tocara resolver si acepta o no el desafio
ético de responsabilizarse de esta confrontacién y asumir su propia alteridad co-
mo parte de si mismo. El rostro que el tatuaje facial engendra tiene el valor de un

17 Erving Goffman ha subrayado el carécter relacional del estigma cuya definicion —sostiene— no es un
asunto de atributos en si mismos del portador del estigma, sino de cémo éste permite confirmar la nor-
malidad de quien lo genera por medio de la desacreditacion del individuo estigmatizado. De ahi que
lo que esté realmente en juego con el estigma es la imposibilidad de que el individuo estigmatizado sea
aceptado por los “normales”.
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testimonio, el de acontecimientos traumaticos que convocan e interpelan al otro,
probablemente en sus propios miedos. Podemos leer el rostro del marero como un
registro de la historia y la memoria nacional, especialmente del conflicto armado
en los paises centroamericanos y las masivas emigraciones hacia Estados Unidos.

Si partimos de la nocién lacaniana de trauma, entendido como lo real que per-
fora lo simbdlico, el rostro es el trauma de unas sociedades y de los Estados que
no han querido procesarlo o tratarlo simbélicamente como se sefial6 antes en re-
lacién con la realizacién de ritos cuya fuerza reside, propiamente, en introducir el
elemento simboélico para volver cotidiana la memoria de eventos catastréficos o
traumaticos y no permitir el olvido. De ahi que Lacan nos recuerda que el trauma
es una insistencia, la de “no dejarse olvidar por nosotros. El trauma reaparece en
ellos, en efecto, y muchas veces a cara descubierta (Lacan, 1984: 63. Las cursivas son
mias). Las anotaciones de Lacan refuerzan la idea aqui expresada de que el rostro
de los mareros es el signo de una radical exterioridad que no s6lo no pretende
ocultar las marcas de traumas colectivos, sino que los hace evidentes a quienes se
niegan a afrontarlos encerrados en sus vergtienzas y miedos.

Para no querer seguir viendo estos tatuajes, se les ha criminalizado volviéndo-
los ilegales por medio de la aplicacién de medidas represivas contenidas en los pla-
nes de “Mano Dura” y “Stper Mano Dura”. De ahi es probable que la practica de
tatuarse el rostro y el cuerpo haya disminuido en tiempos recientes debido a esas
medidas. En efecto, estos planes se plasman en una “ley antimara”, cuyo objeto
fue el establecimiento de “un régimen especial y temporal para el combate legal de
las agrupaciones conocidas como maras o pandillas”. Asimismo, definieron como
asociacion ilicita a la pandilla y la conceptualizaron como “aquella agrupacion de
personas que actten para alterar el orden publico o atentar contra el decoro y las
buenas costumbres, y que cumplan todos o varios de los criterios siguientes: que
se retinan habitualmente, que sefialen segmentos de territorio como propio, que ten-
gan sefias o simbolos como medios de identificacién, que se marquen el cuerpo con
cicatrices o tatuajes”.!8

Paralelamente a la criminalizacion de los tatuajes, las medidas adoptadas (las
cuales, a pesar de haber sido declaradas inconstitucionales, han producido efectos
relevantes) se han puesto en marcha a partir de 2003 (el mismo afio de tales me-
didas) especialmente en El Salvador y Honduras, por parte de ONG o instancias
vinculadas a las iglesias, proyectos que, con el objetivo de reinsertar a jévenes ex

18 Lascitas de la referida ley fueron tomadas de <www.elfaro.com.sv/Secciones/Noticias/20040614/ Fes-

pad2_LeyAntimaras.doc>, consultada el 14 de octubre de 2008.



mareros a la “sociedad normal” y al empleo, han puesto en marcha la operaciéon
de borramiento de los tatuajes. Realizada con diferentes técnicas, desde el empleo de
acidos o el uso de planchas, hasta la utilizaciéon del l4ser, esta operacién eviden-
cia, con més intensidad que la anterior, otra modalidad de violencia institucional
sufrida por los jovenes, sin importar si es el mismo joven que la pone en préctica
o0 es una institucion la que la facilita.

José, un joven hondurefio hoy “reinsertado”, que he entrevistado en un su-
burbio de San Pedro Sula, me muestra las huellas de ese borramiento y narra
cémo muchas veces ha tenido que mostrarlas cuando se le ha presentado la
oportunidad de solicitar un empleo. Las muestra sin ocultar el hecho de que sien-
te vergtienza de éstas. Le pregunto si cuando se borro los tatuajes tuvo el mismo
sentimiento que cuando se los hizo. Su respuesta es tajantemente negativa. Del
gesto de tatuarse destaca la dimensién colectiva en la que se efectud, de parti-
cipacién de los otros miembros del grupo, del ambiente festivo en que lo vivié,
las ganas de ser alguien y de poderlo mostrar principalmente por medio de los
tatuajes. El sentido que atribuye al conjunto de estas condiciones le hace decir
que si bien sinti6 mucho dolor, su nivel de aguante encontr6 ahi un aliciente.
En cuanto al borramiento, sélo habla del dolor que ha probado, de la soledad
en la que estuvo, de la vergiienza que sintid y de la caida en un estado de re-
signacion. Ademads, nombra ese momento con la expresién “como si se hubiese
despertado de un suefio”.

Con su testimonio, José nos ofrece unas pistas interpretativas en torno a la ope-
racion de borrar los tatuajes. En primer lugar, permite establecer una asociacién
entre tatuaje y borramiento. Pueden parecer practicas similares las de un sujeto
que decide utilizar el cuerpo como un lienzo para expresar su modo de estar en
el mundo. Sin embargo, son dos experiencias muy diferentes por el lugar que
asume el sujeto ante el terreno comuin de las violencias sufridas: si el tatuaje pone
en escena el estigma y en éste se inscriben los potenciales cuestionamientos a lo
que lo produjo, su borramiento funciona como un potente signo de disciplina-
miento del cuerpo y del sujeto, que de este modo se representa bajo el signo de
la infamia.

La violencia es el imperativo que obliga a un acto que pretende borrar la ex-
presién de una subjetividad que habia generado el gesto extremo de una poten-
cial resistencia, del desafio de “un cara a cara”. El imperativo tiene el sentido de
una mortificaciéon, de una humillacién profunda que apunta a anular ese gesto.
El dolor que produce el borramiento de los tatuajes se convierte, asi, en la irrup-
cién de un hecho real y un sinsentido en el sujeto, que lo vive como un “puro
dolor” disociado de una experiencia vital. El borramiento es el signo de una expia-
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cién sin experiencia subjetiva, porque no va acompafado de ninguna ritualidad
reparadora que viabilice la “restitucion” de la persona a la colectividad. No creo
exagerar afirmando que es la producciéon de un paria. Por eso hay una profun-
da diferencia entre mostrar los tatuajes y las huellas de su remocién: mientras
con lo primero se encaran, devolviéndole al remitente (la sociedad del “afuera”)
los signos de su derrota; con lo segundo se evidencian las intenciones de que sea
la propia persona quien se vea obligada a asumir su derrota. En otras palabras, lo
que esta en juego es la intencién de quebrar toda posibilidad de una atin tenue
representacion simbdlica de la existencia por parte de los j6venes provenientes de
los sectores populares que son quienes con mayor intensidad padecen los pro-
cesos de desocializaciéon que se han vuelto sistémicos en las dltimas décadas
(Valenzuela, 2007).

Si el tatuaje como signo de una relativa soberania del cuerpo representaba el
escenario de una subjetivacion, el borramiento expresa la marca de un sujetamiento
que intenta transformar a la persona en un ente pasivo o décil. No se puede nom-
brar de otro modo el hecho de que los jévenes sospechosos de haber pertenecido
a las maras, cuando buscan un empleo, tengan que mostrar las huellas de la re-
mocién de los tatuajes para probar que han cumplido con el principal requisito
de una expiacion de culpas. ;Se puede definir el borramiento de los tatuajes como
un mecanismo adecuado de reinserciéon? Resulta patente la inviabilidad de pro-
yectos de esta naturaleza que, en lugar de reintroducir condiciones minimas de
socializacién, parecen ahondar adn mas en lo contrario, en lo que Arendt (2002)
llama “cortar los puentes con la sociedad respetable” y provocando un evento de
cuya violencia se dirfa que ésta si es imborrable.!”

En efecto, ;qué significado adquiere el querer borrar los signos de una vio-
lencia aplicando otra mayor? Como se puede imaginar, borrar la violencia no
es posible; porque la remocién no lo es, ni materialmente —porque la marca
que deja ahi estara para siempre — ni simbélicamente (lo que es mds grave atn)
porque los jovenes seguiran llevando esa marca bajo el enorme peso de una pro-
funda vergtienza.

19 Cabe senalar que de este “cortar puentes” del que habla Arendt, y que se aplica tanto a los mareros

activos como a los “destatuados”, podria padecer también el trabajo investigativo, una préactica que
al contrario reconstruiria esos puentes, pero que para hacerlo, debe asumir el enorme reto formulado
por Mertz en los siguientes términos: ;como configurar un acto cercano de comprensién de fenémenos
donde las condiciones basicas de certeza sobre alguna conexion social desaparecen, o donde la propia fibra de
la condicion humana ha sido trastocada? (Mertz citado por Jiménez-Ocampo, 2008: 42. Las cursivas son
mias).



A modo de cierre

Las interpretaciones que se realizan en torno a la problemaética de la violencia
juvenil de tipo pandilleril tienden a concentrarse en las acciones violentas pro-
tagonizadas por estos grupos y a invisibilizar la existencia de otras formas de
violencias institucionales de las que son objeto estos mismos jévenes. Esta mi-
rada parcializada es posible en la medida en que ha sido incapaz de incluir una
reflexién sobre lo que aqui se ha denominado como “circulo de las violencias”,
de las cuales la de tipo pandilleril es una expresién mas, cuyo tratamiento, desde
la perspectiva analizada en este texto, permite romper o complejizar la oposiciéon
binaria y mutuamente excluyente de agresores y victimas de las violencias. Estas
consideraciones tal vez repercutirian profundamente en las politicas de juventud
en Latinoamérica y podrian subvertir las visiones ya anquilosadas e impotentes
que insisten en justificar la aplicacién de ulteriores medidas represivas en los sec-
tores juveniles de extraccion popular que ya han sido reiteradamente objeto de
politicas excluyentes.

Meas alla del significado politico que se desprenda de este anélisis, las reflexiones
en torno a las dos précticas de tatuarse —especialmente la cara y del borramien-
to posterior, han mostrado cémo cada una, con matices distintos, principalmente
la segunda, encierra las huellas de unas violencias que el discurso dominante se
empecina en negar.

Seguir criminalizando el tatuaje, desconociendo que en la experiencia de sus
portadores subyace un conjunto de significaciones que lo convierten en un signo
complejo de registro de violencias actuadas y sufridas, debe ser ya comprendido co-
mo una actitud miope o abiertamente hipdcrita.

Lo que queda claro es que nos encontramos ante una escena en la que priman
los elementos de una profunda injusticia, que por momentos pareceria apoyarse
en la busqueda de una venganza hacia esos jovenes que con sus tatuajes han osado
desafiar el “orden impuesto”. Esos jovenes son parte de la produccién de un residuo
mas (Bauman, 2005) de los actuales ordenamientos sociales, los mismos que nece-
sitan de aquéllos para seguir funcionando como lo han hecho hasta ahora. Habra
que descifrar con mayor pregnancia empirica los dispositivos funcionales de la
economia politica de esos ordenamientos sociales y su relacién con el significado
de la accién del Estado, su naturaleza, las transformaciones o reiteraciones que
lo caracterizan en la actualidad, para seguir dando cuenta de cémo se despliegan
las violencias institucionales.
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