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14El aparato cultural del imperio.

C. Wright Mills, la Revolución Cubana y la 
Nueva Izquierda

Rafael Rojas*

Resumen
Este ensayo intenta reconstruir el debate que suscitó el libro Listen, Yankee (1960), del 
sociólogo norteamericano C. Wright Mills, en la opinión pública de Estados Unidos. El 
profesor de la Universidad de Columbia fue uno de los primeros intelectuales en viajar 
a la isla, luego del triunfo de la Revolución Cubana, y en interesarse en esa experiencia 
de cambio social. La solidaridad de Wright Mills no era, sin embargo, acrítica con ciertos 
elementos autoritarios que observaba en el socialismo cubano y estaba fundamentalmen-
te dirigida a defender una política comprensiva y respetuosa hacia el nacionalismo re-
volucionario del Caribe desde Estados Unidos. Esa política y esa crítica, defendidas por 
Wright Mills en el contexto de la Guerra Fría, formaron parte del repertorio de valores y 
prácticas que él mismo identifico con el concepto de “Nueva Izquierda”.

Abstract
This essay tries to reconstruct the public debate in the United States provoked by the 
book Listen, Yankee (1960), written by American sociologist C. Wright Mills. Mills was 
one of the first intellectuals that traveled to the island after the triumph of the Cuban 
Revolution and that got interested in that experience of social change.  However, Mill´s 
solidarity with Cuban socialism  was not uncritical of certain authoritarian elements he 
observed,   and was primarily aimed at defending an understanding and respectful po-
licy from the United States towards the revolutionary nationalism of the Caribbean. In 
the context of the Cold War such policy and criticisms defended by Wright Mills were 
part of the repertoire of values and practices that he himself identified with the concept 
of the “New Left”.

Palabras clave: nacionalismo, Revolución Cubana, Unión Soviética, comunismo, demo-
cracia, Nueva Izquierda, Guerra Fría, intelectual público.
Keywords:  nationalism, Cuban Revolution, Soviet Union, communism, New Left, Cold 
War, public intellectual.

*	 Doctor en Historia por El Colegio de México. Profesor Investigador Titular en el Centro de In-
vestigación y Docencia Económicas (CIDE), México.
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Introducción

En sus dos últimos años de vida, el sociólogo norteamericano Charles 
Wright Mills (1916-1962) se involucró en el intenso debate que la Revolución 
Cubana provocó en la opinión pública de Nueva York. Nacido en Waco, 
Texas, y con estudios en las universidades de Austin y Madison, Wright 
Mills era profesor de la universidad de Columbia desde 1945. Fue en 
Nueva York, donde este sociólogo produjo los libros fundamentales de su 
importante carrera: The New Men of Power. America’s Labor Leaders (1948), 
White Collar. The American Middle Class (1951), The Power Elite (1956) y The 
Sociological Imagination (1959). Estos libros conformaron una tetralogía 
ineludible para el estudio de la recomposición de las clases sociales en 
Estados Unidos, en los años de la Segunda Postguerra y la primera déca-
da de la Guerra Fría.

La solidez intelectual del proyecto de Wright Mills le facilitó el acceso 
al centro de la esfera pública norteamericana. A medida que su objeto de 
estudio se perfilaba en las élites de Estados Unidos ―líderes sindicales, clase 
media, burócratas, empresarios, políticos―, el sociólogo ganaba conciencia 
de lo importante que eran la opinión pública y los medios de comunicación 
para el diseño de consensos. Ya en White Collar (1951) se insertaba una va-
loración del papel del espacio público en el desarrollo de lo que llamaba 
“modelos de conciencia”, donde las persuasiones liberales y marxistas se 
disputaban el alma de la clase media (Wright Mills, 1951: 324-327). Una 
referencia central de Wrigth Mills en aquella indagación era el intelectual 
público liberal, Walter Lippmann, quien desde los años 20 había criticado 
la fuerza de los estereotipos en la opinión pública norteamericana y había 
defendido una prensa transparente (Lippmann, 1922: 79-158 y 379-418).

Observaba entonces Wright Mills, en los Estados Unidos de la postgue-
rra, que el ascenso de la economía de servicios y la dilatación de la socie-
dad de consumo, que acompañaban el crecimiento de una clase media de 
burócratas, abogados, gerentes, médicos y profesores, producía situacio-
nes paradójicas como la aceptación y el rechazo de sindicatos y partidos, 
mayor ilustración y, a la vez, aumento de la indiferencia política (Wright 
Mills, 1951: 77-141 y 324-354). La opinión pública se volvía un tema inelu-
dible para las ciencias sociales a  medida que la misma cumplía un rol cada 
vez más articulador de los ciudadanos en democracias complejas. A esta 
primera proposición, Wright Mills agregó el análisis del papel de la “cele-
bridad” en la sociedad de masas y la crítica de los mecanismos de control 
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que las élites del poder económico y militar de Estados Unidos aplicaban 
durante la transición a la Guerra Fría (Wright Mills, 2000b: 71-93). La mez-
cla entre “conservadurismo” e “inmoralidad”, que caracterizaba a dichas  
élites, se reflejaba en la proyección de intereses corporativos en los medios 
de comunicación (Wright Mills, 2000b: 321-361).

La síntesis del proyecto intelectual de Wright Mills fue The Sociological 
Imagination (1959), libro que resumía sus observaciones sobre el cambio 
social en Estados Unidos y, a la vez, anunciaba un mayor intervencionis-
mo público del sociólogo, animado, en buena medida, por la propuesta de 
diálogo entre liberalismo y marxismo que postulaba el acápite “On Reason 
and Freedom” (Wright Mills, 2000c: 165-176). Desde el Renacimiento y la 
Ilustración, el pensamiento moderno se había debatido entre el conoci-
miento de la realidad humana y la liberación de la misma, entre la razón 
y la libertad. Esta tensión, en las ideologías y las ciencias sociales, parecía 
desembocar en la Guerra Fría, sin que se pudiera, según Wright Mills, re-
producir en aquellas la polarización binaria de esta última. Max Weber y 
Karl Marx, las dos figuras cimeras del pensamiento occidental, a su juicio, 
eran dos buenos ejemplos de la necesidad de asimilar los mejores legados 
de ambas tradiciones.

Era preciso desarrollar el arte de la imaginación sociológica para eludir 
las falsas encrucijadas de la Guerra Fría. En ese empeño se jugaba la suer-
te de la humanidad, pero antes, algo más inmediato y tangible: la política 
intelectual, que el sociólogo, como recuerda Stanley Aronowitz, ejercería 
hasta sus últimas consecuencias (Aronowitz, 2000: 112-139).1 Mientras Jean 
Paul Sartre desarrollaba en París su idea del compromiso intelectual, Wright 
Mills proponía desde Nueva York otra variante de la misma, que llamó 
“intellectual craftmanship”(Wright Mills, 2000c: 195-226). La complejiza-
ción de la esfera pública en las democracias avanzadas provocaba que el 
trabajo intelectual perfeccionara sus elementos técnicos o artesanales y su 
umbral de especialización dentro de la división del trabajo de la sociedad 
de masas. Dicha dimensión artesanal, sin embargo, no reducía el conteni-
do moral de las intervenciones públicas del intelectual ―figura que Wright 
Mills veía más cercana al  político que al  científico weberiano― sino que 
lo ensanchaba (Weber, 1967: 153-179).

En enero de 1959, justo cuando Fidel Castro entraba triunfante en La 
Habana, Wright Mills impartía en la London School of Economics una serie 
de conferencias bajo el título de “The Cultural Apparatus or the American 

1	 Ver también Russell Jacoby, The Last Intellectuals. American Culture in the Age of Academe, New 
York, Basic Books, 2000, pp. 112-139.
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Intellectual” (Wright Mills, 2008: 203-212). Más de un estudioso de la obra 
de Wright Mills ha reparado no sólo en la convergencia de sus ideas con 
Sartre, sino también en la precedencia de las mismas respecto a importan-
tes formulaciones conceptuales de los sesenta. Tales como los “aparatos 
ideológicos del Estado” de Louis Althusser o la “esfera pública” de Jürgen 
Habermas (Habermas, 1989; Althusser, 2003; Geary, 2009: 189-197). Algunos 
viajes que hizo Wright Mills en aquellos años a América Latina y  la Unión 
Soviética, lo convencieron de que era necesario conceptualizar con mayor 
sofisticación el  aparato cultural si se aspiraba a desestabilizar los lugares 
comunes de la mentalidad binaria de la Guerra Fría.

En textos de aquellos años, como The Causes of World War Three (1958) 
o su famosa “Letter to the New Left”, enviada en el verano de 1960 a la re-
vista londinense New Left Review2 el sociólogo norteamericano emprendía 
una crítica doble al “marxismo vulgar” y al “realismo socialista” soviéticos 
que difundían una idea mecanicista de la historia y la cultura así como a 
la retórica liberal que, a la manera de Arthur Schlesinger Jr., Daniel Bell, el 
Congreso para la Libertad de la Cultura o la revista Encounter, postulaba 
el “fin de las ideologías” (Wright Mills, 1958:168-172). Era inevitable que 
con tal orientación de sus intereses intelectuales y políticos, Wright Mills 
dedicara atención a uno de los fenómenos que estremecerían a la opinión 
pública norteamericana y, especialmente, a los círculos liberales y socialis-
tas de Nueva York en aquellos años: la Revolución Cubana.

La voz de Cuba

Daniel Geary y Stanley Aronowitz  han cuestionado con eficacia la visión 
establecida de Charles Wright Mills como “lobo solitario” o “Maverick on 
motorcycle” del liberalismo norteamericano (Catelli y Solling, 2005: 60-64; 
Geary, 2009: 1-13; Aronowitz, 2000: 214-239). En efecto, Wright Mills no fue 
el único liberal de aquella generación que se acercó a Marx desde Weber, 
que viajó a la Unión Soviética, a China o a Cuba y que intentó rebasar la 
lógica maniquea del anticomunismo y la Guerra Fría. Wright Mills fue, no 
obstante, uno de los intelectuales más emblemáticos de aquella radicaliza-
ción y, tal vez, el que con más vehemencia defendió el abandono paralelo 
de la ortodoxia estalinista del marxismo y de la ortodoxia anticomunista 
del liberalismo (Swados, 1967: 408-416).

2	 Charles Wright Mills, “Letter to the New Left”, The New Left Review, 1/ 5, September-October, 
1960 (http://www.marxists.org/subject/humanism/mills-c-wright/letter-new-left.htm)
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A diferencia de otros intelectuales públicos norteamericanos que sim-
patizaron con la Revolución Cubana en sus primeros años como Waldo 
Frank y Carleton Beals, Wright Mills no poseía una larga experiencia de 
contacto con América Latina. Sus primeros viajes a Brasil y a México en 
los cincuenta, habían sido académicos y  determinados por el interés que 
despertaba en esos países su obra sociológica. En México, la editorial Fondo 
de Cultura Económica, dirigida entonces por el argentino Arnaldo Orfila 
Reynal, editó La élite del poder en 1957, que se convirtió en un libro de con-
sulta para las ciencias sociales mexicanas. En aquella conexión con México 
surgió la amistad de Wright Mills con algunos importantes intelectuales de 
la izquierda mexicana de entonces como Carlos Fuentes, Pablo González 
Casanova, Enrique González Pedrero y Víctor Flores Olea.

Sin embargo, antes de la Revolución Cubana, el país latinoamericano 
que mejor conocía Wright Mills no era Brasil o México sino Puerto Rico. A 
finales de los años cuarenta, él y sus colegas Clarence Senior y Rose Kohn 
Goldsen realizaron un estudio de campo entre los inmigrantes puertorri-
queños del Spanish Harlem, en Manhattan, y Morrisania, en el Bronx, con el 
propósito de conocer mejor la comunidad hispana de Nueva York. Luego de 
más de mil entrevistas y varios viajes a San Juan, los investigadores dieron 
a conocer los resultados de una encuesta que, aunque favorecía la “adap-
tación” de los inmigrantes, destacaba los fuertes elementos identificatorios 
de esa comunidad cultural (Wright Mills, Goldsen et al., 1950: 139-170).

Los sociólogos observaban que, al igual que la sociedad norteamericana 
en la que se habían instalado, los inmigrantes puertorriqueños cambiaban 
a mediados del siglo XX. La proporción de “white collars” entre hombres 
y mujeres en edad laboral crecía ―en 1948 representaba un 45 por ciento 
de los hombres y un 22 por ciento de las mujeres― y era la aspiración de la 
mayoría de los trabajadores calificados o “skilled wageworkers” (Wright 
Mills et al., 1950: 157-159). Los niveles de escolaridad de la comunidad 
puertorriqueña de Nueva York también crecían: el 61 por ciento  de la co-
munidad se había graduado de High School y el 35 por ciento de College 
(Wright Mills et al., 1950: 165). Esta creciente movilidad social hacia la cla-
se media de los inmigrantes no disolvía sino que acentuaba los valores de 
identificación cultural, como podía constatarse en los conflictos con otras 
comunidades ―especialmente, con la afroamericana―, al igual que  en di-
versas prácticas de la solidaridad (Wright Mills et al., 1950: 125-138).

Wright Mills y sus colegas sostenían que esa comunidad migratoria 
de Nueva York era incomprensible sin el estudio y el conocimiento de la 
historia social y política de Puerto Rico. Pensaban en esta nación caribeña 
como una cultura “bifurcada” por el choque entre el pasado colonial y es-
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clavista español “agrícola”, patriarcal”, “estático”, “preindustrial”, “prede-
mocrático” y el presente de la hegemonía norteamericana iniciado en 1898 
que presentaban como un proceso de modernización inconclusa (Wright 
Mills et al., 1950: 3-4). La visión de esta última que trasmitían los investi-
gadores de Columbia no era acrítica: el hecho de que los puertorriqueños 
no hubieran elegido a su gobernador hasta 1948, de que no votaran por el 
presidente de Estados Unidos y de que carecieran de representantes en el 
Congreso federal generaba un status contradictorio e injusto: “la posición 
política de los Puertoriqueños es incoherente y simboliza la discontinuidad 
total de su situación” (Wright Mills et al., 1950: 3). 

Wright Mills, Senior y Kohn concedían mucha importancia a las razas 
y  religiosidades de los puertorriqueños en la formación de la identidad 
migratoria de Nueva York. El decrecimiento de la proporción de inmi-
grantes negros y católicos era leído como un reflejo, en la emigración, de 
la intensificación del proceso transcultural del mestizaje que tenía lugar 
en la isla desde finales del siglo XIX (Wright Mills et al., 1950: 5-6). Esta 
transculturación, similar a la formulada por el antropólogo Fernando Ortiz 
para Cuba, no impedía que los elementos de mayor identificación cultural 
de los puertorriqueños, en la isla y en Nueva York, fueran “hispánicos” 
(Wright Mills et al., 1950: 7). El machismo y el racismo tenían que ver con 
esa tradición, pero se reforzaban por la limitada política educativa y cul-
tural del gobierno (Wright Mills et al., 1950: 8-10).

	 Los sociólogos reconocían que desde finales de los cuarenta se 
observaba un notable incremento en el presupuesto de educación del go-
bierno puertorriqueño ―esa sería una de las prioridades del gobernador 
Luis Muñoz Marín y del rector de la Universidad de Río Piedras, Jaime 
Benítez― y concluían que, en términos latinoamericanos, los indicadores 
sociales de la isla eran relativamente altos (Wright Mills et al., 1950: 18-19). 
La modernización, sin embargo, estaba produciendo un aumento de la po-
blación al que el Estado no podía hacer frente con recursos tan limitados. 
De ahí que los investigadores contemplaran un ascenso sostenido de la 
emigración hacia Estados Unidos, especialmente, hacia el Spanish Harlem y 
Morrisania, donde residían más de doscientos mil puertorriqueños (Wright 
Mills et al., 1950: 22).

Cuando en enero de 1959 la Revolución Cubana triunfa y Wright Mills 
comienza a interesarse en la misma, los dos principales referentes lati-
noamericanos del profesor de Columbia eran Puerto Rico y México. La 
bibliografía desde la que se acerca al tema cubano y latinoamericano era, 
fundamentalmente, norteamericana y mexicana: los estudios de Oscar 
Lewis y Edmundo Flores sobre el México postcardenista, Mexico and the 
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Caribbean (1959) de Lewis Hanke, Political Change in Latin America (1958) de 
J. J. Johnson, Arms and Politics in Latin America (1960) de Edward Lieuwen 
(Wright Mills, 1960b: 190-191). Sin embargo, el contacto directo con la ex-
periencia puertorriqueña, unos años antes, impulsó a Wright Mills a colo-
car en el centro de su análisis sobre Cuba la relación colonial de ésta con 
España y Estados Unidos.

La propia bibliografía norteamericana sobre Cuba que consultó Wright 
Mills antes de su viaje a La Habana en el verano de 1960 ―Our Cuban Colony 
(1928) de Leland H. Jenks, Problems of New Cuba (1935), un famoso infor-
me de la Foreign Policy Association, Rural Cuba (1950) de Lowry Nelson 
o el Report on Cuba (1950), del International Bank of Reconstruction and 
Development― reproducía visiones históricas sobre el Caribe hispano, si-
milares a las desarrolladas en The Puerto Rican Journey  (1950) (Wright Mills, 
1960b: 191). Es probable, incluso, que Wright Mills haya leído algunos de 
aquellos libros, en los años cuarenta, mientras investigaba la comunidad 
hispana de Nueva York. La centralidad del tema colonial en Listen, Yankee 
(1960) tiene su origen, en buena medida, en aquel proyecto puertorriqueño.

En aquellos años, el discurso anticolonial ganaba espacio en Nueva 
York, gracias a la convergencia que en esa materia protagonizaban el lide-
razgo hispano, el nacionalismo negro y buena parte de la izquierda beat, 
que desembocaría en el movimiento hippie. Incluso en sectores liberales 
ex trotskistas y socialistas democráticos como los de la revista Dissent, la 
idea de que las revoluciones latinoamericanas representaban un reto des-
colonizador, similar al que las naciones asiáticas y africanas planteaban 
a Europa, llegó a instalarse cómodamente. El joven Michael Walzer, por 
ejemplo, desarrollaría el argumento de la descolonización en un ensayo 
sobre Cuba que, curiosamente, no se inspiraba en Wright Mills sino en el 
viejo liberalismo rooseveltiano (Walzer, 1961: 2-3).  	

A diferencia de Waldo Frank, Carleton Beals y otros liberales de la gene-
ración del New Deal, Wright Mills no acompañó su lectura de la Revolución 
Cubana con  un internamiento en la tradición intelectual de la isla. No había 
en su libro citas de Ramiro Guerra, Fernando Ortiz o Jorge Mañach, ni dis-
quisiciones sobre las ideas de José Martí. Su objetivo era menos ambicioso 
desde el punto de vista intelectual y, a la vez, más sofisticado desde el punto 
de vista político. Para Wright Mills, era tan o más importante la crítica de 
los prejuicios hacia él mismo que se reproducían en la opinión pública de 
Estados Unidos que la comprensión del fenómeno revolucionario cubano.

En las páginas introductorias de su libro, escritas en septiembre de 1960, 
el sociólogo aseguraba que su viaje a la isla y su investigación habían sido 
“facilitados” por el periodista Robert Taber, corresponsal de la CBS, quien, 
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como Herbert L. Matthews, Ray Brennan o Jules Dubois, había reportado 
para los medios norteamericanos  la insurrección contra la dictadura de 
Fulgencio Batista encabezada por Fidel Castro en la Sierra Maestra. Taber, 
sin embargo, fue uno de los pocos de aquellos reporteros y corresponsales 
que respaldó la radicalización socialista de la isla a fines de 1960 y, sobre 
todo, en la primavera de 1961.3 Taber llegó a ser la figura central, desde el 
punto de vista operativo, del Fair Play for Cuba Committee, la asociación 
financiada por el gobierno cubano que organizó, en realidad, los viajes 
de Wright Mills y otros intelectuales de la izquierda neoyorkina a la isla.

A pesar de lo importante que era para Wright Mills la distinción entre 
élites y masas en sociedades tan estratificadas como las del Caribe hispano, 
en su libro Listen, Yankee, Mills proponía una disolución de la frontera entre 
los dirigentes cubanos y el pueblo de la isla. En su propósito de rearticular 
la voz de los “revolucionarios cubanos”, Wright Mills decía entrevistar a 
“soldados rebeldes, intelectuales, funcionarios, periodistas y profesores” 
(Wright Mills, 1960b: 7). Sus entrevistados eran, sin embargo, miembros del 
gobierno revolucionario empezando por el presidente Osvaldo Dorticós y 
el Primer Ministro, Fidel Castro, pasando por varios ministros (Ernesto Che 
Guevara, Raúl Cepero Bonilla, Armando Hart, Enrique Oltuski…) y termi-
nando con  jefes de instituciones económicas, culturales y educativas como 
el médico René Vallejo, director la Reforma Agraria en Oriente, y Carlos 
Franqui, director del periódico Revolución (Wright Mills, 1960b: 11-12).

Para Wright Mills, la Revolución Cubana era un fenómeno tan popular 
en la isla que resultaba imposible desligar la voluntad colectiva de la na-
ción de los intereses particulares del gobierno. Los dirigentes articulaban, 
pues, la voz de Cuba. De ahí que en la reconstrucción de sus argumentos, 
el sociólogo no tuviera que distinguir, dentro de aquella voz colectiva, las 
opiniones personales de cada uno de los gobernantes cubanos. Castro y 
Guevara, Dorticós y Hart, Oltuski y Cepero Bonilla hablaban de la misma 
manera. Todos ellos, confundidos en un mismo parlamento, explicaban al 
público norteamericano a través de la escritura de Wright Mills, qué sig-
nificaba “Cuba”, qué era la “contrarrevolución” respaldada por Estados 
Unidos, cuál era el proyecto económico del gobierno de la isla, cuál, su 

3	 Sobre la Revolución Cubana y la prensa norteamericana ver Enrique Camacho Navarro, “Fidel 
Castro en la perspectiva estadounidense. El primer año de la Revolución”, en Paz Consuelo 
Márquez-Padilla, Germán Pérez Fernández del Castillo y Remedios Gómez Arrau (coords.), 
Desde el Sur. Visiones de Estados Unidos y Canadá desde América Latina, México D.F., UNAM, 2003, 
pp. 45-63.
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posición ante el comunismo y, sobre todo, qué entendían los revoluciona-
rios por el gentilicio de “yankee” (Wright Mills, 1960b: 13, 54, 71 y 151).

El tono de Listen, Yankee era de una interpelación grupal en segunda 
persona de una pequeña nación caribeña al poder económico, político y 
militar del imperialismo estadounidense. Una interpelación que partía de 
la larga acumulación de agravios contra la hegemonía de Estados Unidos 
sobre Cuba desde el siglo XIX, pero que se movilizaba contra la coyuntura 
inmediata y concreta del escalamiento del conflicto con la oposición cu-
bana exiliada y la creciente hostilidad de Washington hacia la acelerada 
radicalización del gobierno revolucionario. El “yankee” al que se dirigían 
Wright Mills y los líderes cubanos era un sujeto manipulado por los grandes 
medios de comunicación de Estados Unidos, que comenzaban a presentar 
a Cuba como una isla bajo la creciente influencia de la Unión Soviética.

La primera frase del libro establecía aquel tono, brillantemente preser-
vado hasta el final: “Nosotros los cubanos sabemos que usted cree que es-
tamos dirigidos por un montón de comunistas y que los rusos van pronto 
a poner una base de misiles dirigida a usted” (Wright Mills, 1960b: 13). 
Luego, Wright Mills exponía en boca de los líderes de la isla el sentido na-
cionalista e igualitario de la Revolución Cubana por medio de proyectos 
precisos como la reforma agraria o la campaña de alfabetización, intentan-
do localizar la orientación ideológica de los gobernantes cubanos en esas 
medidas y no en doctrinas abstractas. Al llegar al capítulo V, “Communism 
in Cuba”, Wright Mills entra de lleno en el debate sobre la ideología de 
la Revolución Cubana en los términos en que el mismo se producía en la 
opinión pública neoyorkina (Wright Mills, 1960b: 91-112).

Los revolucionarios cubanos, y Wright Mills a través de ellos, defen-
dían el derecho de la isla a tener relaciones económicas, comerciales y, por 
supuesto, diplomáticas con todos los países del mundo, incluida la Unión 
Soviética, China o los socialismos de Europa del Este. Sin embargo, a la vez  
que reiteraban que esas relaciones no contenían una agenda defensiva par-
ticular en contra de Estados Unidos, decían con claridad que ni Fidel Castro 
ni el gobierno revolucionario eran comunistas. El Partido Comunista era, 
en efecto, una fuerza política entre muchas dentro de la Revolución, pero 
no era la corriente hegemónica: la corriente hegemónica no era comunista 
ni anticomunista, es decir, macarthysta. En algún momento, los dirigentes 
de la isla llegan a hablar, incluso, de una “oposición al comunismo” dife-
rente a la impulsada por Washington durante la Guerra Fría:

Nuestra oposición cubana al “comunismo” no significa el tipo de Macartismo 
que has soportado en tu país. Esa especie de anticomunismo histérico es el que 
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prevalece ahora en muchos de los principales personajes de tu gobierno y ellos 
están tratando de fomentarlo en tu país y en otros países. Pero nosotros no que-
remos nada de ese pánico y esa ignorancia en Cuba (Wright Mills, 1961: 117)

La afirmación paralela del carácter no comunista de la Revolución 
Cubana y, a la vez, el rechazo a toda proscripción del comunismo en la 
isla, adquiría en el libro de Wright Mills una gran eficacia dialéctica. Este 
contrapunto retórico lograba un momento culminante en la formulación 
del “anticomunismo como contrarrevolucionario”, una fórmula que avan-
zaba aceleradamente en el discurso oficial cubano desde finales de 1959, 
cuando a la fuga del aviador Rafael Díaz Lanz y la renuncia del presidente 
Manuel Urrutia se sumó el encarcelamiento del comandante revolucionario 
Huber Matos, un político que, como los dos anteriores, había acusado al 
gobierno de incorporar a comunistas en sus filas y reorientar la ideología 
de la Revolución.

En esas mismas páginas, los interlocutores de Wright Mills plantea-
ban la posibilidad de que la Revolución Cubana se radicalizara aún más y 
que el Partido Comunista de Cuba ganara mayor poder dentro de la isla,  
si la política de Estados Unidos mantenía el rumbo de la confrontación. 
El sociólogo de la Universidad de Columbia lo había advertido en la in-
troducción de su libro: “Es posible fabricar hipótesis de pesadilla sobre 
Cuba” (Wright Mills, 1961: 15).  La voz de Cuba era una voz de enojo que, 
no obstante, podía alcanzar en medio de amenazas y desplantes, un sen-
tido pragmático. Por momentos, los dirigentes cubanos casi invitaban al 
gobierno de Estados Unidos a un pacto de complicidad: si estos los trata-
ban bien, ellos no girarían al comunismo. Esa era la convicción que Wright 
Mills trasmitía en su libro:

El gobierno cubano, a mediados de 1960, no es “comunista” en ningún sentido. 
El Partido Comunista, como partido, no plantea ninguna seria amenaza para 
el futuro político de Cuba. Las principales figuras del gobierno cubano no son 
“comunistas”,ni siquiera pro-comunistas tal como he conocido el comunismo, 
por experiencia, en America Latina y a través de mi investigación por lo que 
se refiere a la Unión Soviética (Wright Mills, 1961: 200). 

Pero Wright Mills, evidentemente, no entendía las ideologías como 
elementos de negociación sino como valores sociales. A diferencia de Jean 
Paul Sartre,  pensaba que los líderes cubanos sí poseían una ideología y, 
a diferencia de Waldo Frank, argumentaba que la misma no era huma-
nista democrática sino marxista, aunque no estalinista, ni pro soviética. 
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Precisamente, en los meses que siguieron al debate sobre Listen, Yankee, 
Wright Mills trabajó en una antología del pensamiento de izquierda, titu-
lada The Marxists (1962), en la que incluyó todas las corrientes ideológicas 
derivadas del Manifiesto Comunista entre la segunda mitad del siglo XIX y 
la primera del XX: anarquistas y socialdemócratas, bolcheviques y men-
cheviques, Bernstein y Bakunin, Kautsky y Lenin, Luxemburgo y Gramsci, 
Trotsky y Mao, Fidel y el Che (Wright Mills, 1962: 12-22). La visión del mar-
xismo que trasmitía Wright Mills en aquella antología era tan flexible como 
la que a mediados de los cuarenta, cuando apenas comenzaba su carrera, 
había trasmitido de Max Weber y su legado (Gerth, Wright Mills, 1946: 7-15).

En diversos momentos del libro se producía una superposición de vo-
ces entre los dirigentes cubanos y Wright Mills en la que era difícil precisar 
cuándo hablaban unos y cuándo el otro. En sus momentos de mayor agre-
sividad, la interpelación estaba dirigida a las élites del poder económico y 
militar de Estados Unidos, el mismo sujeto que criticaba Wright Mills en 
sus libros. Cuando en las páginas finales, se hablaba de las implicaciones 
geopolíticas de la cercanía entre Estados Unidos y Cuba y se establecía 
un paralelo entre esa y otras fronteras conflictivas como las de Turquía y 
Afganistán con la URSS o Taiwán y Japón con China, el hablante podía ser 
lo mismo Fidel Castro que el propio Wright Mills, quien apenas dos años 
antes, en The Causes of World War Three (1958), había señalado  la precariedad 
del “realismo internacional” de la Guerra Fría (Wrigt Mills, 1958: 81-90).

La misma interpretación podría extenderse al posicionamiento sobre la 
ideología del proceso cubano. Los dirigentes cubanos se servían de la voz 
de Wright Mills para denunciar la hostilidad de Washington contra la isla, 
y a la vez, Wright Mills se servía de la Revolución Cubana para posicionar-
se como un socialista no comunista en la esfera pública norteamericana. 
Había momentos, sin embargo, en los que la voz de los líderes insulares 
se diferenciaba claramente de la de su traductor neoyorkino. Cuando los 
dirigentes de la isla citaban la frase del Contrapunteo cubano del azúcar y el 
tabaco (1940), de Fernando Ortiz, “caldo denso de civilización que borbo-
llea en el fogón del Caribe”, no para destacar el carácter transcultural de 
la identidad cubana sino para rearticular el mito nacionalista de la isla 
como ombligo global ―“major center of world affair”―, era  evidente que 
quienes hablaban eran ellos y no Wright Mills (Wright Mills 1960b: 160).

La voz de Cuba, según Wright Mills, no era exclusivamente caribeña 
o nacional sino mundial. Cuba hablaba en nombre de un “hungry-nation 
bloc” o “bloque de naciones hambrientas”, expresión que Wright Mills 
utilizó en varios de sus libros a finales  de los cincuenta, y en su correspon-
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dencia de principios de los sesenta. Un bloque diferente al de los países 
capitalistas desarrollados y, también, al de los países socialistas del sistema 
soviético o chino. En algunos de esos textos, Wright Mills hablaba de los 
países de la OTAN y los países del Tratado de Varsovia delineando am-
bos bloques de acuerdo con sus alianzas militares. En la práctica, lo que 
le interesaba a Wright Mills era señalar que revoluciones como la cubana 
estaban produciéndose y continuarían produciéndose en el Tercer Mundo, 
tal como podía constatarse en Asia y el Norte de África.

Por tanto, dichas revoluciones no eran fenómenos estrictamente nacio-
nales o regionales, sino que respondían a la agudización de los conflictos 
entre las potencias capitalistas avanzadas y las naciones pobres colonia-
les o postcoloniales. A juicio de Wright Mills, esa conflictividad periférica 
estaba llamando la atención de los socialismos reales de Europa del Este 
y, especialmente, de la Unión Soviética, por lo que el Segundo Mundo co-
menzaría acercarse a los países emergentes con el propósito de alentar sus 
revoluciones. Al advertir a Washington que los soviéticos se estaban apro-
ximando a los cubanos y que, de no suavizar su política hacia la isla, La 
Habana acabaría aliándose a Moscú, Wright Mills actuaba como un liberal 
leal que tampoco deseaba el crecimiento del poderío soviético.

En el debate sobre la Revolución Cubana en la opinión pública neoyor-
kina, Wright Mills se colocaba un paso delante de Waldo Frank, Herbert L. 
Matthews y todos aquellos que sostenían que la ideología de Fidel Castro y 
su gobierno era “humanista”, no marxista. Wright Mills pensaba que sí era 
marxista, aunque de un tipo diferente al soviético. La posición del sociólo-
go de Columbia estaba más cerca de Leo Huberman, Paul Sweezy y Paul 
Baran, quienes desde las páginas del Monthly Review, defendían desde el 
verano de 1960 la Revolución Cubana como socialista. Wright Mills, de he-
cho, afirmaba en Listen, Yankee que el mejor de todos los libros sobre Cuba 
escritos en Estados Unidos era Anatomy of a Revolution (1960) de Sweezy y 
Huberman (Wright Mills, 1960b: 191). Al igual que estos últimos, Wright 
Mills respaldaba el derecho de La Habana a sostener relaciones con el cam-
po socialista, pero reprobaba cualquier introducción de los mecanismos 
burocráticos y autoritarios de los regímenes de Europa del Este en la isla.

El sutil contraste entre las posiciones de Wrigth Mills y Monthly Review 
puede leerse mejor en el elocuente libro del abogado izquierdista J. P. 
Morray, graduado de la escuela de leyes de Harvard y profesor de la 
Universidad de Berkeley, atinadamente titulado The Second Revolution in 
Cuba (1962). Morray admiraba a Wright Mills y compartió la defensa de 
Listen, Yankee emprendida por Monthly Review. No obstante, en su artículo 
“Questions and Answers on Cuba”, del verano de 1962 y en el libro citado, 



El
 a

pa
ra

to
 c

u
ltu

ra
l d

el
 im

pe
rio

.
C

. W
rig

h
t M

ill
s,

 la
 R

ev
o

lu
ci

ó
n

 C
u

ba
n

a 
y 

la
 

N
u

ev
a 

Iz
qu

ie
rd

a

Ro
ja

s

19

respaldó claramente el alineamiento de La Habana con Moscú por medio de 
un desplazamiento de la ideología del liderazgo revolucionario cubano del 
“jacobinismo restaurador” de la primera etapa al “marxismo-leninismo”, 
ya claramente asumido desde noviembre de 1960 cuando Fidel Castro y 
su gobierno rompen con el Banco Mundial (Morray, 1962a: 236-242; 1962b: 
5). De un modo más claro que Wright Mills, Morray refutaba la idea de la 
“revolución traicionada” sostenida por los disidentes del primer gobierno 
revolucionario, Arthur Schlesinger Jr. y el Departamento de Estado de la 
administración Kennedy.

Morray pensaba que dicho desplazamiento era un resultado natural de 
la agudización del conflicto de clases generado por las primeras medidas 
revolucionarias y la oposición de Estados Unidos a las mismas (Morray, 
1962b: 153-173). La radicalización ideológica de las nuevas élites cubanas 
reflejaba la realidad material de una fractura en la sociedad cubana y la 
polarización mundial de la Guerra Fría. En dos años, Fidel Castro y sus 
más cercanos seguidores habían dejado de ser líderes liberales y democrá-
ticos, ubicados en la misma zona de la cultura política latinoamericana a la 
que pertenecían. Con sus claras diferencias, Lázaro Cárdenas, Luis Muñoz 
Marín, Rómulo Betancourt, Alberto Lleras Camargo o José Figueres se 
habían convertido en líderes más parecidos a Lenin o a Mao en América 
Latina (Morray, 1962b: 4). La adscripción de la isla al comunismo y la in-
corporación de elementos soviéticos en su sistema social y político era, 
por tanto, parte de una realidad histórica que Washington debía asimilar.

Al borde de la Nueva Izquierda 	 

Charles Wright Mills entregó el manuscrito de Listen, Yankee a la editorial 
neoyorkina Ballantine Books, la misma que publicaría Sartre on Cuba (1960) 
en septiembre de 1960. El libro comenzó a circular a finales de ese año junto 
con un adelanto del mismo publicado por la Harper´s Magazine. Para cuan-
do Listen, Yankee comenzó a ser leído por los neoyorkinos, el conflicto entre 
Estados Unidos y Cuba había avanzado considerablemente. A finales de 
septiembre, Fidel Castro viajó a Nueva York, donde se reunió con Nikita 
Khrushchev y de regreso a La Habana subió el tono de su retórica contra 
Estados Unidos. Desde la primavera de aquel año, la CIA, por autorización 
del presidente Eisenhower, entrenaba en Guatemala a un contingente de 
exiliados cubanos que desembarcaría en abril del año siguiente por Bahía 
de Cochinos.



E
N
SA

Y
O
S

20

Pe
rf

ile
s L

at
in

oa
m

er
ic

an
os

 4
4

La recepción del libro de Wright Mills en la opinión pública de Nueva 
York se instaló de lleno en el debate sobre la orientación ideológica de 
Fidel Castro y su gobierno. En pocos meses se agotaron varios cientos de 
ejemplares y en menos de un año, Listen, Yankee llegó a su tercera edición. 
Entre la primera y la tercera edición se produjo la invasión de Bahía de 
Cochinos y la declaración del carácter “socialista” de la Revolución rea-
lizada por Fidel Castro en su discurso del 16 de abril de 1961, donde  de-
nunciaba los bombardeos que precedieron al ataque y, a la vez, exaltaba 
la hazaña científica de la Unión Soviética al haber puesto al primer hom-
bre en el espacio, el cosmonauta Yuri Gagarin. A pesar de que uno de los 
argumentos centrales del libro de Wright Mills era la identidad “no pro 
soviética”, aunque sí marxista de la Revolución Cubana, estos eventos no 
lo hicieron cambiar de opinión.

En la tercera edición en español del libro, traducido por Julieta Campos 
y Enrique González Pedrero y editada por el Fondo de Cultura Económica 
en agosto de 1961, aparecen varios apéndices que nos ayudan a recons-
truir dicha recepción. En una “Segunda advertencia al lector”, Wright 
Mills adelantaba la lectura que harían sus críticos por medio del debate 
con algunos autores que, antes que él, habían intentado definir la ideolo-
gía de la Revolución Cubana. Mencionaba entonces un artículo de A. A. 
Berle aparecido en el número de octubre de Foreign Affairs en el que este 
político rooseveltiano, quien a principios del año siguiente se sumaría a la 
administración de Kennedy como uno de los estrategas de la Alianza para 
el Progreso, sostenía que en su estructura interna y en su política exterior 
la Revolución Cubana se orientaba, cada vez más claramente, hacia el mo-
delo soviético (Wright Mills,1961: 200).

Wright Mills debatía la idea de Berle con el argumento de que el des-
pegue del comercio de la isla con la Unión Soviética y Europa del Este y la 
posposición indefinida de elecciones democráticas no convertían automá-
ticamente a Cuba en un país comunista. La Revolución Cubana era más 
radical que la Mexicana, pero pertenecía más a la tradición de ésta que a 
la de la Revolución bolchevique de Rusia, en 1917. En todo caso, si se que-
ría evitar que Cuba cayera en manos de los soviéticos debía trazarse una 
política de colaboración y tolerancia hacia la isla. Citaba entonces un viejo 
ensayo de Bertrand Russell, The Theory and Practice of Bolshevism (1920) y 
la monumental A History of Soviet Russia (1950), para respaldar el juicio de 
que la hostilidad de Occidente hacia el bolchevismo facilitó el ascenso de 
la dictadura estalinista (Wright Mills, 1961: 205).

No es raro que uno de los primeros detractores del libro de Wright Mills, 
quien había escrito una reseña adversa de The Power Elite (1956) en The New 
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York Times, fuera precisamente Adolf A. Berle (Wright Mills, 2000a: 312). En 
un debate dispuesto por la organización Americans for Democratic Action 
en noviembre de 1960, y una controversia con el propio Berle en la cadena 
NBC a la que no pudo asistir por haber sufrido un infarto, Wright Mills se 
enfrentó a los liberales de la administración Kennedy que justificaban la 
política de Washington a partir de la identidad comunista de la Revolución 
Cubana. Llamaba entonces a Berle y a Arthur Schelsinger Jr., “ignorantes 
en todo lo que se refiere a América Latina”, “liberales ofuscados de pri-
mera clase” y “anticomunistas doctrinarios del tipo histórico” que mal 
aconsejaban a Kennedy en la política hacia Cuba (Wright Mills, 1961: 230).

Aunque a Wright Mills no le faltaron defensores en la opinión pública 
neoyorkina, como la revista Monthly Review, Carleton Beals en The Nation 
o Joseph Hansen en The Militant, su libro provocó una ruidosa impugna-
ción en la derecha conservadora y en la izquierda liberal, que fue amplifi-
cándose en la medida que el gobierno cubano se alineaba más claramente 
con la URSS a partir de la primavera de 1961. A las críticas de periodistas 
que habían respaldado inicialmente a la Revolución Cubana, como Jules 
Dubois, que Wright Mills había utilizado como fuentes en su libro, su su-
maron las objeciones de publicaciones liberales como Dissent y Encounter, 
ligadas a los círculos liberales y trotskistas del Congreso para Libertad de 
la Cultura, y los reparos, explícitos o no, de intelectuales por entonces cer-
canos a la socialdemocracia o el socialismo democrático como Max Lerner, 
Theodore Draper, Irving Kristol e Irving Howe.4

La reacción contra el libro de Wright Mills llegó a sentirse lo suficiente 
como para que los amigos mexicanos del sociólogo de Columbia, encabeza-
dos por Carlos Fuentes, publicaran en enero de 1961, una carta a su favor en 
Saturday Review, firmada por el director del Fondo de Cultura Económica, 
Arnaldo Orfila Reynal, y otros intelectuales de izquierda de ese país, como 
Pablo González Casanova y Enrique González Pedrero. En febrero de ese 
mismo año, en Evergreen Review, se reprodujo una larga entrevista de los 
mexicanos con el autor de Listen, Yankee, que intentaba responder a aque-
llos ataques (Wright Mills, 2000a: 318 y 322). La izquierda mexicana salía 
en defensa de Wright Mills en la opinión pública de Nueva York, con el 
aval de una larga y prestigiosa tradición intelectual, que había defendido 
la solidaridad con la Revolución Mexicana y la República Española.

Como puede leerse en algunas cartas de aquellos meses, a Wright Mills 
lo hirieron las críticas liberales. Su reacción, en Escucha otra vez, yanqui, fue 

4	 Ver, por ejemplo, Theodore Draper, Castro’s Revolution. Myths and Realities, New York, Frederick 
A. Prager, 1962, pp. 115-136. 
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demasiado airada, toda vez que optó por identificar a los liberales y los 
conservadores. Unos y otros, decía, eran “hermanos” en el anticomunismo 
(Wright Mills, 1961: 238). La Revolución Cubana, agregaba, había ayudado a 
desenmascarar al liberalismo y a hacer emerger la coincidencia fundamental 
entre éste y el conservadurismo en cuanto a la democracia o a la respuesta 
democrática al totalitarismo. Pero, tal vez, el propio Wright Mills era cons-
ciente de su injusticia: definitivamente no era lo mismo, como él decía, la 
crítica a la alianza de Cuba con la Unión Soviética de un Max Lerner que 
el anticomunismo rabioso de un Nathaniel Weyl (Wright Mills, 1961: 237).

Wright Mills también fue injusto cuando presentó a todos los oposito-
res cubanos que, desde la isla o desde el exilio, respaldaron la invasión de 
Bahía de Cochinos como soldados de la CIA. El sociólogo no le reconocía 
la menor voluntad autónoma a esos políticos (José Miró Cardona, Manuel 
Ray y Rivero, Manuel Artime Buesa, José Ignacio Rasco…) que, en su ma-
yoría, se habían opuesto a Batista, habían respaldado a la Revolución y 
hasta habían formado parte de su gobierno en el primer año. A pesar de su 
encendido anticomunismo, el historiador Herminio Portell Vilá, un crítico 
nacionalista del anexionismo y el expansionismo norteamericano contra 
Cuba, tenía razón al reprocharle a Wright Mills su negación de toda legi-
timidad a la oposición y el exilio cubanos (Harper’s Magazine, 1961: 6-12).

A pesar de la dureza con que atacó a los liberales de su generación que 
rechazaban el giro pro soviético de la Revolución Cubana, Wright Mills, en 
medio de aquel debate, seguía reclamando para sí el rótulo del liberalismo. 
En un pasaje de Listen, Yankee, por ejemplo, hacía suya la declaración de 
principios liberales de L. T. Hobhouse, en un libro precisamente titulado 
Liberalism (1911), y afirmaba “Mis lealtades no son incondicionales a ningu-
na institución, hombre, Estado, movimiento o nación. Mis lealtades son con-
dicionales a mis propias convicciones y valores” (Wright Mills, 1960:179). 
Esta retención de valores liberales dentro de su resuelta aproximación al 
marxismo y su apasionada defensa de la Revolución Cubana, tuvo que 
ver, sin duda, con la elaboración del concepto de “nueva izquierda” y la 
crítica del “aparato cultural” de la Guerra Fría, en las que se involucraría 
en sus últimos años.

El epistolario del profesor de Columbia entre 1960 y 1962 describe cómo, 
mientras debatía con liberales y conservadores sobre Cuba, consolidaba su 
interés sobre la diversidad del marxismo en el siglo XX y las posibilidades 
de diálogo de esa rica tradición con el pensamiento liberal. Uno de los ami-
gos con quien Wright Mills se carteó entonces fue el historiador marxista 
británico Edward Palmer Thompson (1924-93),  fundador de la revista Past 
and Present y una de las figuras centrales del marxismo británico del siglo 
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XX. Thompson se había acercado por aquellos años a la revista New Left 
Review, fundada en 1960 y dirigida, primero por Stuart Hall, y luego, por 
Perry Anderson. La célebre “Letter to the New Left”, de Wright Mills, a 
sus amigos británicos, había regalado el nombre de aquella publicación. 

En su correspondencia con Thompson y Ralph Miliband, Wright Mills 
compartió su malestar por la agresividad que fue adoptando el debate sobre 
Cuba en Estados Unidos. En estas cartas de finales de 1960 y principios de 
1961, sugirió que el primer ataque al corazón que sufrió en aquellos meses 
se debió a la tensión emocional (Wright Mills,  2000a: 324). A ambos les 
proponía, como una suerte de terapia, viajar a Londres a enseñar un curso 
sobre “Varieties of Marxism”, un proyecto que daría lugar a su libro The 
Marxists (1962). A Thompson le comentaba, además, que había escrito una 
carta a Fidel Castro pidiéndole que lo contrataran en Cuba como asesor del 
Instituto Nacional de la Reforma Agraria (INRA); dado el creciente interés 
del marxista británico en la historia rural europea, y que Thompson po-
día enseñar en La Habana un curso similar al que él planeaba en Londres 
(Wright Mills, 2000a: 315).

La labor de Thompson en La Habana, imaginada por Wright Mills, te-
nía sentido para el sociólogo norteamericano como un medio más de re-
forzar la orientación heterodoxa del socialismo cubano. Thompson, como 
varios marxistas de su generación, había renunciado al Partido Comunista 
británico en 1956 en protesta por la invasión soviética a Hungría. Tal auto-
nomía intelectual se había expresado, también, en su primer libro William 
Morris. Romantic to Revolutionary (1955), en el que planteaba una relectu-
ra del socialismo utópico británico, diferente a la que predominaba en el 
“socialismo científico” soviético, y una valoración positiva de la tradición 
romántica británica (Keats, Carlyle, Ruskin…). Ésta  determinaría, en bue-
na medida, su poética de la historia inglesa (Palmer, 1994: 52-86). Era evi-
dente, en aquel libro, el interés de Thompson por destacar la diversidad y  
flexibilidad ideológica del momento de la Socialist League del siglo XIX, en 
el que anarquistas, sindicalistas, comunistas, fabianos y socialdemócratas 
rechazaban distintas formas de “purismo” teórico y político (Thompson 
et al., 1988: 512-551 y 597-604).

La reacción de Thompson contra el marxismo-leninismo de tipo sovié-
tico se plasmaría más claramente en su siguiente libro, The Making of the 
English Working Class (1963), un clásico de la historiografía marxista del si-
glo XX (Illades, 2008: 59-76). Las reflexiones de Thompson sobre el “árbol 
de la libertad” y la tradición socialista, sobre el papel de la “maquinaria 
moral” en la explotación capitalista del trabajo asalariado o sobre la plu-
ralidad de la cultura radical, característica de la conciencia de clase de los 
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obreros ingleses en el siglo XIX, debían muy poco al materialismo histórico 
dogmático que predominaba en la URSS y las “democracias populares” de 
Europa del Este.5 Precisamente, mientras trabajaba en el manuscrito de esta 
obra, Thompson recibió la carta de Wright Mills, en la que éste le anunciaba 
una próxima invitación de La Habana, que nunca llegó.

A diferencia de otros marxistas británicos, ligados a la New Left Review 
como Perry Anderson, Robin Blackburn y Eric Hobsbawm, que fueron 
publicados en la revista Pensamiento Crítico, o que asistieron al Congreso 
Cultural de La Habana en enero de 1968, como Ralph Miliband, Thompson 
se mantuvo a distancia del socialismo cubano (Anderson, 1968: 113-130; 
Anderson, 1969: 53-121; Blackburn, 1969: 3-52; Hobsbawm, 1969: 75-107; 
Newman, 2002: 139-141). No es imposible observar que, incluso durante 
los debates de Thompson con Perry Anderson, Louis Althusser y el estruc-
turalismo francés, suscitado por el respaldo a éste de la New Left Review, la 
revista cubana Pensamiento Crítico se alineó con los althusserianos, tal vez 
la variante del marxismo occidental que, en los sesenta estableció mayores 
contactos con el materialismo dialéctico e histórico que se practicaba en 
Moscú.6 La simpatía de Thompson por denominaciones como “comunismo 
libertario” o “socialismo humanista”, como han sostenido Gerard McCann 
y Brian D. Palmer, además de su resuelto pacifismo y sus críticas a la visión 
paternalista o indulgente de la izquierda europea sobre los nacionalismos 
descolonizadores del Tercer Mundo, que lo llevarían a interpelar el prólogo 
de Sartre a Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, los artículos descolo-
nizadores de Keith Buchanan en New Left Review y hasta Listen, Yankee de 
Wright Mills, lo colocaron fuera del diálogo entre la Revolución Cubana y 
la Nueva Izquierda (McCann, 1997: 8-32; Palmer, 1994: 13, 107-125 y 137; 
Hamilton, 2011: 103; Sper, 1990: 203-232).

El distanciamiento de Thompson del marxismo-leninismo ortodoxo, su 
elocuente antiestalinismo y su rechazo a las carreras armamentistas nor-
teamericana, británica,  al igual que soviética, ayudaron a reforzar la pro-
pia autonomía intelectual de su amigo Wright Mills. Cuando Thompson 

5	 Sobre la heterodoxia del marxismo de Thompson ver Gerard Mc Cann, Theory and History. The 
Political Thought of E. P. Thompson, Aldershot, England, Ashgate Publishing, 1997, pp. 111-144; 
Robert Gray, “History, Marxism, and Theory”, en Harvey J. Kaye and Keith McVlelland, E. P. 
Thompson. Critical Perspectives, Oxford, Polity Press, 1990, pp. 153-182.

6	 El número 5 de Pensamiento Crítico, de junio de 1967, estuvo dedicado a Althusser y en el mismo 
se incluyó, además del artículo de André Gorz sobre Sartre y Marx, tomado de New Left Review, 
una crítica del althusseriano Jean-Paul Dolle al “izquierdismo” y el “humanismo socialista” 
europeos, que, aunque dirigido fundamentalmente contra Adan Schaff, suscribía los términos 
con que el marxismo ortodoxo atacaba la propuesta historiográfica de Thompson. Pensamiento 
Crítico, No. 5, junio de 1967, pp. 49-75. Ver también Carlos Illades, op. cit., pp. 29-42 y 43-58.
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se definía como “libertario” o “humanista” buscaba marcar una distancia 
respecto de Moscú y los partidos comunistas muy similar a la que inten-
taba Wright Mills con la autodenominación de “liberal”. La antología The 
Marxists, el último proyecto intelectual de Wright Mills, fue una prueba de 
la  voluntad de impulsar la construcción de una nueva izquierda crítica de 
los poderes hegemónicos mundiales y, a la vez, distinta en sus discursos y 
sus prácticas a la izquierda comunista  y liberal de la Guerra Fría. Este era 
el marco histórico que debía superar esa nueva izquierda imaginada por 
Wright Mills y Thompson.

En The Marxists, Wright Mills aplicó un criterio extraordinariamente 
inclusivo que le permitió rescatar la pluralidad de la tradición marxista 
desde mediados del siglo XIX. No había exclusiones en aquella antología: 
allí estaban los comunistas, los anarquistas y los socialdemócratas, Marx, 
Engels, Bakunin, Lasalle y Bernstein, los bolcheviques y sus enemigos, Lenin 
y Kautsky, Trotsky y Luxemburgo, Gramsci y Lukács,  Korsch y Sartre, Mao 
y Stalin. Los únicos marxistas latinoamericanos que Wright Mills incluía 
en su antología eran Fidel Castro y Ernesto Che Guevara. Una inclusión y, 
a la vez, una exclusión tan sintomática del desconocimiento por parte del 
sociólogo norteamericano y de muchos intelectuales de la izquierda euro-
pea de la rica tradición marxista latinoamericana, en la que figuras como 
Juan B. Justo, José Carlos Mariátegui o Julio Antonio Mella eran nombres 
ineludibles ya para mediados del siglo XX.

En la antología de Wright Mills, el marxismo más claramente impugna-
do era, sin duda, el leninista y/o estalinista de la ortodoxia soviética. Las 
simpatías por el marxismo crítico occidental del profesor de Columbia eran 
evidentes y, a su juicio, era en las diversas corrientes de ese marxismo en 
las que,  podría producirse un diálogo con el liberalismo no anticomunista. 
Esta inclinación debió colocar a Wright Mills en una posición difícil cuan-
do, entre finales de 1961 y principios de 1962, el gobierno cubano comenzó 
a dar pasos concretos hacia la adopción de instituciones de tipo soviéticas 
como el partido único, el cierre de la esfera pública, el control de la sociedad 
civil o la estatalización de la economía. Daniel Geary y Stanley Aronowitz 
sostienen que las declaraciones de Castro de que “era marxista-leninista y 
siempre lo había sido” molestaron a Wright Mills, porque desestabilizaban 
una parte de su argumento (Geary, 2009: 213; Aronowitz, 2012: 207-213).
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Conclusiones

A partir de tal desenlace de la relación entre Charles Wright Mills y la 
Revolución Cubana, tal vez deba replantearse el lugar que el sociólogo 
norteamericano asignó a la isla dentro de la Nueva Izquierda. Una lectura 
detenida de la “Letter to the New Left” (1960), documento programático 
de la renovación del pensamiento socialista occidental en los años sesenta 
y setenta, revela que dicho lugar no generaba un pleno consenso, como 
sugieren algunos autores.7 La carta, como recuerdan Holger Nehring y 
Wade Matthews, partía precisamente, de una reacción favorable, aunque no 
exenta de reparos puntuales a la lectura del volumen Out of Apathy (1960). 
Éste era coordinado por E. P. Thompson, quien  reunió artículos sobre la 
situación de la izquierda y el socialismo en Gran Bretaña y el mundo de 
Stuart Hall, Alasdair MacIntyre, R. Samuel, Peter Worsley, K. Alexander 
y el propio Thompson (Nehring, 2011: 15-31; Matthews, 2002: 217-241).

Los autores del volumen conformaban el grupo de marxistas británicos 
que fundaron New Left Review, cuyo primer director sería el jamaiquino 
Hall. La visión de la Revolución Cubana de este último marxista caribeño, 
reflejada en la editorial “The Siege of Cuba” (1961), compartía entonces las 
incógnitas que marcaban el posicionamiento de la izquierda crítica europea 
y norteamericana ante la Revolución Cubana. En febrero de 1961, dos me-
ses antes de la invasión de Girón y la declaración del carácter socialista del 
gobierno revolucionario, aquellos marxistas británicos se preguntaban qué 
tipo de socialismo adoptaría finalmente Cuba ¿Uno “verde-olivo” u otro 
“rojo Comintern”, uno en el que Castro consolidaría su liderazgo personal 
como un Tito del Caribe u otro en el que el Partido Comunista reprodujera 
una burocracia similar a la soviética o la euro-oriental, uno en el que la isla 
jugara un papel de “activa neutralidad” en el orden mundial u otro en el que 
se convirtiera en una suerte de Formosa en las costas de Estados Unidos, 
uno en el que predominaran los valores “humanistas y libertarios” u otro 
en el que La Habana sucumbiría al realismo de la Guerra Fría?8

La carta de Wright Mills no se planteaba estas preguntas y asumía la 
Revolución Cubana como parte de la Nueva Izquierda, independiente del 
tipo de socialismo que se adoptara en la isla.  De algún modo, Wright Mills 
respondía avant la lettre a la editorial “The Siege of Cuba”, del número sép-
timo de New Left Review con su carta a Thompson, ya que en la misma re-

7	 Ver, por ejemplo, Kepa Artaraz, Cuba and Western Intellectuals since 1959, New York, Palgrave, 
Macmillan, 2009, pp. 21-46.

8	 “The Siege of Cuba”, New Left Review, I/ 7, January-February, 1961, pp. 2-3.
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accionaba a las “ambigüedades” que los marxistas británicos encontraban 
en experiencias nuevas de la izquierda, tales como la cubana o la turca, 
que podían derivar hacia formas totalitarias o autoritarias de organización 
del Estado (Wright Mills, 1960a:18-23). En Listen, Yankee (1960), él mismo 
había reconocido esas ambigüedades y no había descartado la posibilidad 
de que el socialismo cubano se volviera una dictadura más. No obstante, 
con independencia de esos dramáticos contrafactuales, el sociólogo prefe-
ría pensar que por lo menos, en sus tres primeros años, la ubicación de la 
Revolución Cubana dentro de la Nueva Izquierda estaba asegurada por 
su aporte a la articulación de la voz de un tercer bloque, diferente al de la 
OTAN o al del Pacto de Varsovia: el bloque de las naciones hambrientas 
del Tercer Mundo (Wright Mills, 1960a: 18-20).

La alusión a Cuba en la “Letter to the New Left” (1960) era marginal, 
ya que no iba más allá de una matización del pasaje sobre la incertidumbre 
ideológica que rodeaba al proceso cubano o al turco –el golpe de Estado de 
Cemal Gürsel, de mayo de 1960.  Sin embargo, el eje de la argumentación 
de Wright Mills, que era la constatación del surgimiento de una Nueva 
Izquierda diferente de las izquierdas comunistas y liberales tradicionales, 
constituidas luego de la Revolución Bolchevique de 1917, era una extensión 
de las ideas planteadas ese mismo año en Listen, Yankee. Lo que Wright 
Mills defendía en aquel libro era, precisamente, que no había que esperar 
a que la Revolución Cubana se definiera ideológicamente para respaldarla, 
ya que, haciéndolo desde la izquierda occidental, habría mayores posibili-
dades de impedir su sovietización.

La carta a Thompson y los marxistas británicos abría, por tanto, un flan-
co de cuestionamiento a la izquierda comunista, específicamente a la pro 
soviética, que estaba implícito en Listen, Yankee. El giro al modelo soviético 
del proyecto cubano representaba no sólo una impugnación de la imagen 
que Wright Mills trasmitía del mismo, sino un desafío a la propia alianza 
entre liberales y marxistas que decía procurar el profesor de Columbia. En 
contra de la observación plasmada en Listen, Yankee, en el sentido de que 
la Revolución Cubana había ayudado a desenmascarar el “derechismo” de 
algunos liberales norteamericanos, el efecto que provocaba el alineamiento 
de Cuba con el bloque soviético no era otro que la decepción de liberales, 
trotskistas, socialdemócratas y toda una gama de socialistas adjetivados 
como democráticos, humanistas, libertarios, pacifistas y un largo etcétera 
captado, en buena medida, por Stuart Hall en su influyente ensayo The 
Hippies. An American Moment (1968).

Wright Mills no llegó a vivir ese momento americano de la izquierda 
occidental de los sesenta, aunque contribuyó, como pocos, a perfilarla teóri-
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camente. Su elocuente arenga contra el aparato cultural de Estados Unidos 
durante los años de mayor calentamiento de la Guerra Fría es, sin duda, 
un ejemplo de valentía intelectual en una época peligrosa y convulsa. Los 
socialistas críticos debieron entonces enfrentarse no sólo a sus enemigos 
tradicionales en la derecha o el conservadurismo, sino también en la iz-
quierda dogmática que persistía en subordinar los conflictos internacionales 
y, sobre todo, los dilemas de la producción material y cultural de las co-
munidades socialistas a los rígidos paradigmas de lo que el propio Wright 
Mills reconoció como la ontología y la estética del “realismo socialista”.

La muerte de Wright Mills en 1962 le impidió completar su visión del 
socialismo cubano por medio de un seguimiento del proceso de institu-
cionalización del sistema insular entre los años sesenta y setenta. Su con-
ceptualización de la Nueva Izquierda poseía elementos discordantes con 
dicho proceso de institucionalización. La estructura burocrática del so-
cialismo cubano reproducía no pocos principios de organización guber-
namental y estatal del modelo soviético. Esos principios distanciaban a 
Wright Mills de La Habana, mientras que su crítica del aparato cultural de 
Estados Unidos, durante la Guerra Fría, lo acercaban inevitablemente a la 
Revolución Cubana y a la defensa del derecho de los cubanos a construir 
un orden social y político, diferente al capitalismo y la democracia.  	
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