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El aparato cultural del imperio.
C. Wright Mills, la Revolucion Cubana y la
Nueva Izquierda

Rafael Rojas*

Resumen

Este ensayo intenta reconstruir el debate que suscité el libro Listen, Yankee (1960), del
soci6logo norteamericano C. Wright Mills, en la opinién publica de Estados Unidos. El
profesor de la Universidad de Columbia fue uno de los primeros intelectuales en viajar
a la isla, luego del triunfo de la Revolucion Cubana, y en interesarse en esa experiencia
de cambio social. La solidaridad de Wright Mills no era, sin embargo, acritica con ciertos
elementos autoritarios que observaba en el socialismo cubano y estaba fundamentalmen-
te dirigida a defender una politica comprensiva y respetuosa hacia el nacionalismo re-
volucionario del Caribe desde Estados Unidos. Esa politica y esa critica, defendidas por
Wright Mills en el contexto de la Guerra Fria, formaron parte del repertorio de valores y
practicas que él mismo identifico con el concepto de “Nueva Izquierda”.

Abstract

This essay tries to reconstruct the public debate in the United States provoked by the
book Listen, Yankee (1960), written by American sociologist C. Wright Mills. Mills was
one of the first intellectuals that traveled to the island after the triumph of the Cuban
Revolution and that got interested in that experience of social change. However, Mill’s
solidarity with Cuban socialism was not uncritical of certain authoritarian elements he
observed, and was primarily aimed at defending an understanding and respectful po-
licy from the United States towards the revolutionary nationalism of the Caribbean. In
the context of the Cold War such policy and criticisms defended by Wright Mills were
part of the repertoire of values and practices that he himself identified with the concept
of the “New Left”.

Palabras clave: nacionalismo, Revolucién Cubana, Union Soviética, comunismo, demo-
cracia, Nueva Izquierda, Guerra Fria, intelectual publico.
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Introduccion

E n sus dos dltimos afios de vida, el sociélogo norteamericano Charles
Wright Mills (1916-1962) se involucro en el intenso debate que la Revoluciéon
Cubana provocé en la opinién publica de Nueva York. Nacido en Waco,
Texas, y con estudios en las universidades de Austin y Madison, Wright
Mills era profesor de la universidad de Columbia desde 1945. Fue en
Nueva York, donde este sociélogo produjo los libros fundamentales de su
importante carrera: The New Men of Power. America’s Labor Leaders (1948),
White Collar. The American Middle Class (1951), The Power Elite (1956) y The
Sociological Imagination (1959). Estos libros conformaron una tetralogia
ineludible para el estudio de la recomposicién de las clases sociales en
Estados Unidos, en los afios de la Segunda Postguerra y la primera déca-
da de la Guerra Fria.

La solidez intelectual del proyecto de Wright Mills le facilit6 el acceso
al centro de la esfera publica norteamericana. A medida que su objeto de
estudio se perfilaba en las élites de Estados Unidos —lideres sindicales, clase
media, burdcratas, empresarios, politicos—, el soci6logo ganaba conciencia
de lo importante que eran la opinién ptblica y los medios de comunicacion
para el disefio de consensos. Ya en White Collar (1951) se insertaba una va-
loracién del papel del espacio ptblico en el desarrollo de lo que llamaba
“modelos de conciencia”, donde las persuasiones liberales y marxistas se
disputaban el alma de la clase media (Wright Mills, 1951: 324-327). Una
referencia central de Wrigth Mills en aquella indagacion era el intelectual
publico liberal, Walter Lippmann, quien desde los afos 20 habia criticado
la fuerza de los estereotipos en la opinién ptblica norteamericana y habia
defendido una prensa transparente (Lippmann, 1922: 79-158 y 379-418).

Observaba entonces Wright Mills, en los Estados Unidos de la postgue-
rra, que el ascenso de la economia de servicios y la dilatacién de la socie-
dad de consumo, que acompanaban el crecimiento de una clase media de
burdécratas, abogados, gerentes, médicos y profesores, producia situacio-
nes paradéjicas como la aceptacion y el rechazo de sindicatos y partidos,
mayor ilustracién y, a la vez, aumento de la indiferencia politica (Wright
Mills, 1951: 77-141 y 324-354). La opinién publica se volvia un tema inelu-
dible para las ciencias sociales a medida que la misma cumplia unrol cada
vez mas articulador de los ciudadanos en democracias complejas. A esta
primera proposicion, Wright Mills agrego el anélisis del papel de la “cele-
bridad” en la sociedad de masas y la critica de los mecanismos de control



que las élites del poder econémico y militar de Estados Unidos aplicaban
durante la transicién a la Guerra Fria (Wright Mills, 2000b: 71-93). La mez-
cla entre “conservadurismo” e “inmoralidad”, que caracterizaba a dichas
élites, se reflejaba en la proyeccion de intereses corporativos en los medios
de comunicacién (Wright Mills, 2000b: 321-361).

La sintesis del proyecto intelectual de Wright Mills fue The Sociological
Imagination (1959), libro que resumia sus observaciones sobre el cambio
social en Estados Unidos y, a la vez, anunciaba un mayor intervencionis-
mo publico del soci6logo, animado, en buena medida, por la propuesta de
dialogo entre liberalismo y marxismo que postulaba el acapite “On Reason
and Freedom” (Wright Mills, 2000c: 165-176). Desde el Renacimiento y la
Ilustracién, el pensamiento moderno se habia debatido entre el conoci-
miento de la realidad humana y la liberaciéon de la misma, entre la razén
y la libertad. Esta tension, en las ideologias y las ciencias sociales, parecia
desembocar en la Guerra Fria, sin que se pudiera, segin Wright Mills, re-
producir en aquellas la polarizacion binaria de esta tltima. Max Weber y
Karl Marx, las dos figuras cimeras del pensamiento occidental, a su juicio,
eran dos buenos ejemplos de la necesidad de asimilar los mejores legados
de ambas tradiciones.

Era preciso desarrollar el arte de la imaginacioén sociolégica para eludir
las falsas encrucijadas de la Guerra Fria. En ese empefio se jugaba la suer-
te de la humanidad, pero antes, algo mas inmediato y tangible: la politica
intelectual, que el socidlogo, como recuerda Stanley Aronowitz, ejerceria
hasta sus tltimas consecuencias (Aronowitz, 2000: 112-139).! Mientras Jean
Paul Sartre desarrollaba en Paris su idea del compromiso intelectual, Wright
Mills proponia desde Nueva York otra variante de la misma, que llamo
“intellectual craftmanship”(Wright Mills, 2000c: 195-226). La complejiza-
cién de la esfera publica en las democracias avanzadas provocaba que el
trabajo intelectual perfeccionara sus elementos técnicos o artesanales y su
umbral de especializacién dentro de la division del trabajo de la sociedad
de masas. Dicha dimensién artesanal, sin embargo, no reducia el conteni-
do moral de las intervenciones publicas del intelectual —figura que Wright
Mills vefa més cercana al politico que al cientifico weberiano— sino que
lo ensanchaba (Weber, 1967: 153-179).

En enero de 1959, justo cuando Fidel Castro entraba triunfante en La
Habana, Wright Mills impartia en la London School of Economics una serie
de conferencias bajo el titulo de “The Cultural Apparatus or the American

1 Ver también Russell Jacoby, The Last Intellectuals. American Culture in the Age of Academe, New

York, Basic Books, 2000, pp. 112-139.
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Intellectual” (Wright Mills, 2008: 203-212). Mas de un estudioso de la obra
de Wright Mills ha reparado no sélo en la convergencia de sus ideas con
Sartre, sino también en la precedencia de las mismas respecto a importan-
tes formulaciones conceptuales de los sesenta. Tales como los “aparatos
ideoldgicos del Estado” de Louis Althusser o la “esfera ptiblica” de Jiirgen
Habermas (Habermas, 1989; Althusser, 2003; Geary, 2009: 189-197). Algunos
viajes que hizo Wright Mills en aquellos afios a América Latinay la Unién
Soviética, lo convencieron de que era necesario conceptualizar con mayor
sofisticacién el aparato cultural si se aspiraba a desestabilizar los lugares
comunes de la mentalidad binaria de la Guerra Fria.

En textos de aquellos afos, como The Causes of World War Three (1958)
o su famosa “Letter to the New Left”, enviada en el verano de 1960 a la re-
vista londinense New Left Review? el soci6logo norteamericano emprendia
una critica doble al “marxismo vulgar” y al “realismo socialista” soviéticos
que difundian una idea mecanicista de la historia y la cultura asi como a
la retérica liberal que, a la manera de Arthur Schlesinger Jr., Daniel Bell, el
Congreso para la Libertad de la Cultura o la revista Encounter, postulaba
el “fin de las ideologfas” (Wright Mills, 1958:168-172). Era inevitable que
con tal orientacién de sus intereses intelectuales y politicos, Wright Mills
dedicara atencién a uno de los fenémenos que estremecerian a la opinién
publica norteamericana y, especialmente, a los circulos liberales y socialis-
tas de Nueva York en aquellos afios: la Revolucién Cubana.

La voz de Cuba

Daniel Geary y Stanley Aronowitz han cuestionado con eficacia la visién
establecida de Charles Wright Mills como “lobo solitario” o “Maverick on
motorcycle” del liberalismo norteamericano (Catelli y Solling, 2005: 60-64;
Geary, 2009: 1-13; Aronowitz, 2000: 214-239). En efecto, Wright Mills no fue
el anico liberal de aquella generacién que se acercé a Marx desde Weber,
que viaj6 a la Unién Soviética, a China o a Cuba y que intent6 rebasar la
l6gica maniquea del anticomunismo y la Guerra Fria. Wright Mills fue, no
obstante, uno de los intelectuales méas emblematicos de aquella radicaliza-
cién y, tal vez, el que con mas vehemencia defendié el abandono paralelo
de la ortodoxia estalinista del marxismo y de la ortodoxia anticomunista
del liberalismo (Swados, 1967: 408-416).

2 Charles Wright Mllls “Letter to the New Left" The New Left Review, 1/ 5, September-October,




A diferencia de otros intelectuales ptiblicos norteamericanos que sim-
patizaron con la Revolucién Cubana en sus primeros anos como Waldo
Frank y Carleton Beals, Wright Mills no posefa una larga experiencia de
contacto con América Latina. Sus primeros viajes a Brasil y a México en
los cincuenta, habian sido académicos y determinados por el interés que
despertaba en esos paises su obra sociolégica. En México, la editorial Fondo
de Cultura Econémica, dirigida entonces por el argentino Arnaldo Orfila
Reynal, edit6 La élite del poder en 1957, que se convirtié en un libro de con-
sulta para las ciencias sociales mexicanas. En aquella conexién con México
surgio la amistad de Wright Mills con algunos importantes intelectuales de
la izquierda mexicana de entonces como Carlos Fuentes, Pablo Gonzélez
Casanova, Enrique Gonzalez Pedrero y Victor Flores Olea.

Sin embargo, antes de la Revoluciéon Cubana, el pais latinoamericano
que mejor conocia Wright Mills no era Brasil o México sino Puerto Rico. A
finales de los afios cuarenta, él y sus colegas Clarence Senior y Rose Kohn
Goldsen realizaron un estudio de campo entre los inmigrantes puertorri-
quefios del Spanish Harlem, en Manhattan, y Morrisania, en el Bronx, con el
proposito de conocer mejor la comunidad hispana de Nueva York. Luego de
mas de mil entrevistas y varios viajes a San Juan, los investigadores dieron
a conocer los resultados de una encuesta que, aunque favorecia la “adap-
tacion” de los inmigrantes, destacaba los fuertes elementos identificatorios
de esa comunidad cultural (Wright Mills, Goldsen et al., 1950: 139-170).

Los sociélogos observaban que, al igual que la sociedad norteamericana
en la que se habian instalado, los inmigrantes puertorriquefios cambiaban
a mediados del siglo XX. La proporciéon de “white collars” entre hombres
y mujeres en edad laboral crecia —en 1948 representaba un 45 por ciento
de los hombres y un 22 por ciento de las mujeres— y era la aspiracion de la
mayoria de los trabajadores calificados o “skilled wageworkers” (Wright
Mills et al., 1950: 157-159). Los niveles de escolaridad de la comunidad
puertorriquenia de Nueva York también crecian: el 61 por ciento de la co-
munidad se habia graduado de High School y el 35 por ciento de College
(Wright Mills et al., 1950: 165). Esta creciente movilidad social hacia la cla-
se media de los inmigrantes no disolvia sino que acentuaba los valores de
identificacion cultural, como podia constatarse en los conflictos con otras
comunidades —especialmente, con la afroamericana—, al igual que en di-
versas practicas de la solidaridad (Wright Mills ef al., 1950: 125-138).

Wright Mills y sus colegas sostenian que esa comunidad migratoria
de Nueva York era incomprensible sin el estudio y el conocimiento de la
historia social y politica de Puerto Rico. Pensaban en esta nacién caribefia
como una cultura “bifurcada” por el choque entre el pasado colonial y es-
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clavista espanol “agricola”, patriarcal”, “estatico”, “preindustrial”, “prede-
mocratico” y el presente de la hegemonia norteamericana iniciado en 1898
que presentaban como un proceso de modernizacién inconclusa (Wright
Mills et al., 1950: 3-4). La visién de esta dltima que trasmitfan los investi-
gadores de Columbia no era acritica: el hecho de que los puertorriquetios
no hubieran elegido a su gobernador hasta 1948, de que no votaran por el
presidente de Estados Unidos y de que carecieran de representantes en el
Congreso federal generaba un status contradictorio e injusto: “la posicién
politica de los Puertoriquefios es incoherente y simboliza la discontinuidad
total de su situacion” (Wright Mills et al., 1950: 3).

Wright Mills, Senior y Kohn concedian mucha importancia a las razas
y religiosidades de los puertorriqueios en la formacién de la identidad
migratoria de Nueva York. El decrecimiento de la proporcién de inmi-
grantes negros y catdlicos era leido como un reflejo, en la emigracion, de
la intensificacién del proceso transcultural del mestizaje que tenia lugar
en la isla desde finales del siglo XIX (Wright Mills et al., 1950: 5-6). Esta
transculturacién, similar a la formulada por el antropélogo Fernando Ortiz
para Cuba, no impedia que los elementos de mayor identificacién cultural
de los puertorriquefos, en la isla y en Nueva York, fueran “hispéanicos”
(Wright Mills et al., 1950: 7). El machismo y el racismo tenian que ver con
esa tradicion, pero se reforzaban por la limitada politica educativa y cul-
tural del gobierno (Wright Mills et al., 1950: 8-10).

Los soci6logos reconocian que desde finales de los cuarenta se
observaba un notable incremento en el presupuesto de educacién del go-
bierno puertorriquefio —esa serfa una de las prioridades del gobernador
Luis Mufioz Marin y del rector de la Universidad de Rio Piedras, Jaime
Benitez— y concluian que, en términos latinoamericanos, los indicadores
sociales de la isla eran relativamente altos (Wright Mills et al., 1950: 18-19).
La modernizacién, sin embargo, estaba produciendo un aumento de la po-
blacién al que el Estado no podia hacer frente con recursos tan limitados.
De ahi que los investigadores contemplaran un ascenso sostenido de la
emigracion hacia Estados Unidos, especialmente, hacia el Spanish Harlem y
Morrisania, donde residian mas de doscientos mil puertorriquefios (Wright
Mills et al., 1950: 22).

Cuando en enero de 1959 la Revolucién Cubana triunfa y Wright Mills
comienza a interesarse en la misma, los dos principales referentes lati-
noamericanos del profesor de Columbia eran Puerto Rico y México. La
bibliografia desde la que se acerca al tema cubano y latinoamericano era,
fundamentalmente, norteamericana y mexicana: los estudios de Oscar
Lewis y Edmundo Flores sobre el México postcardenista, Mexico and the



Caribbean (1959) de Lewis Hanke, Political Change in Latin America (1958) de
J.J. Johnson, Arms and Politics in Latin America (1960) de Edward Lieuwen
(Wright Mills, 1960b: 190-191). Sin embargo, el contacto directo con la ex-
periencia puertorriquefa, unos afios antes, impulsé a Wright Mills a colo-
car en el centro de su andlisis sobre Cuba la relacion colonial de ésta con
Espafia y Estados Unidos.

La propia bibliografia norteamericana sobre Cuba que consulté Wright
Mills antes de su viaje a La Habana en el verano de 1960 —Our Cuban Colony
(1928) de Leland H. Jenks, Problems of New Cuba (1935), un famoso infor-
me de la Foreign Policy Association, Rural Cuba (1950) de Lowry Nelson
o el Report on Cuba (1950), del International Bank of Reconstruction and
Development— reproducia visiones histéricas sobre el Caribe hispano, si-
milares a las desarrolladas en The Puerto Rican Journey (1950) (Wright Mills,
1960b: 191). Es probable, incluso, que Wright Mills haya leido algunos de
aquellos libros, en los afios cuarenta, mientras investigaba la comunidad
hispana de Nueva York. La centralidad del tema colonial en Listen, Yankee
(1960) tiene su origen, en buena medida, en aquel proyecto puertorriquefio.

En aquellos afos, el discurso anticolonial ganaba espacio en Nueva
York, gracias a la convergencia que en esa materia protagonizaban el lide-
razgo hispano, el nacionalismo negro y buena parte de la izquierda beat,
que desembocaria en el movimiento hippie. Incluso en sectores liberales
ex trotskistas y socialistas democraticos como los de la revista Dissent, la
idea de que las revoluciones latinoamericanas representaban un reto des-
colonizador, similar al que las naciones asiaticas y africanas planteaban
a Europa, lleg6 a instalarse comodamente. El joven Michael Walzer, por
ejemplo, desarrollaria el argumento de la descolonizaciéon en un ensayo
sobre Cuba que, curiosamente, no se inspiraba en Wright Mills sino en el
viejo liberalismo rooseveltiano (Walzer, 1961: 2-3).

A diferencia de Waldo Frank, Carleton Beals y otros liberales de la gene-
racion del New Deal, Wright Mills no acompafié su lectura de la Revoluciéon
Cubana con un internamiento en la tradicién intelectual de la isla. No habia
en su libro citas de Ramiro Guerra, Fernando Ortiz o Jorge Mafiach, ni dis-
quisiciones sobre las ideas de José Marti. Su objetivo era menos ambicioso
desde el punto de vista intelectual y, a la vez, mas sofisticado desde el punto
de vista politico. Para Wright Mills, era tan o mas importante la critica de
los prejuicios hacia él mismo que se reproducian en la opinién publica de
Estados Unidos que la comprensién del fenémeno revolucionario cubano.

En las paginas introductorias de su libro, escritas en septiembre de 1960,
el soci6logo aseguraba que su viaje a la isla y su investigacion habian sido
“facilitados” por el periodista Robert Taber, corresponsal de la CBS, quien,
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como Herbert L. Matthews, Ray Brennan o Jules Dubois, habia reportado
para los medios norteamericanos la insurrecciéon contra la dictadura de
Fulgencio Batista encabezada por Fidel Castro en la Sierra Maestra. Taber,
sin embargo, fue uno de los pocos de aquellos reporteros y corresponsales
que respald¢ la radicalizacién socialista de la isla a fines de 1960 y, sobre
todo, en la primavera de 1961.3 Taber llego a ser la figura central, desde el
punto de vista operativo, del Fair Play for Cuba Committee, la asociacién
financiada por el gobierno cubano que organizd, en realidad, los viajes
de Wright Mills y otros intelectuales de la izquierda neoyorkina a la isla.
A pesar de lo importante que era para Wright Mills la distinciéon entre
élites y masas en sociedades tan estratificadas como las del Caribe hispano,
ensu libro Listen, Yankee, Mills proponia una disolucién de la frontera entre
los dirigentes cubanos y el pueblo de la isla. En su propésito de rearticular
la voz de los “revolucionarios cubanos”, Wright Mills decia entrevistar a
“soldados rebeldes, intelectuales, funcionarios, periodistas y profesores”
(Wright Mills, 1960b: 7). Sus entrevistados eran, sin embargo, miembros del
gobierno revolucionario empezando por el presidente Osvaldo Dorticés y
el Primer Ministro, Fidel Castro, pasando por varios ministros (Ernesto Che
Guevara, Radl Cepero Bonilla, Armando Hart, Enrique Oltuski...) y termi-
nando con jefes de instituciones econémicas, culturales y educativas como
el médico René Vallejo, director la Reforma Agraria en Oriente, y Carlos
Franqui, director del periodico Revolucion (Wright Mills, 1960b: 11-12).
Para Wright Mills, la Revolucién Cubana era un fenémeno tan popular
en la isla que resultaba imposible desligar la voluntad colectiva de la na-
cién de los intereses particulares del gobierno. Los dirigentes articulaban,
pues, la voz de Cuba. De ahi que en la reconstruccién de sus argumentos,
el soci6logo no tuviera que distinguir, dentro de aquella voz colectiva, las
opiniones personales de cada uno de los gobernantes cubanos. Castro y
Guevara, Dortic6s y Hart, Oltuski y Cepero Bonilla hablaban de la misma
manera. Todos ellos, confundidos en un mismo parlamento, explicaban al
publico norteamericano a través de la escritura de Wright Mills, qué sig-
nificaba “Cuba”, qué era la “contrarrevolucién” respaldada por Estados
Unidos, cudl era el proyecto econémico del gobierno de la isla, cual, su

Sobre la Revoluciéon Cubana y la prensa norteamericana ver Enrique Camacho Navarro, “Fidel
Castro en la perspectiva estadounidense. El primer afio de la Revolucién”, en Paz Consuelo
Marquez-Padilla, Germén Pérez Fernandez del Castillo y Remedios Gémez Arrau (coords.),
Desde el Sur. Visiones de Estados Unidosy Canadd desde América Latina, México D.F., UNAM, 2003,
pp. 45-63.



posicién ante el comunismo y, sobre todo, qué entendian los revoluciona-
rios por el gentilicio de “yankee” (Wright Mills, 1960b: 13, 54, 71 y 151).

El tono de Listen, Yankee era de una interpelaciéon grupal en segunda
persona de una pequefia nacién caribefia al poder econémico, politico y
militar del imperialismo estadounidense. Una interpelaciéon que partia de
la larga acumulacién de agravios contra la hegemonia de Estados Unidos
sobre Cuba desde el siglo XIX, pero que se movilizaba contra la coyuntura
inmediata y concreta del escalamiento del conflicto con la oposicién cu-
bana exiliada y la creciente hostilidad de Washington hacia la acelerada
radicalizacién del gobierno revolucionario. El “yankee” al que se dirigian
Wright Mills y los lideres cubanos era un sujeto manipulado por los grandes
medios de comunicacién de Estados Unidos, que comenzaban a presentar
a Cuba como una isla bajo la creciente influencia de la Unién Soviética.

La primera frase del libro establecia aquel tono, brillantemente preser-
vado hasta el final: “Nosotros los cubanos sabemos que usted cree que es-
tamos dirigidos por un montén de comunistas y que los rusos van pronto
a poner una base de misiles dirigida a usted” (Wright Mills, 1960b: 13).
Luego, Wright Mills exponia en boca de los lideres de la isla el sentido na-
cionalista e igualitario de la Revolucién Cubana por medio de proyectos
precisos como la reforma agraria o la campana de alfabetizacion, intentan-
do localizar la orientacién ideolégica de los gobernantes cubanos en esas
medidas y no en doctrinas abstractas. Alllegar al capitulo V, “Communism
in Cuba”, Wright Mills entra de lleno en el debate sobre la ideologia de
la Revolucién Cubana en los términos en que el mismo se producia en la
opinién publica neoyorkina (Wright Mills, 1960b: 91-112).

Los revolucionarios cubanos, y Wright Mills a través de ellos, defen-
dian el derecho de la isla a tener relaciones econémicas, comerciales y, por
supuesto, diplomaticas con todos los paises del mundo, incluida la Unién
Soviética, China o los socialismos de Europa del Este. Sin embargo, ala vez
que reiteraban que esas relaciones no contenian una agenda defensiva par-
ticular en contra de Estados Unidos, decian con claridad que ni Fidel Castro
ni el gobierno revolucionario eran comunistas. El Partido Comunista era,
en efecto, una fuerza politica entre muchas dentro de la Revolucion, pero
no era la corriente hegemonica: la corriente hegemonica no era comunista
ni anticomunista, es decir, macarthysta. En algiin momento, los dirigentes
de la isla llegan a hablar, incluso, de una “oposicién al comunismo” dife-
rente a la impulsada por Washington durante la Guerra Fria:

Nuestra oposicion cubana al “comunismo” no significa el tipo de Macartismo
que has soportado en tu pais. Esa especie de anticomunismo histérico es el que
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prevalece ahora en muchos de los principales personajes de tu gobierno y ellos
estan tratando de fomentarlo en tu pais y en otros paises. Pero nosotros no que-
remos nada de ese panico y esa ignorancia en Cuba (Wright Mills, 1961: 117)

La afirmacién paralela del cardcter no comunista de la Revoluciéon
Cubana y, a la vez, el rechazo a toda proscripciéon del comunismo en la
isla, adquiria en el libro de Wright Mills una gran eficacia dialéctica. Este
contrapunto retorico lograba un momento culminante en la formulacién
del “anticomunismo como contrarrevolucionario”, una férmula que avan-
zaba aceleradamente en el discurso oficial cubano desde finales de 1959,
cuando a la fuga del aviador Rafael Diaz Lanz y la renuncia del presidente
Manuel Urrutia se sumo el encarcelamiento del comandante revolucionario
Huber Matos, un politico que, como los dos anteriores, habia acusado al
gobierno de incorporar a comunistas en sus filas y reorientar la ideologia
de la Revolucion.

En esas mismas paginas, los interlocutores de Wright Mills plantea-
ban la posibilidad de que la Revolucién Cubana se radicalizara ain mas y
que el Partido Comunista de Cuba ganara mayor poder dentro de la isla,
si la politica de Estados Unidos mantenia el rumbo de la confrontacion.
El soci6logo de la Universidad de Columbia lo habia advertido en la in-
troduccién de su libro: “Es posible fabricar hipétesis de pesadilla sobre
Cuba” (Wright Mills, 1961: 15). La voz de Cuba era una voz de enojo que,
no obstante, podia alcanzar en medio de amenazas y desplantes, un sen-
tido pragmatico. Por momentos, los dirigentes cubanos casi invitaban al
gobierno de Estados Unidos a un pacto de complicidad: si estos los trata-
ban bien, ellos no girarian al comunismo. Esa era la convicciéon que Wright
Mills trasmitfa en su libro:

El gobierno cubano, a mediados de 1960, no es “comunista” en ningtin sentido.
El Partido Comunista, como partido, no plantea ninguna seria amenaza para
el futuro politico de Cuba. Las principales figuras del gobierno cubano no son
“comunistas” ni siquiera pro-comunistas tal como he conocido el comunismo,
por experiencia, en America Latina y a través de mi investigacién por lo que
se refiere a la Unién Soviética (Wright Mills, 1961: 200).

Pero Wright Mills, evidentemente, no entendia las ideologias como
elementos de negociacion sino como valores sociales. A diferencia de Jean
Paul Sartre, pensaba que los lideres cubanos si poseian una ideologia y,
a diferencia de Waldo Frank, argumentaba que la misma no era huma-
nista democratica sino marxista, aunque no estalinista, ni pro soviética.



Precisamente, en los meses que siguieron al debate sobre Listen, Yankee,
Wright Mills trabajo en una antologia del pensamiento de izquierda, titu-
lada The Marxists (1962), en la que incluy6 todas las corrientes ideoldgicas
derivadas del Manifiesto Comunista entre la segunda mitad del siglo XIX y
la primera del XX: anarquistas y socialdemdcratas, bolcheviques y men-
cheviques, Bernstein y Bakunin, Kautsky y Lenin, Luxemburgo y Gramsci,
Trotsky y Mao, Fidel y el Che (Wright Mills, 1962: 12-22). La visién del mar-
xismo que trasmitia Wright Mills en aquella antologia era tan flexible como
la que a mediados de los cuarenta, cuando apenas comenzaba su carrera,
habia trasmitido de Max Weber y su legado (Gerth, Wright Mills, 1946: 7-15).
En diversos momentos del libro se producia una superposiciéon de vo-
ces entre los dirigentes cubanos y Wright Mills en la que era dificil precisar
cuando hablaban unos y cuando el otro. En sus momentos de mayor agre-
sividad, la interpelacion estaba dirigida a las élites del poder econémico y
militar de Estados Unidos, el mismo sujeto que criticaba Wright Mills en
sus libros. Cuando en las paginas finales, se hablaba de las implicaciones
geopoliticas de la cercania entre Estados Unidos y Cuba y se establecia
un paralelo entre esa y otras fronteras conflictivas como las de Turquia y
Afganistan con la URSS o Taiwan y Japén con China, el hablante podia ser
lo mismo Fidel Castro que el propio Wright Mills, quien apenas dos afios
antes, en The Causes of World War Three (1958), habia sefialado la precariedad
del “realismo internacional” de la Guerra Fria (Wrigt Mills, 1958: 81-90).
La misma interpretacién podria extenderse al posicionamiento sobre la
ideologia del proceso cubano. Los dirigentes cubanos se servian de la voz
de Wright Mills para denunciar la hostilidad de Washington contra la isla,
y alavez, Wright Mills se servia de la Revolucion Cubana para posicionar-
se como un socialista no comunista en la esfera pablica norteamericana.
Habia momentos, sin embargo, en los que la voz de los lideres insulares
se diferenciaba claramente de la de su traductor neoyorkino. Cuando los
dirigentes de la isla citaban la frase del Contrapunteo cubano del aziicar y el
tabaco (1940), de Fernando Ortiz, “caldo denso de civilizacién que borbo-
llea en el fogén del Caribe”, no para destacar el cardcter transcultural de
la identidad cubana sino para rearticular el mito nacionalista de la isla
como ombligo global —“major center of world affair”—, era evidente que
quienes hablaban eran ellos y no Wright Mills (Wright Mills 1960b: 160).
La voz de Cuba, segtin Wright Mills, no era exclusivamente caribefa
o nacional sino mundial. Cuba hablaba en nombre de un “hungry-nation
bloc” o “bloque de naciones hambrientas”, expresion que Wright Mills
utilizé en varios de sus libros a finales de los cincuenta, y en su correspon-
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dencia de principios de los sesenta. Un bloque diferente al de los paises
capitalistas desarrollados y, también, al de los paises socialistas del sistema
soviético o chino. En algunos de esos textos, Wright Mills hablaba de los
paises de la OTAN vy los paises del Tratado de Varsovia delineando am-
bos bloques de acuerdo con sus alianzas militares. En la practica, lo que
le interesaba a Wright Mills era sefialar que revoluciones como la cubana
estaban produciéndose y continuarian produciéndose en el Tercer Mundo,
tal como podia constatarse en Asia y el Norte de Africa.

Por tanto, dichas revoluciones no eran fendmenos estrictamente nacio-
nales o regionales, sino que respondian a la agudizacion de los conflictos
entre las potencias capitalistas avanzadas y las naciones pobres colonia-
les o postcoloniales. A juicio de Wright Mills, esa conflictividad periférica
estaba llamando la atencién de los socialismos reales de Europa del Este
y, especialmente, de la Unién Soviética, por lo que el Segundo Mundo co-
menzaria acercarse a los paises emergentes con el propésito de alentar sus
revoluciones. Al advertir a Washington que los soviéticos se estaban apro-
ximando a los cubanos y que, de no suavizar su politica hacia la isla, La
Habana acabaria alidndose a Moscd, Wright Mills actuaba como un liberal
leal que tampoco deseaba el crecimiento del poderio soviético.

En el debate sobre la Revolucion Cubana en la opinién ptblica neoyor-
kina, Wright Mills se colocaba un paso delante de Waldo Frank, Herbert L.
Matthews y todos aquellos que sostenian que la ideologia de Fidel Castro y
su gobierno era “humanista”, no marxista. Wright Mills pensaba que si era
marxista, aunque de un tipo diferente al soviético. La posiciéon del sociélo-
go de Columbia estaba mas cerca de Leo Huberman, Paul Sweezy y Paul
Baran, quienes desde las paginas del Monthly Review, defendian desde el
verano de 1960 la Revolucién Cubana como socialista. Wright Mills, de he-
cho, afirmaba en Listen, Yankee que el mejor de todos los libros sobre Cuba
escritos en Estados Unidos era Anatomy of a Revolution (1960) de Sweezy y
Huberman (Wright Mills, 1960b: 191). Al igual que estos tltimos, Wright
Mills respaldaba el derecho de La Habana a sostener relaciones con el cam-
po socialista, pero reprobaba cualquier introducciéon de los mecanismos
burocraticos y autoritarios de los regimenes de Europa del Este en la isla.

El sutil contraste entre las posiciones de Wrigth Mills y Monthly Review
puede leerse mejor en el elocuente libro del abogado izquierdista J. P.
Morray, graduado de la escuela de leyes de Harvard y profesor de la
Universidad de Berkeley, atinadamente titulado The Second Revolution in
Cuba (1962). Morray admiraba a Wright Mills y compartié la defensa de
Listen, Yankee emprendida por Monthly Review. No obstante, en su articulo
“Questions and Answers on Cuba”, del verano de 1962y en el libro citado,



respaldé claramente el alineamiento de La Habana con Mosct por medio de
un desplazamiento de la ideologia del liderazgo revolucionario cubano del
“jacobinismo restaurador” de la primera etapa al “marxismo-leninismo”,
ya claramente asumido desde noviembre de 1960 cuando Fidel Castro y
su gobierno rompen con el Banco Mundial (Morray, 1962a: 236-242; 1962b:
5). De un modo mas claro que Wright Mills, Morray refutaba la idea de la
“revolucion traicionada” sostenida por los disidentes del primer gobierno
revolucionario, Arthur Schlesinger Jr. y el Departamento de Estado de la
administracion Kennedy.

Morray pensaba que dicho desplazamiento era un resultado natural de
la agudizacién del conflicto de clases generado por las primeras medidas
revolucionarias y la oposicién de Estados Unidos a las mismas (Morray,
1962b: 153-173). La radicalizacién ideolégica de las nuevas élites cubanas
reflejaba la realidad material de una fractura en la sociedad cubana y la
polarizacién mundial de la Guerra Fria. En dos afios, Fidel Castro y sus
mas cercanos seguidores habian dejado de ser lideres liberales y democra-
ticos, ubicados en la misma zona de la cultura politica latinoamericana a la
que pertenecian. Con sus claras diferencias, Ldzaro Cardenas, Luis Mufoz
Marin, Rémulo Betancourt, Alberto Lleras Camargo o José Figueres se
habian convertido en lideres mas parecidos a Lenin o a Mao en América
Latina (Morray, 1962b: 4). La adscripcion de la isla al comunismo y la in-
corporacién de elementos soviéticos en su sistema social y politico era,
por tanto, parte de una realidad histérica que Washington debia asimilar.

Al borde de la Nueva Izquierda

Charles Wright Mills entreg6 el manuscrito de Listen, Yankee a la editorial
neoyorkina Ballantine Books, la misma que publicaria Sartre on Cuba (1960)
en septiembre de 1960. El libro comenz6 a circular a finales de ese afio junto
con un adelanto del mismo publicado por la Harper’s Magazine. Para cuan-
do Listen, Yankee comenzé a ser leido por los neoyorkinos, el conflicto entre
Estados Unidos y Cuba habia avanzado considerablemente. A finales de
septiembre, Fidel Castro viajé a Nueva York, donde se reunié con Nikita
Khrushchev y de regreso a La Habana subi6 el tono de su retérica contra
Estados Unidos. Desde la primavera de aquel afio, la CIA, por autorizacién
del presidente Eisenhower, entrenaba en Guatemala a un contingente de
exiliados cubanos que desembarcaria en abril del afio siguiente por Bahia
de Cochinos.
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La recepcion del libro de Wright Mills en la opinién ptablica de Nueva
York se instalé de lleno en el debate sobre la orientaciéon ideoldgica de
Fidel Castro y su gobierno. En pocos meses se agotaron varios cientos de
ejemplares y en menos de un afio, Listen, Yankee lleg6 a su tercera edicion.
Entre la primera y la tercera edicién se produjo la invasiéon de Bahia de
Cochinos y la declaracién del caradcter “socialista” de la Revolucién rea-
lizada por Fidel Castro en su discurso del 16 de abril de 1961, donde de-
nunciaba los bombardeos que precedieron al ataque y, a la vez, exaltaba
la hazafia cientifica de la Unién Soviética al haber puesto al primer hom-
bre en el espacio, el cosmonauta Yuri Gagarin. A pesar de que uno de los
argumentos centrales del libro de Wright Mills era la identidad “no pro
soviética”, aunque si marxista de la Revolucién Cubana, estos eventos no
lo hicieron cambiar de opinién.

En la tercera edicién en espaiiol del libro, traducido por Julieta Campos
y Enrique Gonzalez Pedrero y editada por el Fondo de Cultura Econémica
en agosto de 1961, aparecen varios apéndices que nos ayudan a recons-
truir dicha recepciéon. En una “Segunda advertencia al lector”, Wright
Mills adelantaba la lectura que harian sus criticos por medio del debate
con algunos autores que, antes que él, habian intentado definir la ideolo-
gia de la Revolucion Cubana. Mencionaba entonces un articulo de A. A.
Berle aparecido en el niimero de octubre de Foreign Affairs en el que este
politico rooseveltiano, quien a principios del afio siguiente se sumaria a la
administracién de Kennedy como uno de los estrategas de la Alianza para
el Progreso, sostenia que en su estructura interna y en su politica exterior
la Revolucion Cubana se orientaba, cada vez mas claramente, hacia el mo-
delo soviético (Wright Mills,1961: 200).

Wright Mills debatia la idea de Berle con el argumento de que el des-
pegue del comercio de la isla con la Unién Soviética y Europa del Este y la
posposicion indefinida de elecciones democraticas no convertian automa-
ticamente a Cuba en un pais comunista. La Revolucién Cubana era mas
radical que la Mexicana, pero pertenecia mas a la tradicién de ésta que a
la de la Revolucién bolchevique de Rusia, en 1917. En todo caso, si se que-
ria evitar que Cuba cayera en manos de los soviéticos debia trazarse una
politica de colaboracion y tolerancia hacia la isla. Citaba entonces un viejo
ensayo de Bertrand Russell, The Theory and Practice of Bolshevism (1920) y
la monumental A History of Soviet Russia (1950), para respaldar el juicio de
que la hostilidad de Occidente hacia el bolchevismo facilit6 el ascenso de
la dictadura estalinista (Wright Mills, 1961: 205).

No es raro que uno de los primeros detractores del libro de Wright Mills,
quien habia escrito una resefia adversa de The Power Elite (1956) en The New



York Times, fuera precisamente Adolf A. Berle (Wright Mills, 2000a: 312). En
un debate dispuesto por la organizaciéon Americans for Democratic Action
en noviembre de 1960, y una controversia con el propio Berle en la cadena
NBC a la que no pudo asistir por haber sufrido un infarto, Wright Mills se
enfrent6 a los liberales de la administracion Kennedy que justificaban la
politica de Washington a partir de la identidad comunista de la Revolucién
Cubana. Llamaba entonces a Berle y a Arthur Schelsinger Jr., “ignorantes
en todo lo que se refiere a América Latina”, “liberales ofuscados de pri-
mera clase” y “anticomunistas doctrinarios del tipo histérico” que mal
aconsejaban a Kennedy en la politica hacia Cuba (Wright Mills, 1961: 230).

Aunque a Wright Mills no le faltaron defensores en la opinién ptblica
neoyorkina, como la revista Monthly Review, Carleton Beals en The Nation
o Joseph Hansen en The Militant, su libro provocé una ruidosa impugna-
cion en la derecha conservadora y en la izquierda liberal, que fue amplifi-
candose en la medida que el gobierno cubano se alineaba mas claramente
con la URSS a partir de la primavera de 1961. A las criticas de periodistas
que habian respaldado inicialmente a la Revolucién Cubana, como Jules
Dubois, que Wright Mills habia utilizado como fuentes en su libro, su su-
maron las objeciones de publicaciones liberales como Dissent y Encounter,
ligadas a los circulos liberales y trotskistas del Congreso para Libertad de
la Cultura, y los reparos, explicitos o no, de intelectuales por entonces cer-
canos a la socialdemocracia o el socialismo democréatico como Max Lerner,
Theodore Draper, Irving Kristol e Irving Howe.*

La reaccion contra el libro de Wright Mills lleg6 a sentirse lo suficiente
como para que los amigos mexicanos del sociélogo de Columbia, encabeza-
dos por Carlos Fuentes, publicaran en enero de 1961, una carta a su favor en
Saturday Review, firmada por el director del Fondo de Cultura Econémica,
Arnaldo Orfila Reynal, y otros intelectuales de izquierda de ese pais, como
Pablo Gonzalez Casanova y Enrique Gonzalez Pedrero. En febrero de ese
mismo afio, en Evergreen Review, se reprodujo una larga entrevista de los
mexicanos con el autor de Listen, Yankee, que intentaba responder a aque-
llos ataques (Wright Mills, 2000a: 318 y 322). La izquierda mexicana salia
en defensa de Wright Mills en la opinién ptblica de Nueva York, con el
aval de una larga y prestigiosa tradicién intelectual, que habia defendido
la solidaridad con la Revolucién Mexicana y la Reptiblica Espafola.

Como puede leerse en algunas cartas de aquellos meses, a Wright Mills
lo hirieron las criticas liberales. Su reaccién, en Escucha otra vez, yanqui, fue

4 Ver, por ejemplo, Theodore Draper, Castro’s Revolution. Myths and Realities, New York, Frederick

A. Prager, 1962, pp. 115-136.
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demasiado airada, toda vez que opté por identificar a los liberales y los
conservadores. Unos y otros, decia, eran “hermanos” en el anticomunismo
(Wright Mills, 1961: 238). La Revolucién Cubana, agregaba, habia ayudado a
desenmascarar al liberalismo y a hacer emerger la coincidencia fundamental
entre éste y el conservadurismo en cuanto a la democracia o a la respuesta
democratica al totalitarismo. Pero, tal vez, el propio Wright Mills era cons-
ciente de su injusticia: definitivamente no era lo mismo, como él decia, la
critica a la alianza de Cuba con la Unién Soviética de un Max Lerner que
el anticomunismo rabioso de un Nathaniel Weyl (Wright Mills, 1961: 237).

Wright Mills también fue injusto cuando present6 a todos los oposito-
res cubanos que, desde la isla o desde el exilio, respaldaron la invasién de
Bahia de Cochinos como soldados de la CIA. El sociélogo no le reconocia
la menor voluntad auténoma a esos politicos (José Miré Cardona, Manuel
Ray y Rivero, Manuel Artime Buesa, José Ignacio Rasco...) que, en su ma-
yoria, se habian opuesto a Batista, habian respaldado a la Revolucién y
hasta habian formado parte de su gobierno en el primer afio. A pesar de su
encendido anticomunismo, el historiador Herminio Portell Vila, un critico
nacionalista del anexionismo y el expansionismo norteamericano contra
Cuba, tenfa razén al reprocharle a Wright Mills su negacién de toda legi-
timidad a la oposicion y el exilio cubanos (Harper’s Magazine, 1961: 6-12).

A pesar de la dureza con que atacé a los liberales de su generacién que
rechazaban el giro pro soviético de la Revolucién Cubana, Wright Mills, en
medio de aquel debate, seguia reclamando para si el rétulo del liberalismo.
En un pasaje de Listen, Yankee, por ejemplo, hacia suya la declaracién de
principios liberales de L. T. Hobhouse, en un libro precisamente titulado
Liberalism (1911), y afirmaba “Mis lealtades no son incondicionales a ningu-
na instituciéon, hombre, Estado, movimiento o nacién. Mis lealtades son con-
dicionales a mis propias convicciones y valores” (Wright Mills, 1960:179).
Esta retenciéon de valores liberales dentro de su resuelta aproximacion al
marxismo y su apasionada defensa de la Revolucién Cubana, tuvo que
ver, sin duda, con la elaboracién del concepto de “nueva izquierda” y la
critica del “aparato cultural” de la Guerra Fria, en las que se involucraria
en sus tltimos afios.

El epistolario del profesor de Columbia entre 1960 y 1962 describe cémo,
mientras debatia con liberales y conservadores sobre Cuba, consolidaba su
interés sobre la diversidad del marxismo en el siglo XXy las posibilidades
de dialogo de esa rica tradicion con el pensamiento liberal. Uno de los ami-
gos con quien Wright Mills se carteé entonces fue el historiador marxista
britanico Edward Palmer Thompson (1924-93), fundador de la revista Past
and Present y una de las figuras centrales del marxismo britanico del siglo



XX. Thompson se habia acercado por aquellos afios a la revista New Left
Review, fundada en 1960 y dirigida, primero por Stuart Hall, y luego, por
Perry Anderson. La célebre “Letter to the New Left”, de Wright Mills, a
sus amigos britanicos, habia regalado el nombre de aquella publicacion.

En su correspondencia con Thompson y Ralph Miliband, Wright Mills
compartié su malestar por la agresividad que fue adoptando el debate sobre
Cuba en Estados Unidos. En estas cartas de finales de 1960 y principios de
1961, sugiri6 que el primer ataque al corazén que sufrié en aquellos meses
se debi6 a la tension emocional (Wright Mills, 2000a: 324). A ambos les
proponia, como una suerte de terapia, viajar a Londres a ensefiar un curso
sobre “Varieties of Marxism”, un proyecto que daria lugar a su libro The
Marxists (1962). A Thompson le comentaba, ademads, que habia escrito una
carta a Fidel Castro pidiéndole que lo contrataran en Cuba como asesor del
Instituto Nacional de la Reforma Agraria (INRA); dado el creciente interés
del marxista britanico en la historia rural europea, y que Thompson po-
dia ensefiar en La Habana un curso similar al que él planeaba en Londres
(Wright Mills, 2000a: 315).

La labor de Thompson en La Habana, imaginada por Wright Mills, te-
nia sentido para el soci6logo norteamericano como un medio més de re-
forzar la orientacién heterodoxa del socialismo cubano. Thompson, como
varios marxistas de su generacién, habia renunciado al Partido Comunista
britanico en 1956 en protesta por la invasién soviética a Hungria. Tal auto-
nomia intelectual se habia expresado, también, en su primer libro William
Morris. Romantic to Revolutionary (1955), en el que planteaba una relectu-
ra del socialismo utépico britanico, diferente a la que predominaba en el
“socialismo cientifico” soviético, y una valoracién positiva de la tradicién
romdntica britanica (Keats, Carlyle, Ruskin...). Esta determinaria, en bue-
na medida, su poética de la historia inglesa (Palmer, 1994: 52-86). Era evi-
dente, en aquel libro, el interés de Thompson por destacar la diversidad y
flexibilidad ideoldgica del momento de la Socialist League del siglo XIX, en
el que anarquistas, sindicalistas, comunistas, fabianos y socialdemocratas
rechazaban distintas formas de “purismo” tedrico y politico (Thompson
et al., 1988: 512-551 y 597-604).

La reaccién de Thompson contra el marxismo-leninismo de tipo sovié-
tico se plasmaria mas claramente en su siguiente libro, The Making of the
English Working Class (1963), un clésico de la historiografia marxista del si-
glo XX (Illades, 2008: 59-76). Las reflexiones de Thompson sobre el “arbol
de la libertad” y la tradicion socialista, sobre el papel de la “maquinaria
moral” en la explotacion capitalista del trabajo asalariado o sobre la plu-
ralidad de la cultura radical, caracteristica de la conciencia de clase de los
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obreros ingleses en el siglo XIX, debian muy poco al materialismo histérico
dogmatico que predominaba en la URSS y las “democracias populares” de
Europa del Este.” Precisamente, mientras trabajaba en el manuscrito de esta
obra, Thompson recibi6 la carta de Wright Mills, en la que éste le anunciaba
una préxima invitacion de La Habana, que nunca llegé.

A diferencia de otros marxistas britanicos, ligados a la New Left Review
como Perry Anderson, Robin Blackburn y Eric Hobsbawm, que fueron
publicados en la revista Pensamiento Critico, o que asistieron al Congreso
Cultural de La Habana en enero de 1968, como Ralph Miliband, Thompson
se mantuvo a distancia del socialismo cubano (Anderson, 1968: 113-130;
Anderson, 1969: 53-121; Blackburn, 1969: 3-52; Hobsbawm, 1969: 75-107;
Newman, 2002: 139-141). No es imposible observar que, incluso durante
los debates de Thompson con Perry Anderson, Louis Althusser y el estruc-
turalismo francés, suscitado por el respaldo a éste de la New Left Review, la
revista cubana Pensamiento Critico se aline6 con los althusserianos, tal vez
la variante del marxismo occidental que, en los sesenta establecié mayores
contactos con el materialismo dialéctico e histérico que se practicaba en
Mosct.® La simpatia de Thompson por denominaciones como “comunismo
libertario” o “socialismo humanista”, como han sostenido Gerard McCann
y Brian D. Palmer, ademas de su resuelto pacifismo y sus criticas a la visién
paternalista o indulgente de la izquierda europea sobre los nacionalismos
descolonizadores del Tercer Mundo, que lo llevarian a interpelar el prélogo
de Sartre a Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, los articulos descolo-
nizadores de Keith Buchanan en New Left Review y hasta Listen, Yankee de
Wright Mills, lo colocaron fuera del didlogo entre la Revolucién Cubana y
la Nueva Izquierda (McCann, 1997: 8-32; Palmer, 1994: 13, 107-125 y 137;
Hamilton, 2011: 103; Sper, 1990: 203-232).

El distanciamiento de Thompson del marxismo-leninismo ortodoxo, su
elocuente antiestalinismo y su rechazo a las carreras armamentistas nor-
teamericana, britdnica, al igual que soviética, ayudaron a reforzar la pro-
pia autonomia intelectual de su amigo Wright Mills. Cuando Thompson

Sobre la heterodoxia del marxismo de Thompson ver Gerard Mc Cann, Theory and History. The
Political Thought of E. P. Thompson, Aldershot, England, Ashgate Publishing, 1997, pp. 111-144;
Robert Gray, “History, Marxism, and Theory”, en Harvey J. Kaye and Keith McVlelland, E. P
Thompson. Critical Perspectives, Oxford, Polity Press, 1990, pp. 153-182.

Elntimero 5 de Pensamiento Critico, de junio de 1967, estuvo dedicado a Althusser y en el mismo
se incluy6, ademas del articulo de André Gorz sobre Sartre y Marx, tomado de New Left Review,
una critica del althusseriano Jean-Paul Dolle al “izquierdismo” y el “humanismo socialista”
europeos, que, aunque dirigido fundamentalmente contra Adan Schaff, suscribia los términos
con que el marxismo ortodoxo atacaba la propuesta historiografica de Thompson. Pensamiento
Critico, No. 5, junio de 1967, pp. 49-75. Ver también Carlos Illades, op. cit., pp. 29-42 y 43-58.



se definia como “libertario” o “humanista” buscaba marcar una distancia
respecto de Mosct y los partidos comunistas muy similar a la que inten-
taba Wright Mills con la autodenominacion de “liberal”. La antologia The
Marxists, el Gltimo proyecto intelectual de Wright Mills, fue una prueba de
la voluntad de impulsar la construcciéon de una nueva izquierda critica de
los poderes hegemoénicos mundiales y, a la vez, distinta en sus discursos y
sus practicas a la izquierda comunista y liberal de la Guerra Fria. Este era
el marco histérico que debia superar esa nueva izquierda imaginada por
Wright Mills y Thompson.

En The Marxists, Wright Mills aplicé un criterio extraordinariamente
inclusivo que le permitid rescatar la pluralidad de la tradicién marxista
desde mediados del siglo XIX. No habia exclusiones en aquella antologia:
alli estaban los comunistas, los anarquistas y los socialdemocratas, Marx,
Engels, Bakunin, Lasalle y Bernstein, los bolcheviques y sus enemigos, Lenin
y Kautsky, Trotsky y Luxemburgo, Gramsci y Lukécs, Korsch y Sartre, Mao
y Stalin. Los tinicos marxistas latinoamericanos que Wright Mills incluia
en su antologia eran Fidel Castro y Ernesto Che Guevara. Una inclusién y,
a la vez, una exclusién tan sintomatica del desconocimiento por parte del
soci6logo norteamericano y de muchos intelectuales de la izquierda euro-
pea de la rica tradicién marxista latinoamericana, en la que figuras como
Juan B. Justo, José Carlos Mariategui o Julio Antonio Mella eran nombres
ineludibles ya para mediados del siglo XX.

Enla antologia de Wright Mills, el marxismo mas claramente impugna-
do era, sin duda, el leninista y/o estalinista de la ortodoxia soviética. Las
simpatias por el marxismo critico occidental del profesor de Columbia eran
evidentes y, a su juicio, era en las diversas corrientes de ese marxismo en
las que, podria producirse un didlogo con el liberalismo no anticomunista.
Esta inclinacién debi6 colocar a Wright Mills en una posicién dificil cuan-
do, entre finales de 1961 y principios de 1962, el gobierno cubano comenzé
a dar pasos concretos hacia la adopcién de instituciones de tipo soviéticas
como el partido tnico, el cierre de la esfera ptblica, el control de la sociedad
civil o la estatalizacién de la economia. Daniel Geary y Stanley Aronowitz
sostienen que las declaraciones de Castro de que “era marxista-leninista y
siempre lo habia sido” molestaron a Wright Mills, porque desestabilizaban
una parte de su argumento (Geary, 2009: 213; Aronowitz, 2012: 207-213).

Rojas

El aparato cultural del imperio
C. Wright Mills, la Revolucion Cubana y la
Nueva Izquierda

no
(@]



ENSAYOS

Perfiles Latinoamericanos 44

Do
(@)

Conclusiones

A partir de tal desenlace de la relacién entre Charles Wright Mills y la
Revolucién Cubana, tal vez deba replantearse el lugar que el sociélogo
norteamericano asigno a la isla dentro de la Nueva Izquierda. Una lectura
detenida de la “Letter to the New Left” (1960), documento programatico
de la renovacién del pensamiento socialista occidental en los afios sesenta
y setenta, revela que dicho lugar no generaba un pleno consenso, como
sugieren algunos autores.” La carta, como recuerdan Holger Nehring y
Wade Matthews, partia precisamente, de una reacciéon favorable, aunque no
exenta de reparos puntuales a la lectura del volumen Out of Apathy (1960).
Este era coordinado por E. P. Thompson, quien reuni6 articulos sobre la
situaciéon de la izquierda y el socialismo en Gran Bretafia y el mundo de
Stuart Hall, Alasdair MaclIntyre, R. Samuel, Peter Worsley, K. Alexander
y el propio Thompson (Nehring, 2011: 15-31; Matthews, 2002: 217-241).

Los autores del volumen conformaban el grupo de marxistas britanicos
que fundaron New Left Review, cuyo primer director seria el jamaiquino
Hall. La vision de la Revolucion Cubana de este tlltimo marxista caribefio,
reflejada en la editorial “The Siege of Cuba” (1961), compartia entonces las
incoégnitas que marcaban el posicionamiento de la izquierda critica europea
y norteamericana ante la Revolucion Cubana. En febrero de 1961, dos me-
ses antes de la invasién de Girén y la declaracion del cardcter socialista del
gobierno revolucionario, aquellos marxistas britanicos se preguntaban qué
tipo de socialismo adoptaria finalmente Cuba ;Uno “verde-olivo” u otro
“rojo Comintern”, uno en el que Castro consolidaria su liderazgo personal
como un Tito del Caribe u otro en el que el Partido Comunista reprodujera
una burocracia similar a la soviética o la euro-oriental, uno en el que la isla
jugara un papel de “activa neutralidad” en el orden mundial u otro en el que
se convirtiera en una suerte de Formosa en las costas de Estados Unidos,
uno en el que predominaran los valores “humanistas y libertarios” u otro
en el que La Habana sucumbiria al realismo de la Guerra Fria?®

La carta de Wright Mills no se planteaba estas preguntas y asumia la
Revolucién Cubana como parte de la Nueva Izquierda, independiente del
tipo de socialismo que se adoptara en la isla. De algtin modo, Wright Mills
respondia avant la lettre a la editorial “The Siege of Cuba”, del nimero sép-
timo de New Left Review con su carta a Thompson, ya que en la misma re-

7 Ver, por ejemplo, Kepa Artaraz, Cuba and Western Intellectuals since 1959, New York, Palgrave,

Macmillan, 2009, pp. 21-46.
8 “The Siege of Cuba”, New Left Review, 1/ 7, January-February, 1961, pp. 2-3.



accionaba a las “ambigtiedades” que los marxistas britdnicos encontraban
en experiencias nuevas de la izquierda, tales como la cubana o la turca,
que podian derivar hacia formas totalitarias o autoritarias de organizacién
del Estado (Wright Mills, 1960a:18-23). En Listen, Yankee (1960), él mismo
habia reconocido esas ambigtiedades y no habia descartado la posibilidad
de que el socialismo cubano se volviera una dictadura mas. No obstante,
con independencia de esos dramaticos contrafactuales, el sociélogo prefe-
ria pensar que por lo menos, en sus tres primeros afos, la ubicacién de la
Revolucién Cubana dentro de la Nueva Izquierda estaba asegurada por
su aporte a la articulaciéon de la voz de un tercer bloque, diferente al de la
OTAN o al del Pacto de Varsovia: el bloque de las naciones hambrientas
del Tercer Mundo (Wright Mills, 1960a: 18-20).

La alusién a Cuba en la “Letter to the New Left” (1960) era marginal,
ya que no iba més all4 de una matizacién del pasaje sobre la incertidumbre
ideol6gica que rodeaba al proceso cubano o al turco -el golpe de Estado de
Cemal Giirsel, de mayo de 1960. Sin embargo, el eje de la argumentaciéon
de Wright Mills, que era la constatacion del surgimiento de una Nueva
Izquierda diferente de las izquierdas comunistas y liberales tradicionales,
constituidas luego de la Revoluciéon Bolchevique de 1917, era una extension
de las ideas planteadas ese mismo afio en Listen, Yankee. Lo que Wright
Mills defendia en aquel libro era, precisamente, que no habia que esperar
a que la Revolucién Cubana se definiera ideolégicamente para respaldarla,
ya que, haciéndolo desde la izquierda occidental, habria mayores posibili-
dades de impedir su sovietizacion.

La carta a Thompson y los marxistas britdnicos abria, por tanto, un flan-
co de cuestionamiento a la izquierda comunista, especificamente a la pro
soviética, que estaba implicito en Listen, Yankee. El giro al modelo soviético
del proyecto cubano representaba no sélo una impugnacién de la imagen
que Wright Mills trasmitfa del mismo, sino un desafio a la propia alianza
entre liberales y marxistas que decia procurar el profesor de Columbia. En
contra de la observacién plasmada en Listen, Yankee, en el sentido de que
la Revolucion Cubana habia ayudado a desenmascarar el “derechismo” de
algunos liberales norteamericanos, el efecto que provocaba el alineamiento
de Cuba con el bloque soviético no era otro que la decepcién de liberales,
trotskistas, socialdemocratas y toda una gama de socialistas adjetivados
como democraticos, humanistas, libertarios, pacifistas y un largo etcétera
captado, en buena medida, por Stuart Hall en su influyente ensayo The
Hippies. An American Moment (1968).

Wright Mills no llegé a vivir ese momento americano de la izquierda
occidental de los sesenta, aunque contribuy6, como pocos, a perfilarla tedri-
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camente. Su elocuente arenga contra el aparato cultural de Estados Unidos
durante los afios de mayor calentamiento de la Guerra Fria es, sin duda,
un ejemplo de valentia intelectual en una época peligrosa y convulsa. Los
socialistas criticos debieron entonces enfrentarse no sélo a sus enemigos
tradicionales en la derecha o el conservadurismo, sino también en la iz-
quierda dogmatica que persistia en subordinar los conflictos internacionales
y, sobre todo, los dilemas de la produccién material y cultural de las co-
munidades socialistas a los rigidos paradigmas de lo que el propio Wright
Mills reconocié como la ontologia y la estética del “realismo socialista”.

La muerte de Wright Mills en 1962 le impidi6é completar su visién del
socialismo cubano por medio de un seguimiento del proceso de institu-
cionalizacién del sistema insular entre los afios sesenta y setenta. Su con-
ceptualizacion de la Nueva Izquierda poseia elementos discordantes con
dicho proceso de institucionalizacién. La estructura burocratica del so-
cialismo cubano reproducia no pocos principios de organizacién guber-
namental y estatal del modelo soviético. Esos principios distanciaban a
Wright Mills de La Habana, mientras que su critica del aparato cultural de
Estados Unidos, durante la Guerra Fria, lo acercaban inevitablemente a la
Revolucién Cubana y a la defensa del derecho de los cubanos a construir
un orden social y politico, diferente al capitalismo y la democracia.
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