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Resumen:  A través de un ejercicio de “trio-etnografía”, tres docentes comparan la escuela a 
la que asistieron en su infancia con otra que observan en la actualidad y con lo que entienden 
como escuela ideal. En torno a dos situaciones de una jornada escolar (llegada a la escuela, 
en el aula) identificaron las diferentes presencias de lo corporal en la escolarización. Ese 
triple contraste entre memoria, presente e ideal permite reflexionar sobre la escolarización del 
cuerpo en un sistema que evoluciona y que, a su vez, los autores intentan superar. A partir de 
una narración etnográfica interpretativa, el objetivo de este texto es presentar al lector nuevos 
relatos personales que traten de temas como las marcas corporales de la ruptura con el 
entorno de protección familiar, los cuerpos escolarizados, los cuerpos silenciados, objetivados 
y rutinizados, los cuerpos expuestos, castigados o acosados, cuerpos seguros e inseguros.

Resumo: Por meio de um exercício de “tri-etnografia”, três docentes comparam a escola 
que frequentaram na infância com uma observada atualmente e com o que entendem como 
escola ideal. Em torno de duas situações de uma jornada escolar (chegada na escola, em 
sala de aula) identificaram as diferentes presenças do corporal na escolarização. Este triplo 
contraste entre memória, presente e ideal permite refletir sobre a escolarização do corpo em 
um sistema que evolui e que, por sua vez, os autores procuram superar. A partir da narrativa 
etnográfica interpretativa, o objetivo deste texto é apresentar ao leitor novos relatos pessoais 
que tratem de temas como as marcas corporais da ruptura com o ambiente de proteção 
familiar; os corpos escolarizados; corpos silenciados, objetivados e rotinizados; corpos 
expostos, punidos ou assediados; corpos seguros e inseguros.

Abstract:   By means of a ‘trio-ethnography’ exercise, three teachers compare the schools 
they attended with a current school and with their ideal school. Using two situations from 
a school day (entering the school; in the classroom), they identify situations and moments 
where the body is present in schooling. This triple contrast between memory, present and ideal 
allows them to understand ideas and reflections upon bodies’ schooling within a changing 
system that, in turn, the authors attempt to overcome. Based on interpretive ethnographic 
narration, the text suggests new personal stories dealing with issues such as physical marks 
of the rupture with the family protection environment, schooled bodies, silenced, targeted and 
routinized bodies, exposed bodies, punished or harassed bodies, or confident and unconfident 
bodies.
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1 INTRODUCCIÓN Y OBJETIVO

	Para alguien que, como nosotros, pasó en las aulas buena parte de su niñez, luego 
estudió para ser profesor y, desde hace dos décadas, se dedica a formar docentes, nada hay 
más familiar que una escuela. Y quizá por eso, no dejamos de asombrarnos con los matices 
que descubrimos cada vez que nos acercamos a un colegio. A cada cambio nuestro ese “libro” 
que día a día se reescribe en cada una de las escuelas a las que tenemos acceso nos revela 
una parte de su complejidad, de sus aspectos comunes y de su diversidad. Y nos muestra, 
también, que quienes participamos de alguna manera en la construcción de esas escenas 
cotidianas reescribimos aquello de lo que somos testigos y protagonistas.

	De manera sistemática, acudimos semanalmente a centros de Educación Primaria 
para compartir con niños y maestros un tiempo de su práctica escolar cotidiana. Después 
de años de esta presencia, en algunos centros, formamos ya parte de la dinámica escolar. 
Lo habitual en estos encuentros semanales es que estemos presentes y participemos en 
diferentes momentos con escolares. También solemos destinar un tiempo para dialogar con el 
maestro.

	Mentiríamos si dijéramos que pasamos desapercibidos en las escuelas que visitamos. 
Somos como esa tía que viene a comer todos los jueves y que hace que ese día sea especial. 
Los alumnos esperan nuestra presencia como una de esas rupturas que tanto se aprecian en la 
rutina del día a día (no entraremos a discutir la ruptura de la privacidad de los niños tratada por 
HANAFIN; O’DONOGHUE; FLYNN; SHEVLIN, 2010; participamos de la idea de una escuela 
integrada y abierta a la comunidad).

	El maestro también considera nuestra presencia algo especial, pese a que le implica 
algo más de exigencia autoimpuesta. Es el día que espera para poner a prueba alguna 
innovación o para comentar con un adulto temas variados que caracterizan un centro escolar; 
desde lo más educativo, a lo más relacional. Es, desde luego, muy especial para nosotros, 
profesores universitarios para quienes resulta complicado tener contextos escolares reales de 
los que nutrirnos y a partir de los cuales encarnar nuestras ideas y reflexiones.

	Una de las estrategias que usamos para dinamizar y enriquecer la reflexión conjunta 
es elaborar relatos en los que resaltamos escenas que nos han llamado la atención por una u 
otra causa. Los relatos no tienen la pretensión de ser objetivos, pues somos conscientes de 
que todo texto retiene la impronta vital y profesional de quien lo selecciona, narra e interpreta 
(WOLCOTT, 2003). 

	Es como un juego de espejos, en el que la imagen se refleja en la superficie y es 
devuelta de nuevo, semejante pero modificada, al primer espejo. En este caso, los “espejos” 
nos muestran algunas maneras de ser de la práctica escolar, aunque tal vez lo que más claro 
queda al leerlos no es la práctica que se contempla, sino las personas que la miran, pues los 
relatos suelen revelar más de quienes los crean que de aquello sobre lo que tratan. 

Por ello, el objetivo de este artículo es generar un relato para intentar que el lector o 
lectora se aproxime a sus recuerdos sobre las experiencias corporales de acceso al colegio, 
de ruptura con el entorno familiar y de estancia en las aulas, y los contraste con su situación e 
ideas actuales. 
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2 METODOLOGÍA 

	Apoyándonos en la teoría de la estructuración (GIDDENS, 1995) para intentar 
comprendernos como sujetos socio-históricamente situados, pero agentes transformadores 
y reflexivos; partimos de una idea de indagación autoetnográfica, tomando el planteamiento 
de Breault, Hackler y Bradley (2010, 2012) para construir una “trio-ethnografia” en la 
que los autores indagan de forma dialógica en cómo sus experiencias vitales les han ido 
construyendo.

	Esta metodología nos permitía explorar sobre nuestras propias narrativas a través 
del contraste con otros, llegando a significados emergentes y a textos abiertos con los que 
se pretende animar a los lectores a recordar y legitimar o cuestionar sus propias historias 
(NORRIS; SAWYER, 2012). 

	A través de un procedimiento dialógico los investigadores van tomando conciencia 
de sus construcciones, sus inconsistencias, sus preguntas sin resolver y los temas de fondo 
que soportan sus narrativas. Para que el contraste sea mayor y emerja más abundancia de 
significados el diálogo se establece no sólo entre tres personas, sino entre el presente y el 
pasado; entre el recuerdo y la vivencia actual; entre la realidad y el ideal; y entre la práctica y la 
teoría. Acceder a nuestras propias creencias resulta un reto difícil, pues necesitamos elementos 
para el “extrañamiento” que en este caso viene de los contrastes citados. ¿Cómo estructurar un 
procedimiento que permita establecer esos contrastes?

1ª fase: Se filmaron 30 jornadas a lo largo de un curso con un grupo de escolares de 7-8 años 
de un colegio de una zona rural española. 

2ª fase: Posteriormente se organizaron los datos partiendo de algunos conceptos propuestos 
por diferentes autores:

•	 De Barbero (2007) en su estudio sobre los “capitales corporales en la escuela” los 

conceptos de “soltura”, “torpeza”, “cuerpo alienado”, “sujeto-cuerpo” e “incorporeidad”.

•	 De Kirk (2007) al hablar de “identidades incorporadas”, las ideas de “escolarización”, 

“institucionalización de prácticas”, “regularización del cuerpo”, “cuerpos escolarizados”, 

“organización de espacios y tiempos escolares”, “metas de docilidad-utilidad”, “identidades 

incorporadas”.

•	 De Moreno (2007) y su análisis sobre los “rituales corporales escolares” los ejes de: 

“organizaciones escolares”, “actores”, “disposiciones espaciales”, “disposiciones 

temporales”, “acciones simbólicas”, “iconografía”.

•	 De Vaca (2007) al mostrar las formas de estar del cuerpo en la jornada escolar los 

conceptos de “cuerpo silenciado”, “cuerpo tolerado”, “cuerpo libre”, “cuerpo objeto de 

tratamiento”.

Se utilizaron estos conceptos como punto de partida desde el que ordenar la estructura 
básica de análisis. Partimos de esos conceptos porque apreciábamos que resultaban válidos 
tanto para estructurar la mirada al pasado como para observar el presente. Sin embargo, a partir 
de ellos, se fueron añadiendo a la estructura analítica y luego narrativa otros conceptos y debates.
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3ª fase: A partir de un primer análisis de las filmaciones se narraron situaciones que representaban 
bien algunos temas fundamentales a la hora de definir las experiencias corporales en el proceso 
de escolarización. 

4ª fase: Cada uno de los autores construyó un relato personal en dos subfases:

Subfase 4.a.- Una primera con escritura libre centrada en las evocaciones sobre la escolarización 
que aparecían con más fuerza en el recuerdo. Cada autor realizó un relato personal rescatando 
imágenes, situaciones y sensaciones de su infancia. La pauta marcada en la construcción 
del relato personal era la de dejar que surgieran los momentos de mayor intensidad emotiva, 
sin limitaciones conceptuales para no quedarnos en estereotipos o vivencias demasiado 
construidas desde nuestros marcos teóricos actuales. No siempre conseguimos recuerdos 
nítidos, algunos fragmentos están encarnados a través de huellas que nos permiten revivir 
sensaciones (frío, miedo, ansiedad, catarsis, tedio…) más que situaciones claras. Por otra 
parte, nos encontramos con las limitaciones de escribir pensando en el juicio de los demás, 
ello lleva a una autocensura y a una “dulcificación” de ciertas vivencias para presentar una 
imagen más amable de nosotros mismos, aunque la discusión entre tres permite diluir la autoría 
personal en un relato de un “yo posible” aunque no necesariamente personal.

Subfase 4.b.-La segunda narración pretendía ser más sistemática, intentando hacer un repaso 
por aquellos temas que nos habían servido para hacer un primer análisis de las prácticas 
actuales filmadas. Se trataba de contrastar las vivencias de los escolares del colegio observado 
con nuestro recuerdo sobre nuestra escolarización. En la elaboración de estas narraciones se 
ponía de manifiesto el intrincado juego entre estructura y agencia. Veíamos que al acceder a 
nuestros recuerdos lo hacíamos desde nuestros marcos teóricos actuales. Entendíamos que 
esos conceptos funcionaron un poco a modo de “attractors” (PRIGOGINE, 1980), como forma 
de dotar de cierto orden a la experiencia pasada y presente (SKARDA; FREEMAN, 1987). 
Pero, a la vez, queríamos rescatar relatos más cercanos a la experiencia vivida. Esta es una 
limitación y característica de este tipo de trabajos, el pasado se re-construye selectivamente y 
como señala Toren (1994: 979) hay una incapacidad de evocación discursiva de la experiencia 
que generó el rastro, no hay un “acceso transparente” al pasado. Como dijera Heráclito, uno no 
se baña dos veces en el mismo río, y cuando lo hace, uno ya no es tampoco el mismo, a modo 
del “ratchet effect” (TOMASELLO, 1999).

5ª fase: En la siguiente fase, cada autor presentó su narración e interrogó a los otros para clarificar 
y matizar más aspectos de las experiencias. Este diálogo y contraste es uno de los puntos 
críticos de esta metodología pues permite clarificar situaciones, indagar en construcciones y 
desentrañar significados. 

	Con esos nuevos relatos más detallados y justificados se realizó un triple trabajo: 

•	 Una puesta en común sobre los aspectos que compartían las tres experiencias (Justapositon 
of experiences). 

•	 Una labor de análisis de las creencias implícitas sobre cada tema y la estructuración sufrida 

a lo largo de la escolarización personal.

•	 Un contraste entre las ideas que habíamos normalizado sobre la educación a lo largo 

de nuestra escolarización y nuestras ideas actuales, rescatando aquellos documentos o 

experiencias formativas que nos habían ayudado a hacer este cambio, a vislumbrar otras 
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formas de ver y entender las experiencias, y a poner de manifiesto las contradicciones y 

debates que no logramos resolver. 

6ª fase: Finalmente se realizó una selección de fragmentos de práctica educativa actual a los 
que se ligaron fragmentos de las narraciones de la experiencia de los autores y comentarios 
que permitieran contrastar las experiencias con nuestras ideas actuales para crear un texto 
único y compartido y escrito en primera persona del singular como en primera del plural en 
múltiples idas y venidas temporales. El resultado ha sido un escrito intencionalmente poliédrico y 
polifónico, que combina múltiples niveles de reflexión sobre la práctica y múltiples perspectivas. 

El relato final se articulaba en torno a cuatro momentos habituales en una jornada 
escolar: el tránsito del cuerpo hacia la escuela, el cuerpo en el aula, el cuerpo en los recreos, 
y el cuerpo en la clase de educación física. En este artículo presentaremos los dos primeros. 

Las referencias bibliográficas se han añadido como elemento de contraste con la 
narración, con la intención de reflejar los cambios de sensibilidad y enfoque que la comunidad 
profesional ha ido sufriendo sobre diferentes temas tratados, además de mostrar algunas de 
las influencias que han ido construyendo y modificando nuestras perspectivas. Para que el 
relato no pierda coherencia narrativa se ha optado por sacar estas referencias fuera del cuerpo 
central del texto. La intención con las referencias bibliográficas es aportar una especie de 
paisaje teórico en el que estamos inmersos. No usamos muchos de esos conceptos tanto con 
fines analíticos sino como ventanas que muestren más aspectos de nuestra construcción y 
den pistas de contraste a un posible lector que quiera interrogarse sobre su propio proceso; 
porque realmente el eje de la construcción del artículo pretende que sea, como señalan Norris 
y Sawyer (2012, p.10), explorar y articular narrativas personales y colectivas, usando a uno 
mismo como lugar de indagación sobre la socialización y la inscripción cultural, estableciendo 
un diálogo entre el texto y el lector, problematizando la alineación del lector con metanarrativas 
implícitas.

3 COMO ARROYOS QUE CONFLUYEN EN EL VALLE

La mañana amaga con lluvia y viento, sin decidirse a ser del todo invernal. Quedan 
quince minutos para que suene el timbre y el vestíbulo estaría vacío si no fuera 
por un niño de 3 años que espera, tímido, junto a la cuidadora. Frente a la puerta 
de entrada, aparca uno de los autobuses que transporta escolares de los pueblos 
colindantes. Los más mayores bajan los primeros y se acercan corriendo a la 
cuidadora para pedirle que hoy les deje quedarse jugando en el patio hasta que 
suene el timbre, pero ella les responde que saben que deben quedarse dentro del 
edificio.“Al colegio se viene a estudiar y no a jugar”, añade. 

Ahora hay más movimiento. Llegan autobuses de otras rutas y también los niños 
del pueblo. Alguno de los más mayores viene andando desde casa; otros, llegan 
en coche, acompañados por sus padres hasta la verja del colegio. Los hay que 
cruzan el patio parsimoniosamente; otros a la carrera, sobre todo cuando ven que 
las filas ya están hechas y ellos son los últimos.

Los profesores aguardan en el porche, donde los alumnos hacen las filas por 
cursos. Se nota a los profesores de los cursos inferiores más pendientes de sus 
alumnos, pues se colocan pronto al frente de sus filas. Los de los mayores están 
más relajados y continúan un rato hablando en grupo.
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	Recuerdo cientos de mañanas caminando hacia el colegio, cada una diferente, todas 
iguales. No olvido el frío que sentía nada más salir a la calle, ni la sensación en el estómago 
los días de algún examen difícil o cuando había olvidado hacer los deberes. También recuerdo 
la angustia de decidir cada mañana si tomar el atajo del “callejón de la fuente”, que me evitaba 
dar un buen rodeo, pero que acarreaba siempre el riesgo de encontrarme con que el perro del 
taller estuviera suelto1.

	En los años setenta, los escolares españoles íbamos solos al colegio desde los seis o 
siete años. Yo salía del portal y recorría con la mirada toda mi calle para ver si divisaba alguien 
con quien ir hasta el colegio, aunque no fuera de mi clase. Mi madre me seguía con la mirada 
desde su ventana. Un momento antes de doblar la esquina, yo me volvía para despedirme. 
Sólo entonces giraba ella su cuerpo y se iba a retomar las tareas de casa. En la ventana 
quedaba, durante unos segundos, el vaho que su mano cálida había dejado en el frío cristal. 

	A fuerza de repetir este ritual, abandonar el hogar y acudir al colegio dejó de ser un 
acontecimiento. Cuando el perro del taller se fue haciendo viejo y yo más mayor, dejé de 
tenerle miedo. También fui olvidándome poco a poco de despedirme desde la esquina, más 
atento a la alegría del reencuentro con compañeros con los que tramar todo tipo de planes que 
no permitían demora. Sólo años después caí en la cuenta de que la mano de mi madre habría 
permanecido allí muchos días mientras yo me dirigía, con más o menos ganas, hacia el colegio, 
plenamente asumido que ése era el escenario donde había de pasar las mañanas y las tardes 
de los días lectivos.

	La transición del hogar a la escuela no resulta sencilla tampoco para los escolares 
actuales. Al igual que tuve que hacer yo, los niños de hoy en día tienen que luchar contra sus 
miedos particulares al abandonar la seguridad del hogar en una ruptura que se produce cada 
vez a edades más tempranas2.

	Actualmente casi ningún niño viene solo desde casa, pero apenas hay algún padre que 
entra al centro. La verja de entrada parece ser una frontera que marca el límite donde se ejerce 
el cambio de custodia de los pequeños entre su familia y la escuela. El patio es una tierra de 
nadie, cruzada de manera presurosa para incorporarse a las filas y entrar luego a los edificios. 
Tal vez el juego pudiera ofrecer una transición más amable, pero a veces da la sensación de 
que no tiene cabida más que en los márgenes de la escuela y puede, incluso, llegar a ser 
considerado un riesgo añadido que los educadores no quieren asumir3.

	El timbre recuerda a una fábrica que reclama hasta el último minuto del horario laboral. 
El resto es considerado como tiempo perdido o como algo de lo que la escuela se desentiende, 
pues no es su cometido. Tal vez por eso los niños mayores de la escena narrada intentan 
apurar el tiempo de juego antes de que suene el timbre, como da el buceador una última 
bocanada de aire antes de sumergirse. 

1 Muchos han sido los trabajos que nos han mostrado la importancia de estos tiempos en los que se produce la discontinuidad (SPINDLER, 
2005) en la vida de los niños y niñas y cómo estos van creando su yo-cuerpo en el espacio, van entendiendo el entorno y estableciendo 
relaciones afectivas con el espacio (HART, 1979; PROSHANSKY, FABIAN, KAMINOFF, 1983; VAN MANEN, 1990). 

2 En la actualidad hay una preocupación creciente por la seguridad de los niños en esos tiempos de transición del hogar al colegio. Ya sea por 
cuestiones de seguridad vial, inseguridad ciudadana o preocupación por el sedentarismo, se intentan promover rutas seguras y estilos de vida 
activos (KEARNS; COLLINS, 2003; MCDONALD; AALBORG, 2009; ZHOU; YANG; HSU; CHEN, 2010) a la vez que la Sociedad intenta poner 
remedio a formas de vida consideradas “insostenibles” (KYTTÄ, 2004; CHATTERJEE, 2006). Intervenciones de control social que nos remiten 
al concepto denunciado por Bernstein de “totally pedagogised society”, estudiado por Evans, Rich, Davies y Allwood (2005). 

3 La mirada sospechosa hacia el juego por parte de la institución escolar es antigua. Ya el humanista Luis Vives la denunciaba en 1535 (1998). 
Desde el siglo XVI encontramos muchas prohibiciones para que el juego no traspasara los límites de la institución escolar (BAJO; BELTRÁN, 
1998).
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	La transición del hogar a la pequeña sociedad que se forma en cada clase y cada 
escuela nos lleva de un entorno en el que somos el centro a otro en el que hay que acomodarse 
a otros ritmos y en los que hay que compartir atenciones y cuidados con otros niños y niñas. Esta 
separación forzosa de nuestro entorno familiar nos fuerza a cambiar y valernos por nosotros 
mismos. También, a plantearnos quiénes somos, quiénes nos dejan ser y quiénes queremos 
ser. Pero no estamos seguros de que se aproveche la oportunidad de construir una comunidad 
que no desgaja a las niñas y los niños del hogar del que provienen, sino que lo amplía y 
enriquece, gracias al resto de escolares de diferentes edades y junto con los adultos que velan 
por ellos. La forma más habitual en la que vemos que se organizan las escuelas es en torno a 
las clases homogéneas, en horarios estrictos marcados por los timbrazos que señalan el inicio 
y el final de cada periodo. Quedan fuera de la atención pedagógica los momentos “periféricos” 
y los grupos mezclados, siempre difíciles de encasillar y de encauzar.

	¿Qué necesitarían los docentes para entender la experiencia profunda, no ya sólo 
académica, que supone para los pequeños entrar en la escuela? ¿qué les hemos dicho en la 
universidad? ¿qué sabemos sus formadores? ¿qué modelos alternativos les ofrecen nuestras 
propias asignaturas, también circunscritas, por lo general, al momento entre los timbrazos (en 
este caso simbólicos, pero no menos reales) de entrada y de salida que dan por supuesto que 
el resto de la vida de nuestros estudiantes se coloca entre paréntesis? 

	Nosotros colaboramos con la construcción de Comunidades de Aprendizaje4, abriendo 
la escuela a la sociedad e integrándola en la comunidad que le da sentido. Es complicado, 
lo sabemos. No debe ser fácil transformar esta manera de ver las cosas, pues esta escena, 
con mil matices, la vemos repetida en otros muchos colegios a los que acudimos. Existe una 
cierta comodidad en esta división tajante entre lo escolar –entendido como académico– y lo 
extraescolar. Es un modelo que pide al niño que mientras dure la jornada escolar deje entre 
paréntesis su vida, como colgada del perchero de la entrada. Pero este aislamiento generalizado 
no sólo se da con el entorno más inmediato, sino que está presente también dentro de los 
centros, pues comprobamos con frecuencia que los escolares de una clase no conocen ni el 
nombre de sus compañeros de la clase de al lado. 

4 CUERPOS CELESTES, CUERPOS TERRENALES

A primera hora, los de Segundo (7-8 años) tienen Conocimiento del Medio, “Cono”, 
como ellos dicen. Entran en el aula-gimnasio en la que Pablo da todas sus clases, 
y éste les pide que preparen el libro y el cuaderno de tareas. Algunos lo hacen 
rápidamente, otros se quedan con la mirada perdida en algún punto, la mayoría 
se mueve con lentitud. El tono de jugueteo que traían por el pasillo ha cambiado 
por otro de suplicio. 

El profesor les pide que lean el capítulo del libro donde se habla sobre la Luna y 
las estrellas. Juan y Jaime leen el texto concentrados; Arancha se remueve sin 
leer y juega con su estuche; Raquel se hace la remolona, pero acaba poniéndose 
a la tarea; Lidia habla con todos un poquito; un pupitre vacío refleja que María ha 
faltado otra vez… 

Ahora pide a alguien que empiece a leer en alto el texto y, luego, va pidiendo a 
otros que sigan. Mientras están leyendo, Lidia no puede parar de moverse: se 

4 Para entender la idea de “Comunidades de Aprendizaje” a la que nos referimos se puede ver el trabajo de Elboj, Puigdellívol, Soler y Valls 
(2009).
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sienta, se estira, bosteza. A Arancha, que está sentada a cierta distancia de sus 
compañeros, le cuesta centrarse.

Pablo hace un alto en la lectura para preguntar si saben cómo se mueve la Tierra 
respecto al Sol. De pronto, como si súbitamente hubiera recordado algo, sale de la 
clase. Vuelve al poco con un modelo planetario fabricado, con pelotas y alambres, 
que representa el Sol, la Luna y la Tierra. Se sienta entre los alumnos mientras les 
muestra cómo se mueven los astros. Juan mira fijamente al modelo y dice que está 
hecho con pelotas. “¿La Tierra gira en torno al Sol?”, pregunta el profesor. “El Sol”, 
repite como un eco Arancha. 

Raquel comenta que la Tierra no puede ir por debajo del Sol y el profesor les 
pregunta si la Tierra se mueve al lado del Sol, o por arriba y por debajo de él, 
o cómo. Pablo va a buscar un globo terráqueo y trata de explicarles que no hay 
arriba ni abajo. Les cuesta entender el tema, pero los alumnos han cambiado de 
actitud. Es como si hubieran despertado. Han ido desapareciendo los bostezos 
y otros síntomas de aburrimiento y desinterés. Escuchan con una sonrisa en 
sus caras. De vez en cuando, responden a alguna de las preguntas que Pablo 
les hace. Están absortos contemplando el modelo y las explicaciones de Pablo. 
Algunos se ponen de pie para ver más de cerca el modelo. El profesor se lo deja y 
muchos lo manipulan interesados. 

Sara comenta que el Sol es la estrella más grande. El profesor les muestra un 
vídeo en el ordenador en el que aparecen los tamaños relativos de planetas y 
estrellas. Se quedan asombrados. 

Para acabar la clase de “Cono”, el profesor les propone un juego con una “trampa” 
que deben descubrir. Les coloca a todos en medio del gimnasio, en un círculo 
mirando hacia fuera. Les dice que ellos representan la Tierra. El profesor lleva 
en la mano un balón amarillo que representa el Sol y da vueltas en torno al corro, 
haciéndoles ver cómo se producen el día y la noche. Les pregunta que cuál es la 
trampa, y Sara responde que el Sol va demasiado deprisa. Raquel, casi al mismo 
tiempo, dice que no gira el Sol, sino la Tierra. Después, el profesor pide a dos niños 
que representen los movimientos de rotación y translación de la Tierra. El resto se 
ríe y aplaude la representación. Pablo les dice que ahora lo deben hacer todos por 
parejas. Lo hacen bastante bien y con mucha implicación.

Cuando acaban, Pablo les anuncia que van a empezar con “Lengua”, que cambien 
los libros y que quien quiera vaya al baño ahora, porque después ya no se podrá. 
Se van todos al baño.

	No logro comprender muy bien por qué nos peleábamos para colocarnos los primeros 
de la fila, pero recuerdo la sensación de malestar mientras subía las escaleras, así como la 
tensión durante el rezo de la mañana, seguido por la interminable letanía de pasar lista a los 
45 alumnos. Todavía me sé algunos trozos de la lista, nombres y apellidos, de corrido. Mezclo 
en mi recuerdo las aulas y los cursos, porque la impresión siempre era la misma: una nueva 
mañana por delante sin poder moverme del pupitre. La mera perspectiva era una pesadilla, 
aunque tenía muchas maneras de evadirme de aquella realidad: colocaba los lapiceros como 
si fueran vagones de tren, jugaba con las canicas que tenía en el bolsillo, pintarrajeteaba el 
pupitre y luego lo emborronaba al querer limpiarlo frotándolo con un poco de saliva, disparaba 
bolas de papel con una improvisada cerbatana hecha con la caña de mi bolígrafo5…

	Hace ya unos minutos que la voz del profesor de Ciencias Naturales se ha convertido 
en un murmullo y que mi atención está fijada en el calendario que cuelga al lado de la pizarra: 

5 En el aula, los cuerpos muestran sus resistencias al silenciamiento. Frente la intención escolar de preparar para asumir un rol adulto de “buen 
empleado”, aparece el “conocimiento regenerativo” (EVERHART, 2005) que ayuda a dar sentido a aquella situación. 
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17 de noviembre de 1978. Me entretengo en calcular que cuando llegue el año 2000 seré tan 
viejo como el profesor. Súbitamente, siento las miradas de todos mis compañeros y me pongo 
rojo como un tomate. El profesor está diciendo mi nombre y la clase ha estallado en carcajadas 
forzadas y en golpes descontrolados a las mesas. A pesar del aturdimiento, comprendo con 
lucidez que esta tarde tendré que quedarme castigado6. 

	Las interacciones predominantes entre los profesores y alumnos en mi escuela eran de 
desapego y frialdad. La distancia iba más allá de las formas de trato, de los castigos o de las 
humillaciones en la pizarra ante el resto del grupo. También era una distancia hacia la ciencia, 
el arte o las humanidades7.

	Salir airoso de una batalla no era garantía de lo que podría ocurrir en el próximo 
embate. El conocimiento era algo que podía volverse contra ti, un enemigo que traía represalias 
crueles. El profesor te mandaba acercarte a su tarima y colocarte firmes para recibir el castigo 
si no habías sido capaz de dar la respuesta exacta. Otras veces, el profesor te colocaba en 
situaciones de máxima tensión exponiéndote ante el resto; tanto daba si era para recibir un 
halago no deseado o para que los demás se burlaran de tu estupidez. Lejos de compadecernos 
en nuestra desventura mutua, la tensión era tan alta que celebrábamos no ser el objeto de 
escarnio burlándonos del pobre desgraciado de turno. Cruel sistema aquel que lleva a los 
miserables a escarnecerse entre ellos.

	En ese entorno, cualquier ruptura de la normalidad se convertía en motivo de jolgorio; 
la entrada de alguien en clase, un ruido inusual en la calle, la caída de una silla… A veces, 
un profesor se atrevía a traernos un material nuevo –tal vez un mapa– o quizá nos llevaba al 
laboratorio a realizar un experimento, pero nuestra necesidad de desahogo era tan grande que 
la iniciativa acababa muchas veces en alboroto y en el arrepentimiento del docente por haberse 
salido del guión.

	La clase que Pablo ha impartido hoy está muy alejada de esos recuerdos. Muestra 
un interés por la materia y por el aprendizaje que logra vencer las reticencias iniciales de 
los estudiantes hacia las partes más áridas y consigue algo que apenas se daba en nuestra 
infancia: que los contenidos sean vistos no sólo como algo que hay que memorizar, sino como 
algo en cuya construcción se puede colaborar8.

	Desde la perspectiva de un educador físico, hay otro aspecto en el que esta clase 
contrasta con lo que era habitual en nuestra infancia. En gran parte del horario escolar parecía 
aspirarse a que los niños fuéramos sólo cabeza o, mejor aún, sólo mente9.

	Junto a formas más tradicionales en las que el libro de texto conducía el aprendizaje de 
forma homogénea y aislada de los compañeros, hemos visto en esta escena otros momentos 
en los que los niños aprendían con todo el cuerpo y en grupo; los textos abstractos cobraban 
vida cuando se hicieron tangibles y cuando el alumnado se implicó emocional y socialmente 

6  Más allá de comprender la disciplina como un conjunto de herramientas utilizadas para establecer un control y moldeamiento de personas 
útiles y dóciles (FOUCAULT, 1995) nos interesan trabajos como los de Depalma, Membiela y Pazos (2011) que muestran cómo los propios 
docentes intentan dar alternativas a lo que vivieron en su escolarización.

7  Para comprender la organización de las escuelas y las relaciones profesorado-alumnado basadas en una fuerte ideología de religión, orden, 
vigilancia, disciplina, jerarquía, competición y escasa formación de solidaridades nos ayuda la obra de Markus (1996), aunque aspiramos a 
modelos superadores de estas dinámicas como los expuestos por Elboj et al. (2009).

8  Nos resulta de gran inspiración para entender la relación pedagógica y el “tacto pedagógico” la obra de Merieu (1992) y de Van Manen (1991). 

9  Una crítica al desdoble cuerpo-mente la encontramos en Shapiro (1994). En la construcción de nuestra visión sobre el cuerpo en la 
escuela han tenido gran influencia la obra de Francesco Tonucci (2007), la de Loris Malaguzzi (HALL et al., 2010), así como las propuestas 
de Hildebrandt-Stramann (2005) y de Vaca (2007), mostrándonos otros modelos escolares que intentan combatir el dualismo cuerpo-mente.
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en aprender. El escenario de la clase muestra el deseo de traspasar las fronteras en las que 
con tanta frecuencia se encierra la escolaridad. El propio hecho de que se trate de un gimnasio 
invita al movimiento, a abandonar, aunque sea temporalmente, el pupitre para que haya una 
mayor cercanía con el profesor y los coaprendices, o para experimentar en carne propia los 
conceptos tratados.

Este fragmento nos revela así mismo que el aprendizaje de los contenidos se construye 
en un entorno social que le da sentido y que lo impulsa en una u otra dirección. Aprendemos 
junto a otros y en interacción con otros. Esto funciona para lo bueno y para lo malo. Lo mismo 
que el grupo puede empujar y elevar, puede arrastrar y hundir. 

El deseo de aprender reside, en gran medida, en estar a gusto con otros y con uno 
mismo. En no sentirnos ridículos si fallamos. En atrevernos a ir más allá de los lugares que nos 
resultan comunes, porque tenemos confianza en que estamos en un entorno seguro. En sentir 
que el nuevo aprendizaje es algo que nos une a aquellos con quienes lo hemos logrado. El 
grupo puede así construir, no sin esfuerzo y no sin la ayuda del adulto, lo que Philipe Meirieu 
denomina un “ambiente libre de amenazas”.

Pero también encontramos entornos letales para el aprendizaje, que parecen poner a 
los estudiantes en guardia o, directamente, al ataque. Lugares donde el conocimiento es un 
arma que los estudiantes se arrojan entre sí. Lugares en donde la menor de las preocupaciones 
es apropiarse del contenido y crecer gracias a ello, pues están en juego cosas más importantes 
como la autoestima, la aceptación de los iguales o la supervivencia en un entorno hostil hacia 
el conocimiento. 

5 CONSIDERACIONES FINALES

En diálogo constante con el entorno, vamos co-construyéndonos en un flujo incesante 
de experiencias y creación de nuevos significados. Lo que un día dimos por natural, en nuestro 
proceso de socialización se fue cuestionando y generando nuevos ideales y prácticas. 

Las experiencias más desagradables, en contraste con nuevos marcos teóricos a los 
que fuimos abriéndonos, lejos de ser un lastre encorsetador, nos ayudaron a ambicionar otras 
formas de atender a la persona. 

Las huellas corporales de nuestras malas experiencias nos sirven como alarmas 
sensibilizadoras para comprender las vivencias de nuestro alumnado y las experiencias por las 
que no queremos que pasen. 

Son muchos los dilemas a los que seguimos sin dar respuesta y son muchos los nuevos 
enfoques, discursos y sensibilidades que aparecen ante lo que resultaba cotidiano. Asumimos 
esta provisionalidad, pero, a la vez, intentamos dotarnos de valores más sólidos (respeto e 
inclusión, integración de la globalidad de la persona o permeabilidad del los centros escolares 
al entorno social) sobre los que asentar nuestras propuestas.
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