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Resumen: El miedo condiciona la manera de vivir, aprender y crecer en la escuela. 
Partiendo de datos etnográſcos, este estudio explora la experiencia de miedo en 
Educación Física (EF) por medio de una perspectiva narrativa. Para analizar los datos y 
comunicar los resultados se utilizan prácticas analíticas creativas. El núcleo del artículo es 
una historia contada por Eva, una alumna que se enfrenta a un examen de EF. Su mirada 
evoca qué hace el miedo en diversos ambientes narrativos. La historia se presenta como 
un recurso para pensar con y sobre la experiencia del miedo en EF.

Resumo: O medo condições como viver, aprender e crescer na escola. Com base em 
dados etnográſcos, este estudo explora a experiência do medo em Educação Física (EF) 
através de uma perspectiva narrativa. Para analisar os dados e relatar os resultados 
foram utilizadas práticas analíticas criativas. O núcleo do artigo é uma história contada 
por Eva, uma estudante que enfrenta um exame de EF. Seu olhar evoca que faz ele 
medo em vários ambientes narrativos. A história é apresentada como um recurso para o 
pensamento e a experiência do medo em EF.

Abstract: Fear determines how students live, learn and grow up in schools. Drawing on 
ethnographic data, this study explores fear experience in Physical Education (PE) through 
a narrative perspective. Creative analytical practices were used to analyse data and 
represent ſndings. The core of the paper is a story told by Eva, a student who faces a PE 
exam. Through her gaze, the story shows rather than tells what fear does within several 
narrative environments. The story is offered as a resource to think with and about fear 
experienced in PE. 
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1 INTRODUCCIÓN

Este artículo explora cómo es, cómo opera y qué efectos produce el miedo en EF. El miedo 
puede marcar la manera de vivir, aprender y crecer en esta materia. Comprender cómo funciona y 
cómo podemos relacionarnos con él resulta necesario para mejorar la vida en las aulas, especialmente 
la de aquellas personas para las que el miedo resulta una experiencia negativa y limitante.

De acuerdo con Tamminen y Bennett (2016), Tamminen et al. (2016) y Jackson (2010), 
podemos distinguir dos enfoques básicos a la hora de concebir y estudiar el miedo: el intrapersonal 
y el social-relacional. El enfoque dominante, el intrapersonal, considera el miedo una reacción psico-
biológica a estímulos concretos, y centra su interés en explicar las causas, los efectos y la incidencia 
de dichos estímulos. En el campo educativo, los estudios previos asentados en este supuesto 
focalizan la atención en el miedo del alumnado ante distintos elementos del currículum, especialmente 
los exámenes (PUTWAIN, 2009; PUTWAIN; REMEDIOS; SYMES, 2015). En contraste, el enfoque 
social-relacional busca comprender los signiſcados personales y grupales del miedo, así como sus 
implicaciones sociales, políticas y culturales. Se considera que el miedo es una experiencia situada 
en contextos relacionales concretos, por lo que el estudio de sus signiſcados y consecuencias no 
puede separarse de la comprensión de dichos contextos. Del mismo modo, se reconoce que el miedo 
constituye una práctica discursiva y cultural conectada a desigualdades materiales e históricas, y que 
se (re)produce en y dentro de las relaciones sociales de poder (KUBY, 2014; BOURKE, 2015). 

El enfoque social-relacional resulta particularmente apropiado para comprender cómo actúa 
y cómo se vive el miedo en la EF debido a que el alumnado de EF está constantemente interactuando 
entre sí, con el profesorado y con otros agentes educativos (TAMMINNEN et al., 2016). Asimismo, 
comprender el miedo como una forma de interacción social resulta pertinente para distinguir las 
estructuras sociales latentes que conforman el miedo, así como las dinámicas de poder que toman 
cuerpo en la experiencia particular del miedo que se vive en el aula (MCNAY, 2004). Dentro de este 
enfoque general, la ſgura 1 ilustra nuestra concepción de la experiencia del miedo. 

Figura 1 – La experiencia del miedo

VVENCA

Cuerpo

ERUCURA
OCAL

Narrativa
EXPERIENCIA

DEL MIEDO SINIFICADO

EDO
SENTIDO

Fuente: los autores

La línea vertical que atraviesa el cuerpo representa la vivencia orgánica del miedo, el 
miedo real, el cual se circunscribe al cuerpo biológico de la persona que lo siente. Se trata de 



Movimento, Porto Alegre, v. 23, n. 1., p. 85-100, ene./mar. 2017.

El miedo en Educación Física: una historia reconocible

87

algo inconmensurable e inefable que ‘escapa al saber en tanto es vivido por uno a pesar del 
conocimiento’ (PIGLIA, 2015, p.141). La línea horizontal que atraviesa la narrativa representa el 
signiſcado construido del miedo, y hace referencia su carácter performativo: el miedo se hace y 
cobra sentido en el momento en que se narra. Ese proceso narrativo mediante el cual se construye 
el signiſcado del miedo está enmarcado por estructuras y convenciones situadas en contextos 
culturales, políticos e históricos determinados. Al encontrarse, las líneas de la vivencia y del 
signiſcado conforman la experiencia del miedo, implicándose y retroalimentándose mutuamente.

El cuerpo, la narrativa y la experiencia de miedo conforman un triángulo sistémico. La 
ƀecha que une los vértices cuerpo y narrativa simboliza a la vez una sinergia y una tensión. 
La sinergia se produce porque el cuerpo es ‘simultáneamente causa, tema e instrumento de 
cualquier historia’ (SPARKES; SMITH, 2011, p.359).  El cuerpo que siente miedo se hace 
reconocible al contar historias. Al escuchar una historia, escuchamos al cuerpo hablando en ella 
(FRANK, 2013). Por tanto, las historias permiten ‘contar el miedo’ del cuerpo. La tensión se debe 
a la diferencia fundamental entre la experiencia orgánica del miedo y cualquier representación 
narrativa de esa experiencia (CARLESS; DOUGLAS, 2016). La narrativa y el miedo establecen 
una conexión de segundo orden: el miedo es demasiado real para contarse hablando. 

La vivencia (el miedo sentido) y el signiſcado (el miedo narrado) resultan inseparables. 
Por tanto, no basta con reducir la experiencia de miedo al contenido de una historia y más tarde 
analizar dicho contenido, ya que el miedo es incapaz de signiſcar algo fuera del cuerpo que lo 
vive. Si queremos acceder a la experiencia de miedo no podemos conformarnos con registrar 
y catalogar declaraciones explícitas, sino que también debemos atender las formas en que el 
miedo se articula en el cuerpo, implícitamente y a través de interacciones sociales (KUBY, 2014; 
TAMMINEN; BENNETT, 2016). Por lo tanto, el miedo no puede compartirse ni entenderse sin 
lo que Carless y Douglas (2016, p.55) denominan una ‘inmersión interactiva corporeizada’ en el 
contexto de su vivencia.

2 CONTEXTO, PROCEDIMIENTO Y MÉTODO

El estudio se ubica en un instituto de enseñanza secundaria español. Javier participó 
en el centro dos meses, ejerciendo funciones de profesor en prácticas durante veintidós horas 
semanales. Su horario se adaptaba al de Felipe1, profesor de EF. Las clases que Felipe tenía 
asignadas abarcaban todos los niveles educativos, desde primero de E.S.O. hasta segundo de 
Bachillerato. Debido al convenio de sus prácticas docentes, Javier debía desenvolverse en la 
función de profesor y desempeñar labores pedagógicas. Felipe ejercía el papel de tutor. 

Albergar la triple condición de estudiante en prácticas, profesor e investigador planteaba 
dilemas e incompatibilidades. Por ejemplo, mediar en una discusión entre dos alumnos (rol 
de profesor) entraba en conƀicto con el principio de abstenerse de emitir juicios sobre las 
conductas del alumnado (rol de investigador) y de reprochar las soluciones que Felipe ofrecía 
como profesor a esa contingencia (rol de estudiante). No obstante, ocupar esta triple posición 
también suponía una importante ventaja estratégica en la medida en que facilitaba el acceso a 
distintos ambientes y participantes en calidad de igual, conſgurando así una visión polifónica 
de las mismas realidades vividas por los distintos agentes. 

A raíz de varios sucesos en los que se vio implicado, Javier tomó conciencia de que el 
miedo constituía un componente esencial en las vivencias más negativas del alumnado de EF 

1 Todos los nombres propios de las personas participantes son pseudónimos
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más vulnerable. Por ello, decidió centrarse en recoger datos sobre este fenómeno. El proceso 
de obtención de datos se ajustó a las eventualidades del día a día y las posibilidades de acción 
que le permitía cada escenario. En consecuencia, la fuente de datos fue ecléctica, variada y 
adaptativa. En cuanto a las técnicas de recogida de datos, destacó la observación participante. 
Dentro de esta práctica, las conversaciones abiertas y desestructuradas resultaron clave, ya 
que dieron lugar a historias pequeñas: narrativas fugaces que emergen en tiempo real, en los 
diálogos que se consuman en escenarios cotidianos (GRIFFIN; PHOENIX, 2016). Las historias 
pequeñas están situadas en la interacción social, de modo que es importante tomarlas en 
cuenta, puesto que ofrecen proximidad a las experiencias vividas de los participantes. 

Esta proximidad convierte al proceso de investigación en una tarea emocional. 
De acuerdo con Alneu et al. (2016), el cuerpo, las emociones y el conocimiento tácito del 
investigador puede ser un instrumento para captar y entender la interacción social en la que 
se inserta el miedo. Por tal motivo, las emociones del investigador resultaron un parámetro 
fundamental respecto a la experiencia del miedo en EF. La implicación de Javier y el componente 
emocional de la investigación demandaba la participación de un amigo crítico que aportara una 
mirada externa, más analítica y serena, que equilibrara el proceso de investigación. A raíz 
de la colaboración con Víctor emergieron una serie de preocupaciones, de entre las que, por 
limitaciones de espacio, priorizamos el referirnos a las cuestiones éticas. 

Al igual que Frank (2011, p.157), entendemos la ética como una práctica esencialmente 
procesual y dilemática, en la que los apriorismos juegan un papel limitado. Cuando se asume 
que la ética emerge en diálogo con la realidad estudiada, las historias cobran protagonismo 
como “recursos y medios con y a través de los que se sirven las personas para descubrir lo 
que cuenta como correcto” . Dicho de otro modo, el estatus ético de las historias depende 
del grado en que contarlas y escucharlas contribuya a hacerlas reconocibles y a clariſcar lo 
que es correcto. Con todo, esta necesidad de proporcionar claridad resulta necesariamente 
controvertida. Para dar respuesta adecuada a la obligación y la responsabilidad moral que 
sentíamos en relación con las historias, decidimos adoptar dos estrategias básicas. 

La primera, dirigida a la protección de las personas participantes, consistió en usar 
seudónimos, alterar lugares y tiempos y descartar aquellas historias que pudieran comprometer 
y perjudicar a determinados participantes por motivos diversos. Asimismo, procuramos utilizar 
un lenguaje que mantuviera un adecuado equilibrio entre el compromiso de reƀejar lo vivido y la 
responsabilidad de no herir a los actores implicados en el estudio. La segunda estrategia guarda 
relación con la postura adoptada para analizar, interpretar y (re)presentar los resultados, y no 
sólo responde a preocupaciones éticas, sino también a intereses prácticos, epistemológicos y 
estéticos. En este plano, decidimos adoptar el papel de investigador como narrador de historias 
(PÉREZ-SAMANIEGO et al., 2011). El investigador narrador se sitúa como un testigo modesto
del fenómeno de estudio (HARAWAY, 1997). En contraste con el investigador analista, el 
narrador considera que explorar la experiencia no supone diseccionarla y categorizarla, 
sino respetar la historia que nos cuenta, sin simpliſcarla ni ſnalizarla, intentando captar la 
complejidad de los sucesos tal como se presentan. De esta manera, el investigador narrador 
se sitúa en y no contra la complejidad de las historias. 

La forma de poner en práctica esta postura consistió en utilizar prácticas analíticas 
creativas (PAC) (RICHARDSON, 2000). Las PAC buscan integrar los ‘Qué’ (qué se cuenta en 
las historias) y los ‘Cómo’ (la manera en que esas historias se construyen y contextualizan) 
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combinando recursos creativos de escritura y métodos analíticos. Nuestro acercamiento 
especíſco a las PAC se mueve en un espectro situado entre la etnografía no-ſcción creativa y 
la ſcción creativa (SPARKES; SMITH, 2014). La etnografía no-ſcción creativa nos permite dar 
cuenta de los hechos observados, incorporando las observaciones y las voces de las personas 
participantes en el conjunto de un relato. La ſcción creativa facilita acceder, a través de la 
imaginación, a determinados ambientes narrativos distantes, inaccesibles o invisibles, pero 
pertinentes para mostrar y comprender lo que sucede en torno al miedo. La preocupación por el 
componente estético y evocativo del lenguaje, común a ambos géneros, expande la posibilidad 
de entender el miedo no como (supuestamente) es, sino como es vivido.

3 RESULTADOS

A continuación, presentamos una serie de escenas que evocan experiencias del miedo 
en EF. 

Eva: una introducción

Son las 6 a.m. Me despierta un sentimiento de fatalidad. Hundo la cara contra la 
almohada y me cubro entera con el edredón. Hoy hay examen de voleibol. Resulta difícil 
encontrar un motivo peor para salir de la cama.

Me levanto, me visto, me pongo las gafas y abro la bolsa de deporte para un último 
recuento. Compruebo lo que contiene sin prestar mucha atención: ya van tres veces. Vuelvo 
a colocar todo a presión. La ropa no cabe. La bolsa parece haber empequeñecido, y cuesta 
cerrar la cremallera. Ciérrate, por el amor de Dios. 

La casa está en silencio. Empiezo a pasearme por la habitación. No entra luz por las 
ranuras de la persiana. Me paseo como un animal enjaulado por la habitación oscura. Son las 
6:15.

Las ocho

Entro en la cocina. Me siento en la mesa. Sergio está bebiendo un zumo. Mamá prepara 
el desayuno y mi padre lee algo en el IPad, las noticias, supongo.

• ¿Has dormido bien? – pregunta mi madre.

Digo que sí. Lo cierto es que no he conseguido descansar en toda la semana. 

• Mejor prepárame una tila – digo. 

Mi madre deja un cuenco de cereales en mi sitio y dice que una tila no es un desayuno. 

• Si estás tranquila y tienes conſanza te saldrá bien – dice. Esboza una sonrisa mitad 
comprensiva, mitad grotesca.

• Vale mamá.

• No hay por qué preocuparse. Has estado practicando –dice mi madre, y vierte café en la 
taza de papá.

• Sí – dice Sergio –. Un diez, vas a sacar. Apuesto a que sí.
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Desde que tengo memoria, Sergio me ha fastidiado como sólo un hermano mayor 
puede hacerlo. Tengo catorce años y él tiene dieciséis. Fuimos a la misma escuela y vamos al 
mismo instituto. 

Nuestra madre siempre dice que debemos esforzarnos por conseguir las mejores 
notas. De lo contrario, no podremos aspirar a algo más de lo que han conseguido ella y papá. 
Algunos llegan a la cima, otros van al fondo, así funciona. En EF, Sergio está en la cima, yo 
estoy en el fondo. Mis aspiraciones en EF se reducen a no tropezar y romperme las gafas, o 
la cabeza, y no hacer demasiado el ridículo. Suspender la asignatura es de todos los ridículos 
el mayor. De toda la vida, si suspendes gimnasia estás en la mierda. De manera que debo 
cuidarme de aprobar hoy el examen… 

Le pido a Sergio que me pase la leche. Me la deja lo suſcientemente cerca para que 
crea que puedo cogerla y lo bastante lejos para que tenga levantarme, y mientras vuelco la 
leche en el cuenco de los cereales me deja claro que voy a catear el examen.

Te he visto jugar a vóley, dice. Si yo fuera Felipe, hoy te suspendía, dice. También dice 
que lo único que quiere Felipe, el profesor de EF, es dar la clase con normalidad, y que las 
chicas nos dejemos de tonterías y movamos el culo. 

Yo le digo que se calle. 

• – En mi clase, cuando jugamos al fútbol o a cualquier deporte de verdad, siempre pasa 
lo mismo – insiste él –. Las chicas siempre están quejándose. Como no dais ni una y 
suspendéis el examen os picáis con Felipe y decís que es un machista. A veces la cosa se 
le va de las manos, pero no es su culpa: es vuestra. 

• No quiero oírte, Sergio, tío – insisto yo.

• Si lo haces bien apruebas. Si lo haces mal, suspendes; es lo justo ¿no? Si ni si quiera sabéis 
las reglas…

• ¡Cierra la boca! – le grito. 

• Me la vas a cerrar tú.

Entonces echo atrás la silla para levantarme. De nerviosa y saturada que estoy. Siempre 
igual. Da lo mismo las veces que me lo haga. Siempre caigo. Esta vez no puedo soportarlo. 
Los dedos se aferran la mesa y me pongo de pie. Entonces mi padre levanta la mirada irritada 
del IPad y dice:

• Queréis callar los dos.

Luego dice que no sea tan exagerada y que me siente con la familia a desayunar.

En el recreo

Es la hora del recreo. La cafetería está de bote en bote, de modo que nos sentamos 
fuera en el patio, en las escaleras. Enfrente de nosotras unos niños juegan al fútbol con un 
cartón de zumo espachurrado. El cielo palidece. Hace fresco, llevamos bufanda. 

Estoy con mis amigas. Hablan unas con otras, pero me cuesta mucho trabajo 
enterarme de lo que dicen. Un pensamiento disperso anula mi capacidad para concentrarme 
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en la conversación. Puede pasar medio minuto sin que piense en nada, sin saber siquiera que 
existo, y entonces, de sopetón, aparece nítida la imagen del gimnasio en mi cabeza. Hago 
memoria de las clases pasadas, repaso errores, imagino en qué consistirá el examen; ahora 
elaboro jugadas perfectas, fantaseo con ejecutar movimientos eſcaces y elegantes; yo soy la 
que marco los tantos y me llevo las felicitaciones de los compañeros. ¡Qué Crack, Eva! ¡Lo has 
petado!, me dicen, y Felipe aplaude orgulloso.

Hago ademán de mirar la hora y cuando quiero darme cuenta tengo las manos pegadas 
entre los muslos, los pulgares sobre los índices, colocados en una posición antinatural, la 
posición de recepción en voleibol. Separo las manos enseguida, como si quemaran. Creo que 
no me ha visto nadie.

En ese momento Elisa me pregunta algo, pero no la oigo.

• ¿Qué? –digo.

• Estás callada.

• Estoy bien –digo, cuando en realidad no me siento nada bien.

Elisa detesta a Felipe tanto o quizá más que yo. Mis amigas y yo lo ponemos a parir. 
Hay algo inquietante en su cara que no sé explicar y que me eriza los vellos de la nuca. Nunca 
sabes por dónde va a salirte. No sabemos interpretarlo ni hacer las cosas como a él le gustan. 
Nos echa la bronca por cualquier tontería y acto seguido nos suelta el rollo. Su trabajo es 
enderezarnos, dice, necesitamos algo así, una mezcla de disciplina y cariño, lo llama. Y una 
mierda cariño. Nos transmite la sensación de que todo lo vas a hacer mal, hagas lo que hagas. 
En estas condiciones, lo hacemos mal y sin ganas.

Alguien me toca el hombro. 

• ¿Estás bien? –pregunta Carlos. 

No lo había visto. Debía de haberse acercado en ese mismo momento. 

• Está preocupada por el examen –interviene Elisa– ¿Verdad que es eso Eva?

Que lo diga me gusta y me disgusta a la vez. 

• No pasa nada– dice Carlos. El trimestre que viene toca bailar. Te irá mejor entonces. 

• Supongo –digo yo. 

Carlos se queda mirándome, como aguardando a que haga algo.

¿Por qué me mira así? ¿A qué espera?

Yo le sonrío con amabilidad. Parece satisfecho. Vete, pienso, pero no digo nada. Como 
no digo nada, se vuelve para hablar con Elisa.

No hay nada que hacer, sólo esperar. En escasos minutos, el instituto nos absorberá 
como una aspiradora. Iremos a contracorriente, hacia el gimnasio, cruzándonos con todo el 
mundo por el camino. Suena la canción que comunica que el recreo ha terminado. 

Y se formó la gozadera, Miami me lo conſrmó
Y el arroz con habichuela, Puerto Rico me lo regaló
Y la tambora merenguera, Dominicana ya repicó
Con México, Colombia y Venezuela y del Caribe somos tú y yo 
¡Repicando!



Javier Monforte, Víctor Pérez-Samaniego 

92

Movimento, Porto Alegre, v. 23, n. 1., p. 85-100, ene./mar. 2017.

La Soldado

Antes tenía miedo de recibir un balonazo, me confesó Ana María una mañana. La 
cabeza ladeada, se peinaba con diſcultad la melena larga con los dedos. Siempre ha sido 
muy guapa. Recuerdo que aquella mañana salimos del vestuario con el pelo empapado y que 
prácticamente corríamos por los pasillos para no llegar demasiado tarde a la siguiente clase. 
Me curé de ese miedo gracias a una profesora que tuve en sexto de primaria, dijo Ana María 
tras darse un tiempo para recordar. La llamábamos La Soldado, dijo por ſn, y tenía la costumbre 
de darnos un pelotazo cada vez que nos veía con miedo. Algo le hizo gracia y sonrió. Luego 
prosiguió seria: nos daba buenos pelotazos. Era muy bestia, hay que reconocerlo. Pero así nos 
enseñó que no era para tanto, al ſn y al cabo. No había por qué tener miedo, me dijo Ana María, 
la pelota no iba a hacernos daño, o muy poco.

La Soldado. Caray. Pero hubiera estado bien tenerla de profesora. Quiero decir que 
preferiría haber recibido esos pelotazos entonces, y no tener miedo a estas alturas. Haber pasado 
por eso de pequeña y ya está, como cuando pasas la varicela. Es mucho peor ahora. Suelo 
pensar en ello bastante. Deſnitivamente, haber tenido a La Soldado habría sido lo mejor. Gracias 
a ella, Ana María se hizo fuerte. Se convenció, por así decirlo, de que no debería afectarle tanto, 
pues aun cuando tuviera miedo podría encajarlo y salir adelante. Sabía que en el fondo no pasaba 
nada. Yo también lo sé, pero una cosa es saberlo y otra bien distinta sentirlo.

Voluntaria

La semana pasada, Felipe me tomó como ‘voluntaria’ para explicar la recepción del 
balón tras el saque. Suele escoger a alguien a ſn de mostrar a la clase cómo debe y cómo no 
debe hacerse cierta técnica. Normalmente me escondo detrás de todos para que no me elija 
a mí. Debí despistarme aquella mañana, porque me señaló con el dedo. El corazón me dio un 
vuelco cuando me señaló. Ven aquí, mujer, me dijo. Ponte aquí. Ponte aquí, mujer, y dale a 
la pelota. El silencio que se creó mientras me coloqué donde me dijo me oprimió un poco el 
pecho. 

Mientras Felipe describía la técnica de recepción, ‘hay que poner las manos así, hay 
que poner las piernas asá’…, vamos, lo de siempre, yo me di unas palabras de aliento; me dije 
a mí misma que esta vez sí. Estaba decidida a impresionar a todos y devolver todas las bolas. 

Qué ilusa. 

Después de varios errores y ningún indicio de que la cosa fuera a mejorar, se empezó a 
formar un hueco incómodo en mi presencia que se hacía más grande cada segundo, eclipsando 
todo lo demás. Sentía la mirada de mis compañeros ardiéndome en la piel, sentía que nunca 
podría escaparme de sus miradas. El balón es una amenaza concreta y física, pero que te 
observen es algo abstracto, no se puede controlar de la misma forma. Es horrible estar de culo 
a todo el mundo mientras haces el ridículo. Es mucho peor que exponer un Power Point en 
clase de biología.

Al ſnal, Felipe resopló enfadado y llamó a Vicente para que me sustituyera. Le lanzó la 
pelota siete u ocho veces y Vicente las devolvió todas, la pelota iba a parar donde quería que 
fuera a parar. Así es como se hace, dijo Felipe abriendo los brazos. Luego me miró arrogante, 
como dándome una lección.  
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Suspense/-o

La luz eléctrica parpadea mientras me cambio. Levanto los brazos para quitarme el 
jersey. Hay 15 chicas aquí. La pared de cerámica blanca brilla. Está helada: un escalofrío me 
recorre cuando me roza la espalda desnuda; me aparto en un acto reƀejo, luego la sudadera 
ancha se deja caer.

De repente me asalta en el estómago la presión de demostrar a todo el mundo que 
puedo conseguirlo. Me entran unas ganas terribles de ir al baño. Me pongo el pantalón y las 
deportivas lo más deprisa que el sigilo me permite (no quiero levantar sospechas) y entrecierro 
la puerta del vestuario al salir.

Entro en el último cubículo del baño y cierro el pestillo. Levanto la tapa del váter y 
me agacho. Por dentro, la puertita del meadero está llena de números de teléfono, insultos 
y símbolos y penes dibujados. Mientras termino, hago trocitos con el papel higiénico; eso me 
distrae, eso me calma.

Tiro de la cadena y me sitúo frente al espejo. Debajo del espejo hay tres piletas 
acopladas a una encimera de mármol. Con cuidado, dejo las gafas sobre la encimera y, con un 
golpe de muñeca, abro un grifo. Echo un trago. El agua sabe al tufo del servicio, ya lo sabía, 
pero había de beber de todos modos, porque tengo la boca pastosa. Mientras me seco la boca 
me encuentro con mi reƀejo borroso en el espejo. Me pongo las gafas. Aquí estoy, delante de 
mí, y lo que veo no me transmite ninguna conſanza. No creo que pueda aprobar el examen. 
Puedo hacerlo bien, pero no estoy preparada para ello. Tranquila, tranquila, me repito en mis 
adentros. Tampoco es que esto sea el ſn del mundo. No. No, no es el ſn del mundo. Mañana 
será otro día. Y sin embargo... 

Salimos del vestuario y nos sentamos en el suelo azul plastiſcado.

• Levantad –dice Felipe–. Vosotros dos, sacad el carrito. 

Mientras tanto dos de mis compañeros van al almacén, él coloca las redes de voleibol. 
En realidad, no son redes, sino cintas de plástico, a rayas diagonales, tipo el cordón policial 
que protege el escenario de un crimen, que Felipe engancha a las espalderas y a dos postes 
blancos de voleibol. En el carrito, los balones de cuero se amontonan uno sobre otro. Todos 
se abalanzan para coger los buenos. Ahora calentamos a nuestro aire. Me paso el balón con 
Elisa sin mantener contacto visual. BAM! BAM! A nuestro alrededor, los balones vuelan bajo. 
Finalmente, Felipe nos reúne al centro del pabellón. 

Lo tenemos claro ¿no? Equipos de seis y hacemos el sorteo de qué dos equipos 
juegan primero. Quien se quede sin grupo jugará luego, con gente que haya hecho el 
examen ya. Vosotros sabréis con quién os ponéis. Ya lo he dicho mil veces, y quien 
avisa no es traidor. Luego no vengáis a quejaros de que habéis suspendido por culpa 
de fulanita... ehh… el voleibol es un juego colectivo. Se puntúa por equipos. En el 
examen, si un equipo consigue hacer tres toques y pasar el balón al campo contrario 
suma un punto. Si no lo consigue, lo resta. Os doy 25 jugadas. 12 puntos es un 5. Si 
no aprobáis es para mataros. Va, va, los equipos, ya, no tenemos tiempo. 

El examen da comienzo con un silbido.

Primero juega el equipo 1 contra el 4. Yo estoy en el equipo 2, así que estoy sentada 
en un banco sueco, esperando. En el equipo 1 sólo hay chicos, en el 4 está Rubén, por suerte 
para ellas. 
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Vicente va sobrado, esprintando y frenando sobre las puntas de los pies, peinándose 
el pelo. Mirando de reojo. Remangándose los pantalones cortos. Pasando la pelota sin mirar. 
Sonriendo con media boca. ¿Has visto qué mate? Tírala alta. ¡Qué buena, joder! Abre las 
piernas y parece un puñetero jugador de voleibol. Al menos al lado de Héctor lo parece. Abarca 
el gimnasio entero, haciendo que los demás parezcan pequeños. Tiene lo que Felipe llama 
’talento deportivo innato’. Héctor no lo tiene. Intenta hacer lo que Vicente, pero no se puede 
mantener la torpeza en secreto. Los tipos como Héctor siempre corren como unos locos a 
chocar la mano a los tipos como Vicente. Bueno, no sé, a veces hacemos cosas para ocultar 
que no podemos hacer esas cosas.

En un pálpito, busco a Felipe con la mirada. Se pasea tranquilo por la línea de banda, 
las manos cruzadas por detrás de la espalda. Baja la vista y anota algo en la libreta de forma 
indiferente. Aparto la vista y paseo la mirada por el gimnasio hasta que, de golpe, algo detiene 
mi atención en Carmen.

Carmen. Del equipo 4. La miro jugar.

Se frota los párpados y a menudo le falta el aliento. 

Sus movimientos son lentos y torpes. 

Siempre da la impresión de estar donde no debe estar.

Yo sigo observándola. Nunca hasta ahora me había ſjado en cómo juega. Entre punto 
y punto, retuerce la punta de la zapatilla contra el piso y mira a un lado y a otro sin saber muy 
bien dónde colocarse. Se nota que pone su mejor voluntad.

¿Tengo yo el mismo aspecto cuando juego al voleibol?

Seguro que sí. 

Lejos de consolarme por no ser la única, verla así me pone más tensa. Con un golpe 
seco, cualquiera podría partirme como a una barra de pan congelado.

Saca Vicente. La pelota supera la red y cruza hacia otro campo como un misil. Se dirige 
hacia Carmen, pero ella no la ve venir hacia su posición. ¡Carmen!, le gritan, y ella se endereza 
en un espasmo. Cuando por ſn la ve venir se encoge cual tortuga, llevándose ambas manos a 
la cabeza para defenderse y apartándose de en medio con un saltito… y la pelota cae al suelo, 
rebota y rueda y se detiene.

• ¡Me cago en la leche! –grita Felipe, y cierra su libreta.

Durante un segundo escondo la cara bajo la bufanda, como para tapar la realidad. 
Pero no puedo evitar mirar. En el fondo, la situación me provoca morbo. En un movimiento 
involuntario aparto la vista, como si necesitara coger fuerzas para volver a mirar. A mi alrededor 
oigo risitas, risotadas, silencios. Felipe se acerca a Carmen a zancadas, con los cordones de 
las zapatillas desatados, como siempre. Se detiene junto a ella y dice:

• ¡Las rodillas ƀexionadas, Carmen, joder!¿Me estás tomando el pelo?

¿Cómo no se da cuenta de que ella no quería apartarse, de que no lo había hecho a 
propósito? 

Ella se hunde las manos en los bolsillos de la sudadera.

• Quítate las manos de los bolsillos –dice Felipe. 
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Carmen saca las manos que cuelgan de los brazos.

• Dime: ¿cuántas veces he dicho que las rodillas siempre van ƀexionadas? Siempre lexionadas, 
siempre ƀexionadas, siempre ƀexionadas, ƀe-xio-na-das, ƀe-xio-na-das. Parezco un disco 
rayado ¿Cuántas veces lo he dicho, Carmen, princesa?

Silencio.

Ahí está Carmen, inmóvil, conteniendo su agitación, la vista ſja en Felipe. Apenas se 
atreve a parpadear por temor a que suceda algo. Aguanta y traga saliva. 

Perdón, dice, y emite una risita nerviosa.

Felipe se da la vuelta para ocultar una mueca de desdén. 

Carmen, por su parte, vuelve la cabeza para mirar de soslayo a la pelota que ha vuelto 
a manos de Vicente. Y se prepara de nuevo para intentar recibir su saque. 

Quedan dos puntos para que Carmen termine su examen y empiece el mío. La veo y 
mi rodilla se me mueve arriba y abajo a toda velocidad. Carmen, la veo con mis propios ojos, 
casi llora de rabia y frustración. Parece a punto de abandonar, aniquilada. Pero sigue allí, de 
pie, jugando a voleibol, roja como un tomate.

4 REFLEXIONES FINALES

Las escenas anteriores se presentan como una ‘historia reconocible’ (BAERGER; 
MCADAMS, 1999), representativa del miedo que parte del alumnado siente hacia y en 
la EF. En comparación con las formas tradicionales de representación, escribir escenas 
permite condensar y congelar las realidades cotidianas del contexto estudiado, ilustrando su 
complejidad. Esta forma de representación de los resultados resulta particularmente adecuada 
para trasladar experiencias al lector de manera abierta, evocativa, emocional y corporeizada 
(SPARKES, 2009).

Cuando se trabaja con formas creativas de investigación, a menudo se renuncia 
a diseccionar analíticamente el producto, proponiendo únicamente una lectura empática, 
estética y personal (SMITH et al., 2013). Valoramos y estimamos provechosa esa forma de 
acceso abierto y participativo a los signiſcados del relato, y quién se sienta satisfecho con 
ella puede ſnalizar aquí la lectura del artículo e iniciar su propio diálogo con las escenas. No 
obstante, hay que tener en cuenta que una historia, por sí misma, no siempre es capaz de 
estimular una reƀexión crítica sobre los temas que trata (FRANK, 2010). De ahí que también 
merezca la pena ofrecer espacios para que el lector piense sobre las escenas, y qué pueden 
aportar éstas para progresar en el conocimiento teórico y práctico acerca de cómo el miedo 
opera y es experimentado en la escuela. 

Entre los muchos conceptos que pueden proporcionar resonancia teórica a las escenas, 
resultan particularmente productivos los de habitus y violencia simbólica (BOURDIEU, 1990, 
2001). El habitus es la forma en que las estructuras sociales se inscriben en el cuerpo. Puede 
deſnirse como una serie de disposiciones incorporadas e irreƀexivas que inclinan a las personas 
hacia intenciones y prácticas particulares en contextos socio-culturales dados. A partir de este 
concepto, Frank (2010) propone la noción de habitus narrativo para referirse a la colección de 
historias que interpelan a las personas, creando un sentimiento de atracción, indiferencia o 



Javier Monforte, Víctor Pérez-Samaniego 

96

Movimento, Porto Alegre, v. 23, n. 1., p. 85-100, ene./mar. 2017.

rechazo en respuesta a determinadas historias. El habitus narrativo subraya la íntima relación 
existente entre la vivencia corporal, las estructuras sociales, las narrativas y las relaciones de 
poder, en este caso, en relación con la experiencia del miedo (véase ſgura 1). Cuando esas 
relaciones de poder inscritas en la experiencia se presentan como naturales y evidentes, dan 
pie a lo que Bourdieu (2001) denomina violencia simbólica. Este tipo de violencia tiene lugar 
cuando las relaciones de poder se somatizan y se toman por algo irrefutable, provocando que 
las personas que ocupan las posiciones dominadas reproduzcan las categorías de percepción 
y valoración que son la condición de su dominación. Las víctimas, pues, se convierten en 
cómplices de la dominación a la que están sometidas. Se trata de una violencia articulada en 
términos invisibles, amortiguada, porque se apoya en la complicidad muda del propio cuerpo. 
En el caso que nos ocupa, se produce violencia simbólica en el momento en que Eva se hace 
responsable individualmente de su miedo sin tener en cuenta las estructuras sociales que lo 
dotan de signiſcado. 

El habitus narrativo y la violencia simbólica están presentes de forma implícita en la 
experiencia del miedo que evocan las escenas. En este sentido, la elección de Eva como 
narradora y caso representativo no es casual. A través de su mirada, la EF se presenta 
como un territorio de relaciones normativas de poder que conforma subjetividades de 
género productoras de desigualdad. Esta mirada incorpora sistemas de creencias como la 
heteronormatividad (SHARMA, 2009) o la masculinidad hegemónica (VIDIELLA et al. 2010), 
los cuales provocan que en muchas ocasiones las chicas sean concebidas y tratadas como 
seres esencialmente emocionales, débiles y vulnerables, mientras que los chicos lo sean como 
seres racionales, agresivos y capaces. En el contexto particular del relato, las condiciones 
estructurales, los ambientes narrativos y la autoridad de las ſguras masculinas potencian la 
aparición y el mantenimiento del miedo. Con ello no aſrmamos que el miedo en y a la EF sea 
privativo de las alumnas, o de determinadas alumnas. Obviamente, muchos alumnos sienten 
miedos, similares o distintos al que puedan sentir algunas alumnas. Con todo, merece la pena 
concienciarse de que las estructuras y sistemas de creencias patriarcales de género en EF 
predisponen, aceleran y propagan el miedo, convirtiéndolo en una emoción colectiva que se 
contagia entre las personas perjudicadas por dichos sistemas (TAMMINEN et al., 2016).  

En relación con las asunciones esencialistas y funcionalistas acerca del género, el miedo 
que hemos relatado cobra vida y sentido a través de un enfoque meritocrático, pragmático y 
deportivo de enseñanza (LARSSON et al., 2009). Las responsabilidades individuales asumidas 
por Eva ejempliſcan cómo este enfoque pedagógico se alinea con el proyecto social neoliberal. 
En línea con Putwain (2009), las escenas presentadas en el relato identiſcan tres fuentes de 
presión social en relación con el miedo: el propio alumnado, el profesor y los padres. Esas 
presiones provienen del miedo al fracaso dentro del seno de las familias de clase media, como 
la de Eva. La gran mayoría del alumnado teme el fracaso académico y social (JACKSON, 
2010). El miedo al fracaso y la coacción al rendimiento afectan por igual a chicas y a chicos, si 
bien las chicas tienen más miedo a los exámenes (PUTWAIN, 2009). Según plantea Jackson 
(2010), esto se debe a que las chicas están más dispuestas a hablar sobre la experiencia del 
miedo; lo cual puede ser un reƀejo de las construcciones hegemónicas de la masculinidad 
(VIDIELLA et al., 2010). En todo caso, hablar sobre ciertos miedos puede marcar a las chicas 
(no a todas, y también a algunos chicos) como sujetos neoliberales fracasados (JACKSON, 
2010).
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Con este trabajo, pretendemos situar el miedo en un ángulo de comprensión que 
estimule, en última instancia, a actuar. En este sentido, la pregunta que surge es ¿qué 
podemos y qué debemos hacer (y qué no) con respecto al miedo en EF? Tal interrogante 
lleva implícito una componente moral. Lo primero que hay que aclarar es que el miedo, como 
cualquier otra emoción, no puede ni debe ser eliminado de la experiencia educativa. El miedo 
puede protegernos de situaciones amenazantes. Además, en ocasiones puede contribuir 
al aprendizaje de aquellas personas que disponen de recursos y opciones para superarlo 
(PUTWAIN; REMEDIOS; SYMES, 2015). Pero es preciso tener en cuenta que la capacidad 
de las personas para superar el miedo viene condicionada en gran parte por sus habitus
narrativos. La aſnidad selectiva sentida hacia ciertas historias que dan signiſcado al miedo 
en EF traslada las inequidades sociales de poder a la vivencia corporal. En determinadas 
circunstancias, algunos habitus narrativos favorecen a unas personas y perjudican a otras. 
Obviar este hecho es una forma de violencia simbólica, en la medida en que culpabiliza a las 
propias personas que sienten miedo.

Por tanto, las cuestiones a clariſcar moralmente son: ¿quién siente miedo en EF?, 
¿cómo lo siente?, ¿quién lo provoca y porqué?, ¿cuáles son sus fuentes?, ¿cómo se produce?, 
¿qué efectos tiene? y, sobre todo, ¿a quién beneſcia y quién perjudica el miedo? Dar respuesta 
moral a estas cuestiones entraña compartir historias que las hagan visibles y faciliten el 
diálogo en torno ellas. Como aſrma Frank (2011), las historias hacen la vida moral posible. 
Un enfoque narrativo del miedo, por ejemplo, abre una puerta para pensar en las historias
comoespaciosproductivosde empoderamiento. Concretamente, el relato que hemos presentado 
puede ayudar a comprender y sentir que existen motivos para temer la EF. A partir de esa 
toma de conciencia, pueden activarse distintos mecanismos orientados a ampliar el repertorio 
de historias posibles que ayuden a crear espacios de poder y contrapoder. Difícilmente ese 
proceso puede activarse por quienes sienten y hacen sentir miedo, precisamente porque sus 
habitus narrativos prueban ser de poco valor para clariſcar moralmente el miedo. Clariſcar el 
miedo exige interlocución y diálogo con otras personas que nos ayuden a encontrar historias 
que encajen, aquellas en las que “las personas descubren cuáles son sus valores, a medida 
que atraviesan ese extraño terreno en el que los puntos de referencia anteriores parecen tener 
poca utilidad como guía” (FRANK, 2011, p.159).

Frank (2010) propone el concepto de emboscada narrativa para referirse al proceso 
mediante el cual unas personas tratan de ampliar el repertorio narrativo de otras. Todos los 
agentes educativos pueden verse implicados y participar, de algún modo, en emboscadas 
narrativas que ayuden a resigniſcar la experiencia del miedo en EF. Ahora bien, como en 
cualquier cambio educativo real, el profesorado cobra un papel central en este proceso. Si 
bien el profesorado no puede actuar directamente sobre el miedo real que siente el alumnado, 
sí puede tratar de trasformar las estructuras sociales y narrativas que le dotan de signiſcado 
en la práctica educativa. Desde esta visión, ampliar el repertorio de historias que permitan al 
profesorado reconocer el miedo como un componente de sus prácticas pedagógicas puede 
ayudar a generar una comprensión más profunda y sensible de la acción docente. La historia 
que hemos presentado aspira a contribuir, modestamente, a este propósito. 
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