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Resumen

“Se escribe de mala gana cuando se acaba de conocer la muerte de
un hombre a quien se le debe mucho”, apunté el historiador y critico
literario Georg Brandes al recibir la noticia del fallecimiento de Hip6-
lito Taine (Brandes: 33). Lo mismo nos sucede con la reciente desa-
paricién del profesor Orlando Fals Borda. Su muerte esta muy fresca
en la mente de sus alumnos y allegados para hablar con sosiego de
su personalidad y de sus logros intelectuales. El sentimiento, el afec-
to y el carifo todavia empanan la mente del analista e impiden la
apreciacién serena de los hechos. Fals fue un autor prolifico y, aun-
que el tema de su vida fueron los campesinos, dentro de él traté mu-
chos aspectos y de muy diversa manera. Su veintena de libros y su
centenar de ensayos y articulos conforman una obra de extension
poco frecuente en nuestro medio, cuyo balance requiere una mirada
mas sosegada. En espera de un animo mas temperado, el lector en-
contrard en estas paginas una presentaciéon general de la evolucion
de su pensamiento y de sus estrategias politicas y de cambio social.
Una evaluacién mas apaciguada de sus contribucionesy de sus indi-
gencias exige la consulta de archivos, instituciones y personas que
atesoran documentos, memorias y recuerdos.
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Orlando Fals Borda, a Committed Sociologist

Abstract

“One writes without enthusiasm when one has just learned of the
death of a man to whom much is owed,” wrote the historian and liter-
ary critic Georg Brandes on receiving news of the passing of Hipdlito
Taine (Brandes: 33). The same happened to the authors with the re-
cent disappearance of professor Orlando Fals Borda. His death is too
fresh in the minds of his students and friends to speak peacefully
about his personality and intellectual achievements. Sentiment, af-
fection and fondness still fog the mind of the analyst and impede a se-
rene appreciation of his works. Fals was a prolific author and, al-
though the theme of his life was rural people, within this, many as-
pects were dealt with in very diverse ways. His twenty-some books
and his hundreds of essays and articles constitute a body of work
whose extent is infrequent in our medium and whose balance re-
quires a calmer look. While waiting for a more tempered spirit, the
reader will find in these pages a general presentation of the evolution
of his thought and strategies for politics and social change. A more
objective evaluation of his contributions and his poverty demands
consulting archives, institutions and persons that treasure docu-
ments, dissertations and memories.

Key words: Latin American thought, Fals Borda, intellectual com-
mitment, social theory and change, action research.

Orlando Fals Borda naci6é en Barranquilla el 11 de julio de 1925 en el
seno de una familia presbiteriana de clase media. Desde la adolescencia se fa-
miliarizé con el inglés, lengua que alcanzé a hablar, leer y escribir con fluidez, y
que le sirvié para difundir su pensamiento en escenarios mas dilatados que los
del mundo hispanoparlante. Murié en Bogota el 12 de agosto de 2008 a los 83
anos de edad colmado de honores y reconocimiento de la comunidad cientifica
nacional y extranjera. Cuando en Colombia se pronuncia su nombre, se sabe
que se alude al fundador de la sociologia moderna en el pais y a una de las
mentes mas fecundas de las ciencias sociales latinoamericanas.

Por una sociologia cientifica

La variada produccién intelectual de Fals - escrita a lo largo de 60 anos de
ininterrumpida actividad - se puede ordenar en tres grandes etapas. La prime-



orlando fals borda, sociélogo del compromiso gonzalo catano 551

ra, que cubre los anos cincuentay el lustro inicial de la década del sesenta, esta
vinculada con sus estudios de sociologia en Estados Unidos y con la creacién
de la Facultad de Sociologia de la Universidad Nacional de Colombia. Su rasgo
dominante es la afirmacion de una ciencia social rigurosa, empirica y tedrica-
mente significativa. Hay aqui un especial cuidado por la objetividad y por el uso
combinado de técnicas y métodos de investigacién empirica, ademas de un
particular interés por el potencial aplicado de la sociologia a los problemas del
pais. Su expresion mas acabada se encuentra en dos estudios de sociologia ru-
ral redactados para cumplir sendas obligaciones académicas: Campesinos de
los Andes (1955), su tesis de Magister en la Universidad de Minnesota, y El
hombre Yy la tierra en Boyaca (1957), su disertacion doctoral en la Universidad
de Florida. En estas obras tempranas, orientadas por lo mejor de la sociologia
rural de su tiempo, el joven Fals hizo gala de un habil manejo de datos demo-
graficos, historicos y etnograficos que le permitieron trazar un agudo retrato
de los modos de vida del campesino cundiboyacense. Estudié su pasado, su
habitat, su cultura y sus nacientes vinculos con la rutilante sociedad urbano-in-
dustrial. Aquella singular combinacién de la perspectiva sociolégica con la his-
toricay la antropoldgica elevé su nombre al pinaculo de la ciencia social latino-
americana cuando apenas cumplia treinta afnos de edad. El volumen de 1955,
publicado originalmente en inglés por Florida University Press, recibi6 los mas
entusiastas aplausos de reconocidos latinoamericanistas, como el antropélo-
go Eric Wolf, el geégrafo James J. Parsons y el sociélogo T. Lynn Smith.

Estas destrezas teoricas y analiticas las habia recibido en Minnesota de
manos de Lowry Nelson (1893-1986), un lider de la sociologia rural norteame-
ricana con estudios en agronomia. Autor de un influyente manual de sociologia
rural, que Fals estudi6 con atencién, habia trabajado sobre los mormones del
Estado de Utah, su patria chica, y sobre la vida rural caribena en su libro Rural
Cuba (1950), un clasico en la materia. En las paginas de este volumen, Nelson
examiné los habitos familiares, los métodos de explotacion agricola, la tenen-
cia de la tierra, las oportunidades educativas, los niveles de vida y las clases so-
ciales de la isla de José Marti. Esta rica informacién provenia de entrevistas, ob-
servaciones en el terreno, analisis censales y meditaciones histéricas. En el De-
partamento de Sociologia de Minnesota de los anos cincuenta, cuando Fals
adelantaba su maestria, todavia se sentia la huella de la mente abarcadora del
ruso Pitirim Sorokin, el tedrico, investigador y critico social y politico que dej6é
su huella en los mas diversos campos del andlisis sociolégico. Sorokin trabajé
en Minnesota entre 1924 y 1930y en sus claustros escribié y organizo, con Car-
le C. Zimmerman, dos obras fundacionales de sociologia rural: Principios de
sociologia rural y urbana (1929) y la monumental Fuentes sistematicas de la
sociologia rural en tres tomos (1930-1932), libro en el que se les sumo el vete-
rano Charles J. Galpin, “el patriarca de la sociologia rural estadounidense” (Nel-
son, 1948 y Coser, 1977: 487).
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Después de finalizar su maestria, Fals se fue a Florida en busca de su doc-
torado. Alli recibi6 clases de Thomas Lynn Smith (1903-1976), alumno de Nel-
sony de Sorokin en Minnesotay autor de varios trabajos sobre Colombia, Brasil
y México. En Colombia se lo conocia desde 1944 por una monografia sobre el
municipio de Tabio, que inaugurd la sociologia rural en el pais y allan6 el cami-
no de su joven y talentoso estudiante (Smith, Rodriguez y Garcia, 1944).

Ademas de la calidad académica de sus primeros libros, el temprano éxi-
to de Fals estuvo asociado a una caracteristica permanente de su obra: el estu-
dio de tematicas socialmente relevantes. En un tiempo en que la reforma agra-
ria y la discusién de la situacién de la poblacién campesina estaban a la orden
del dia en América Latina, sus intereses de investigacion se fijaron en la pobre-
za rural, en los ofensivos sistemas de tenencia de la tierra y en los sistemas de
valores de los grupos tradicionales resistentes al cambio. Su intencién era
mostrar que la sociologiay sus procedimientos de investigaciéon podian aclarar
situaciones complejas y proponer soluciones a los numerosos problemas del
pais. La ciencia estudiaba la realidad con instrumentos objetivos y la difusiéon
de sus resultados podia promover una conciencia de las dificultades en los gru-
pos politicos con influencia y capacidad decisoria. No en vano la tesis de docto-
rado sobre la tenencia de la tierra en Boyaca llevaba un atractivo subtitulo, “Ba-
ses socio-histéricas para una reforma agraria”.

En los anos que siguieron a sus estudios de postgrado, Fals dedic6 sus
energias a la fundacion de la Facultad de Sociologia de la Universidad Nacional.
Queria transmitir sus experiencias y crear una comunidad de investigadores
sobre fundamentos estables. El “Informe Lebret”, elaborado por la Misiéon Eco-
nomia y Humanismo, habia recomendado poco antes la formacién de expertos
“que conozcan las técnicas recientes de analisis sociologico practicadas en Eu-
ropay en los Estados Unidos, con capacidad de adaptarlas a la realidad colom-
biana” (1958: 366). Fals tomé como suya esta recomendacién y en 1959 com-
prometi6 a las autoridades de la Universidad Nacional para abrir estudios de
sociologia, esfuerzo que tuvo su asiento inicial en la Facultad de Ciencias Eco-
némicas. Para las tareas docentes recluté al inolvidable Camilo Torresy a varios
egresados de la desaparecida Escuela Normal Superior de Bogota, la institu-
cién que 25 anos atras habia emprendido el primer intento moderno de forma-
cion de cientificos sociales en el pais. Fue asi como a su alrededor concentr6 las
labores de ensenanza e investigacion de los antropdélogos Virginia Gutiérrez,
Roberto Pineda, Milciades Chaves y Segundo Bernal, y algo mas tarde a los li-
cenciados en ciencias sociales Miguel Fornaguera y Dario Mesa.

A ellos se unieron el gedgrafo Ernesto Guhl, el historiador de origen ucra-

niano Juan Friede, el abogado Eduardo Umana Lunay el sociélogo y antropélo-
go Carlos Escalante. Pero Fals no se limit6é a emplear los recursos que ofrecia el
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medio. Su prestigio hizo que varios analistas extranjeros se vincularan al pro-
yecto en calidad de profesores visitantes.

Por la Facultad de Sociologia de aquellos anos pasaron el inglés Andrew
Pearse, el germano-brasileno Emilio Willemsy los norteamericanos Everett Ro-
gers, Arthur Vidich, Aaron Lipman, Eugene Havens, William Flinn y su profesor
T. Lynn Smith.

Todos ellos, nacionales y extranjeros, contribuyeron a crear en la novisi-
ma escuela de sociologia de aquellos dias un clima de apertura y pluralismo in-
telectuales poco frecuente en las universidades de América Latina. Y no obs-
tante las dificultades politicas de la época, rapidamente se afirmé como el prin-
cipal centro formativo de los sociélogos colombianos.

Al lado de estas labores organizativas, Fals no se olvid6 de sus propios
trabajos académicos. Sabia bien que profesor y departamento de ciencias so-
ciales que no haga investigacion carece de legitimidad para exigirsela a sus es-
tudiantes. Junto a sus tareas administrativas emprendio investigaciones sobre
la violencia, la educacién, la modernizacién y la accién comunal, trabajos que
difundio en la coleccién “Monografias Socioldégicas”, el 6rgano oficial de la Fa-
cultad. Y con la ayuda de los colegas y de su colaborador més cercano, Camilo
Torres, fundé la Asociacion Colombiana de Sociologia para promover el en-
cuentro y las publicaciones de los sociélogos. Por aquellos anos la Asociacion
tuvo a su cargo la direccion del VII Congreso Latinoamericano de Sociologia
(julio de 1964) y la organizacion del I y del Il Congreso Nacional de Sociologia
que se realizaron en Bogota en 1963 y 1967.

Por una sociologia comprometida

Pero a mediados de los sesenta los intereses intelectuales de Fals toma-
ron un rumbo diferente. Sumente se centré en las tensiones politicas y en las
fuerzas sociales que las nutrian. Eran los annos dorados del Frente Nacional,
los dias en que los partidos tradicionales disfrutaban paritariamente del apa-
rato del Estadoy olvidaban sus viejas rencillas politicas y burocraticas. Libera-
les y Conservadores se repartieron la administracién ptiblica (los ministerios,
las gobernacionesy las alcaldias) para serenar las fuentes de la disensién so-
cial, y con esta “paz” confundieron la alianza entre los partidos con el consen-
so nacional. No eran conscientes, sin embargo, de que dejaban por fuera a los
campesinos, a sectores enteros de la clase obreray a los estratos medios vin-
culados con la universidad, grupos que respiraban nuevos aires provenientes
del exterior. El movimiento estudiantil exploté con todo su vigor agitacional y
en las areas rurales las asociaciones campesinas se fortalecieron y la lucha
guerrillera -muy cercana al partido liberal en las décadas anteriores — dejo
atras sus antiguos nichos ideolégicos para seguir el ejemplo de la Revolucién
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cubana. Los soci6logos y la sociologia no escaparon a esta sacudida. El caris-
matico profesor de sociologia urbana, Camilo Torres, recorrié el pais, se tom6
las plazas publicas y en menos de un ano concentré la atencién de amplios sec-
tores de la opinién nacional. No satisfecho con estos logros, a finales de 1965
abandoné sus actividades docentes y politicas para integrarse al movimiento
guerrillero, donde meses después encontré la muerte cuando apenas cumplia
37 anos de edad.

Sobre este fondo, Fals afirmé un nuevo énfasis, la “sociologia compro-
metida”, que le ocup6 los tltimos anos de la década de los sesenta y los prime-
ros de los setenta. Esta segunda etapa se inicié con La subversion en Colom-
bia, vision del cambio social en la historia (1967), donde examin las frustra-
ciones de los movimientos sociales y la capacidad del Estado colombiano para
disipar las demandas de los sectores populares. La subversién era un trabajo
de sociologia viva, sobre la marcha, referido a los acontecimientos mismos,
que captaba las “lecciones del pasado” para comprender el presente y orientar
el futuro. En sus capitulos plante6 el compromiso del investigador con sus te-
mas de estudio, exigencia que lo llevé a revisar los presupuestos epistemologi-
cos de sus anteriores obras fundadas en la objetividad y la sociologia libre de
valores. A su juicio, todo analista interesado en los procesos actuales, aquellos
que implican finalidad y prop6sito, pronto descubre que la nocién de neutrali-
dad se disuelve en la mente hasta volverse un predicado vacio. Su calidad de
miembro activo de la sociedad lo conduce, irremediablemente, a tomar posi-
ciones ante realidades escindidas y en permanente disputa. Y atin mas, en los
paises en desarrollo como Colombia, el sociélogo no puede evadir las valora-
ciones: los sectores empobrecidos esperan de €l un diagndstico de la sociedad
en transicion y una eleccion del mejor camino para alcanzar los anhelos de
igualdad y justicia sociales.

La Subversion, un volumen de 300 paginas, dedicado a su amigo Camilo
Torresy al politico liberal Otto Morales Benitez, fue redactado con premura. Su
prosa abatia al lector desde el comienzoy el uso frecuente de conceptos y defi-
niciones sin un referente empirico claro hacia que el lenguaje cayera en una
pesada jerga de dificil comprensién para los no iniciados. Y pese a que un ano
mas tarde sac6 una segunda edicién —"revisada, ampliada y puesta al dia”, con
el titulo de Subversion y cambio social (1968), ahora sin el nombre de Morales
Benitez en la dedicatoria, esta nueva salida tenia un tono mas radical -, sus
postulados sélo lograron alguna atencién cuando la editorial Siglo XXI de Méxi-
co difundié el opusculo Las revoluciones inconclusas de América Latina
(1968), que contenia una exposicion llana y directa de las tesis consignadas en
las dos ediciones anteriores. La obra super6 los marcos hispanoamericanos
con la publicacién de una version inglesa en las prensas de la Universidad de
Columbia de Nueva York, Subversion and social change in Colombia (1969),
muy consultada por los analistas anglosajones interesados en la suerte de los
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paises latinoamericanos. El esoterismo de su prosa fue comentado sarcastica-
mente por el sociélogo inglés de origen polaco Stanislav Andrevski en su de-
vastador volumen, Las ciencias sociales como forma de brujeria. Andrevski
senal6 que al libro lo nutria una “mezcla de marxismo aguado con parsonianis-
mo deshilvanado”, y que como para Fals subversién significaba producir cam-
bios en la sociedad, el titulo resultaba pleonastico (Andrevski, 1973: 93-94).

Cabe recordar, ademas, que en las paginas de La Subversién se encuen-
tra la mejor exposicién de su pensamiento politico de la época y el desarrollo
mas completo de sus reflexiones histéricas sobre el poder, el Estado, las clases
dirigentesy el alcance de los movimientos sociales. Y asi pareci6 entenderlo un
académico soviético de estirpe marxista-leninista:

Durante los tltimos afnos se han hecho famosos en todo el continente los
trabajos del sociélogo colombiano radical de izquierda Orlando Fals Borda.
La fuerza principal del desarrollo histérico en todas sus etapas, a juicio de
Fals Borda, son las fuerzas del “derrocamiento” que niegan las “tradicio-
nes”.

La fuente del derrocamiento radica en las utopias, producidas y difundidas
por las “antiélites”, por las minorias con pensamiento critico. Difundiéndose
en las masas y empujando a la sociedad hacia una revuelta revolucionaria,
las utopias pierden su poder explosivo y el pais nuevamente entra en una
etapa de debilidad (Burlatski, 1982: 336-337).

El académico no se quedaba en la mera exposicién. A continuacién arre-
metia contra el proyecto revolucionario del soci6logo colombiano: “La concep-
cién de Fals Borda, a pesar de su pretension de originalidad, lleva la impronta
de la interpretacion elitaria de la revolucion. La revolucién es concebida como
un acto puramente destructivo y externo a la sociedad estable. Sus origenes
estan en el ambito del espirituy de la conciencia critica” (Burlatski, 1982: 337).

En esta etapa Fals también buscé un fundamento institucional y acadé-
mico. Su capacidad organizativa lo condujo a crear el Programa Latinoameri-
cano para el Desarrollo (PLEDES), una maestria adjunta a la Facultad de So-
ciologia para formar especialistas en el campo de las transformaciones so-
cio-culturales. Ahora su pensamiento comenzaba a impregnarse de latino-
americanismo, una tradicién cultural donde la nocién de neutralidad ética y
politica tenia pocos adeptos. Su antigua formacién anglosajona fue quedan-
do atras, para recordar sélo a los pensadores de habla inglesa mas afines a la
critica, el inconformismo y el extranamiento con las condiciones de vida im-
perantes. Su acercamiento a las contribuciones de la sociologia latinoameri-
cana, muy sensibles al marxismo por aquellos anos, lo llevaron, ademas, a
enjuiciar el colonialismo intelectual y a subrayar la necesidad de una “ciencia
propia”, de una disciplina que diera cuenta de los problemas de la regién y del
compromiso con el desarrollo y el bienestar de la mayoria de la poblacion. De
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alli el concepto de “subversiéon”, empleado como equivalente a proyectos de
transformacién impulsados por grupos y agentes sociales estratégicos. Por el
PLEDES, que dur6 cinco anos, de 1964 a 1969, pasaron algunos de los mas no-
tables soci6logos latinoamericanos de la época, como profesores regulares o
como visitantes y conferencistas esporadicos. Una vez mas el nombre de Fals
se convertia en foco de atraccion y en fuente de intercambios académicos, ha-
ciendo del PLEDES el esfuerzo institucional mas conspicuo del pais por estu-
diar los aportes de la sociologia latinoamericana en una época de gran floreci-
miento intelectual en la region.

Estos fueron anos de controversias teéricas y metodolégicas. Quiza la
mas significativa fue la que sostuvo con el sociélogo uruguayo Aldo Solari so-
bre la objetividad, el compromiso y la sociologia libre de valores (Solari y Fals
Borda, 1969). En este intercambio Fals insistié en que la eleccién de temas ale-
jados de los problemas mas acuciantes de la sociedad muestra hacia dénde se
inclina la personalidad del cientifico y qué valores lo asisten. Si persiste en su
alejamiento y en el desconocimiento de las tensiones de la sociedad contem-
poranea, “no soélo se descubre la orientacién conservadora y reaccionaria del
cientifico, sino que se echa por tierra la justificacion histérica de la sociologia
como ciencia de la crisis”. La querella de Fals era una manifestacion endégena
de las discusiones sobre la crisis de la sociologia occidental que ocupaba la
atencién de los socidlogos europeos y estadounidenses durante aquellos
anos, caracterizada por la quiebra del funcionalismo como marco de referencia
hegemonico, que tuvo su expresion mas acabada en el sonado libro de Alvin
Gouldner, La crisis de la sociologia Occidental (1970). “Hoy teorizamos entre el
estruendo de las armas de fuego [la guerra de Vietman estaba en la cispide]. El
viejo orden tiene clavadas en su piel las picas de cien rebeliones”, escribid
Gouldner con vigor en la primera pagina de su obra para llamar la atencién de
los intelectuales renuentes a tomar conciencia de los problemas de su tiempo.

Aunque la idea de compromiso no era extrana en el medio latinoamerica-
no, pues ya era conocida en los circulos literarios que se adherian a los recla-
mos de Sartre, “el escritor le habla a sus contemporaneos, a sus compatriotas,
a sus hermanos de raza o de clase” (Sastre, 1950:90), se debia formalizar el
modelo de una sociologia comprometida. Fals escribi6 varios ensayos a ese
respecto, que luego reunié en Ciencia propia Yy colonialismo intelectual
(1970), un pequeno volumen donde examinaba las inevitables relaciones entre
ciencia y politica y entre sociologia y practica social. En esos textos llevaba su
compromiso mas alla de la mera comprension y difusién de los problemas y
necesidades del “pueblo”. Como investigador, deseaba conocer la vida de las
comunidades mediante entrevistas, observaciones directas y consulta de ar-
chivos historicos, pero a diferencia del pasado, ahora pensaba que se debia ir
mas lejos. Los resultados de la investigacion no se debian destinar tinicamente
a multiplicar el acervo de la ciencia o a iluminar la inteligencia de las élites que
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dirigian el Estado. Por el contrario, debian retornar a las personas que los ha-
bian producido. Constituian su haber mas preciado para examinar su situacion
y tomar conciencia de sus propios problemas. El investigador era s6lo un me-
diador que ayudaba a aflorar el pasado, las tradiciones mas queridas y las lu-
chas y experiencias que en otros tiempos promovieron la afirmacién y progre-
so del grupo. Su informe, El reformismo por dentro de América Latina (1971),
una evaluacion del movimiento cooperativo de Colombia, Ecuador y Venezue-
la, auspiciada de las Naciones Unidas, le mostré una vez mas la capacidad de
los Estados latinoamericanos para aprovecharse de las iniciativas de la pobla-
cién campesina. Al tomar este rumbo, la mente de Fals empez6 a transitar los
senderos de una tercera fase que llamaria “Investigacién-Accién”, una estrate-
gia tedrica y metodolégica nacida de las entranas mismas de la etapa anterior.

La investigacién-acciéon

Un proyecto de este tipo no se podia llevar a cabo en el medio universita-
rio, regido por canones de neutralidad valorativa y ordenamientos curriculares
extranos al estudio de comunidades campesinas para después sublevarlas. El
ambito mas adecuado eran las organizaciones politicas o los centros privados
de investigacién comprometidos con el cambio. Fals eligi6 esta tltima opcion.
Cre6 instituciones ~-FUNDARCO, Punta de Lanza y Fundacién Rosca de Investi-
gacién y Accién Social- para captar recursos nacionales y extranjeros a fin de
asegurar su modus vivendi, sus pesquisas y sus contiendas intelectuales y poli-
ticas. Renunci6 a las tareas docentes y lo que, al principio, pens6 que era una
decisién temporal, con el tiempo se prolongé hasta convertirse en un modo de
vida. “Sali de la Universidad hace 18 anos, y definitivamente no me arrepiento
de haberlo hecho”, afirmé en un encuentro de investigadores (Fals Borda,
1986: 75). Y no habia razon para el arrepentimiento. Esta tercera etapa, que co-
menz6 al despuntar los afnos setenta y se prolongé hasta el final de sus dias,
con un ligero y tardio paso por el Instituto de Estudios Politicos de la Universi-
dad Nacional, estuvo colmada de experiencias politicas y de logros intelectua-
les que muestran una vez mas su inquebrantable pasién por la investigacion.

Desde esos anos fue otro el escenario de sus fatigas. El publico integrado
por estudiantes y profesores fue relevado por campesinos, organizaciones sin-
dicalesy partidos de izquierda. Su empresa era ahora de caracter politico, cien-
tifico y subversivo. Queria conocer para transformar, saber para despertar la
conciencia de los moradores de pueblos, caserios y veredas. Esto le exigia mo-
dificar el lenguaje, el estilo y la presentacion misma de los informes de investi-
gacion. Los jueces de los trabajos no serian ahora sus colegas de los claustros
universitarios, sino hombres y mujeres con escasas habilidades escolares.
Como en las famosas Tesis sobre Feuerbach del joven Marx, el propio educa-
dor, Fals en este caso, tenia que ser educado. Su larga experiencia de investiga-



en foco: fals borda: sociologia del compromiso
558 / espacio abierto vol. 17 n° 4 (octubre-diciembre, 2008): 549 - 567

dor en los medios rurales debia pasar por serias transformaciones. En primer
lugar, debia tener una mente abierta, sin cortapisas teéricas que le coartaran la
mirada de las mdltiples dimensiones de lo real y, en segundo lugar, estar aten-
to a lo que pensaban, musitaban y deseaban las personas con las que trabaja-
ba para devolverles un resultado apropiado. Si en el pasado los campesinos se
ruborizaban por su dificultad para responder un cuestionario, ahora era el inte-
lectual quien se sonrojaba por la torpeza de sus conceptos y de sus marcos de
referencia. El investigador debia ser investigado, su rol de sujeto debia trocarse
en el de objeto, y aprender que el conocimiento se adquiere en una relaciéon
igualitaria con quien lo posee y tiene el deseo de transmitirlo. En medio de es-
tas experiencias difundié la nocién, tomada de los campesinos momposinos,
de sentipensante: el trance de pensar-sintiendo. Rapidamente la tradujo a la
condicion del saber mas acabado, al acto de “combinar la mente con el cora-
z6n”, la razén con el sentimiento, estrategia del saber empatico que recuerda
los mecanismos diltheyanos de vivencia (vida experimentada) y de compren-
sién (reconstrucciény vivificacién imaginaria de una experiencia ajena para co-
nocerla mejor).

Los frutos de estos esfuerzos se plasmaron en dos publicaciones de sa-
ber pedagégico —Capitalismo, hacienda y poblamiento en la Costa Atlantica
(1973 y 1975) e Historia de la cuestion agraria en Colombia (1975) —, redacta-
dos en un lenguaje directo con ilustraciones, mapas y fotografias que ayuda-
ban a entender los temas de estudio. Las portadas llevaban el nombre de Fals,
aunque él insistia en que eran trabajos colectivos fruto de un saber ventilado
con campesinos, intelectuales y dirigentes de las regiones analizadas. El obje-
tivo de los textos era claramente politico: “hacer avanzar la causa de la revolu-
cién socialista en Colombia”. Sus paginas se leyeron en los cursos universita-
rios mas militantes de introduccién a las ciencias sociales, pero, en general, el
sector académico los encontré elementales, esquematicos y demasiado ideo-
légicos. Los labriegos y lideres de base debieron considerarlos, por el contra-
rio, bastante “encumbrados”, academicistas y teéricos. Sus capitulos ostenta-
ban citas, pies de pagina y bibliografias con titulos en inglés, elementos que,
unidos al frecuente uso de conceptos tomados de la economia y de la sociolo-
gia, debian resultar bastante exéticos para las culturas orales de las empobre-
cidas areas rurales.

Estas experiencias prepararon el terreno para una investigacién de gran
alcance que Fals esbozaba en silencio: la Historia doble de la Costa. Su contac-
to con las organizaciones campesinas del Departamento de Cérdoba, para las
que habia escrito los optisculos anteriores, lo familiarizaron con la historia y la
cultura del pueblo costeno, region en la que nacié pero de la que se sentia espi-
ritualmente alejado por su origen urbano de clase media. Ahora queria hacer
una presentacién mas comprensiva de la vida, las luchas y la formacién social
del norte del pais. El primer tomo de la Historia sali6é en 1979y el cuarto y ulti-
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mo en 1986. Fue una labor persistente, continua, sin respiro, que mostré que
el autor de los dos grandes libros de sociologia rural de los anos cincuenta to-
davia tenia mucho que decir y de manera novedosal.

El autor vivié semestres enteros en las regiones de su estudio. Simpatizé
con sus moradores y recorrié sus pueblos, sus veredas y los caminos que facili-
taban sus intercambios. El relato comienza con los tiempos precolombinosy el
periodo colonial en la region de Mompox, para continuar con los sucesos politi-
cos del antiguo Estado de Bolivar, centrados en la figura decimonénica del ge-
neral Juan José Nieto. Luego la atencion se traslada a los pueblos del rio San
Jorge para examinar su pasado, la mezcla de razas y las tensiones politicas y
religiosas de finales del siglo XIX y comienzos del XX. La tetralogia finaliza con
el “retorno a la tierra”, con las luchas agrarias de los habitantes del rio Sinti en
busca de la propiedad que ayer les fue arrebatada y que fue suya en tiempos re-
motos. La Historia es “doble” por la l6gica de la presentacion del material. Fals
quiso innovar en el método de exposicién como en el método de investigacion.
Como las vanguardias literarias latinoamericanas de nuestros dias —que bus-
can destruir el relato mezclando los mas diversos géneros y manifestaciones
artisticas (musica, pintura, poesia y prosa) para resaltar las sensaciones de rit-
mo, espacio y tiempo -, se afané por superar el tradicional informe sociolégi-
co. Opto6 por una exposicion a dos voces: la de la pagina izquierda, de caracter
anecdoético, coloquial y descriptivo, la de la derecha, de modulacién “cientifica”,
es decir, documental, conceptual y metodolégica. La primera la llenan perso-
najes vivos con los que el autor dialoga, y la sequnda registra las fuentes, las ex-
plicaciones histoéricas, las leyendas y los procesos aludidos por los entrevista-
dos. Esto produce en el lector la sensacion de contrapunto, de nota contra
nota, de voces del pasado y del presente que discuten y rivalizan sobre los pro-
blemas que las aquejan. Y, como en los textos anteriores, la Historia despliega

1  Estos nuevos acentos tenian mucho que ver con dos movimientos en otras
esferas del conocimientoy de la practica social de los afos sesenta: la peda-
gogiay la teologia de la liberacién. Ambas manifestaciones eran un grito de
libertad y afirmacién de los oprimidos. La salvacion cristiana no es posible sin
la emancipacion econémica, social y politica de los pobres del mundo, y el
aprendizaje -la alfabetizacién - redime y libera. Cuando un adulto aprende a
leer y escribir — afirman los adalides de la pedagogia de la liberacién —, recu-
pera el dominio de su propia viday analiza, mediante una reflexién en comun
con otros seres humanos, su realidad para transformarla. Ambos movimien-
tos surgieron en Brasil, con el te6logo Leonardo Boff (en conjuncién con el
peruano Gustavo Gutiérrez) y el pedagogo Paulo Freire, pero rapidamente
ganaron la atencion de sacerdotes y maestros de otros paises para convertir-
se en una contribucion latinoamericana a la cultura occidental.
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dibujos, mapas y fotografias que recrean la solidaridad de una cultura que a fi-
nales del siglo XX se niega a desaparecer ante el impetu de la violenciay la feroz
arremetida del mundo urbano. En conjunto, la obra es un homenaje al pueblo
costeno, y su autor encuentra las mejores palabras para exaltar a los pobres del
campo y enaltecer sus manifestaciones culturales expresadas en la musica, el
baile, la hermandad y el cotorreoZ2.

Una vez terminé la Historia doble3, Fals se dedicé a formalizar los proce-
dimientos de su estrategia que ahora llamé Investigaciéon-Accién- Participativa
(IAP), expresion que le sirvi6 para recalcar que el conocimiento se adquierey se
aplica con el consentimiento de los miembros de la comunidad. La oleada de
seguidores y adeptos de otros paises le exigi6é, ademas, una teorizacién mas
completa de sus maneras de hacer. Se sucedieron los congresos internaciona-
les y los simposios regionales para evaluar las experiencias nacionales y ex-
tranjeras. Con asombro hall6é que lo que ayer era una conducta desviada, ahora
parecia un estilo de trabajo en vias de normalizacién. Como el William James
de principios del siglo XX, Fals observé que toda innovacion de teoriay método
en el campo de las ciencias sociales es, al principio, atacada por absurda; luego
admitida como cierta, pero tildada por sus rivales de evidente e insignificante;
y, por ultimo, considerada tan importante que sus propios detractores preten-
den haberla descubierto (James, 194:145).

Por las sendas de la politica y de la transformacion
social

Fals no fue sélo un investigador. También fue un hombre de la politica.
Desde La subversion en Colombia se declaré socialista, pero un socialista muy
particular, a la colombiana, no exento de ribetes anarquistas. Gerardo Molina
fue quien mejor lo describié. En su entusiasta recuento de las ideas socialistas
en Colombia lo llamé “socialista democratico” y defensor del “caracter autocto-
no del socialismo”, del colectivismo que se nutre de las “brenas, ciénagas y
montes que nuestros indigenas explotaban en forma comunitaria”. Para Fals

2  Unrecuento de estas experiencias se encuentra en Ernesto ParraE., La inves-
tigacion en la Costa Atlantica: evaluacion de la Rosca 1972 - 1974 (Cali: Fun-
dacién para la Comunicaciéon Popular, 1983).

3  Elhistoriador Charles Bergquist hizo una primera evaluacion critica de La his-
toria en la revista Huellas, No. 26, Barranquilla, 1989, pp. 40-56 (publicada al
ano siguiente en inglés bajo el titulo, “In the Name of History: A Disciplinary
Critique of Orlando Fals Borda’s Historia doble de la costa”, en la Latin Ameri-
ca Research Review, vol. 25, nro. 3, 1990, pp. 156-176).
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-recuerda Molina- no hay modelos socialistas universales; a cada pais le co-
rresponde crear el suyo. En Colombia seria una organizacién con amplia parti-
cipacién de los sectores populares que tuviera profundo respeto por las formas
de vida local y regional. La democracia surge de la participacién de las bases:
de las discusiones y acuerdos de abajo hacia arriba. Lo contrario, la orientacion
desde arriba, es dominacién y despotismo embozado. Se requiere entonces
rechazar el Estado centralista, aquella institucion que quiere administrarlo
todo, y repudiar la nocién de dictadura del proletariado, tan cara a la experien-
ciarusay a la tradicién marxista-leninista de los partidos comunistas de Améri-
ca Latina (Molina, 1987: 331-334).

Su relacién con el marxismo fue secundaria aunque de admiracion. En
sus obras hay, sin duda, alusiones a Marx, y a veces emple0 su perspectiva ana-
litica —el conflicto, los modos de producciény las formas sociales —, pero nunca
fue un autor central en su formacién. “No soy marxélogo”, exclamé en una oca-
sién (Fals Borda, 1985: 12). Esto confiere a sus textos politicos cierta frescura
frente a la bibliocracia —el poder y la gravedad del libro — de la izquierda latino-
americana, lista siempre a la postracion cuando se enunciaba una frase de
Marx y Engels o de Lenin, Gramsci o Mao Tse-Tung. Para Fals, Marx y sus segui-
dores constituian una tradicion mas que habia enriquecido el desarrollo gene-
ral de la sociologia. Sus contribuciones hacian parte de la ciencia social, pero
no eran la ciencia social.

Sus ribetes anarquistas, su mensaje libertario, evidente en la desconfian-
za del aparato estatal, que identificaba con el gobierno central, provenian de
las ensenanzas del principe Kropotkin y de la obra de Gustav Landauer. Del
ruso, un anarquista amable cuando se lo compara con las fogosidades de su
compatriota Bakunin, aprendio la idea del apoyo mutuo: de la cooperacién en-
tre los hombres desde los tiempos remotos.

En su famoso ensayo de la Enciclopedia Britanica de 1910, Kropotkin
definié el anarquismo —vocablo griego que significa contrario a la autoridad —
como la teoria de la vida y de la conducta que concibe la sociedad sin gobierno.
La armonia se obtiene no por sometimiento a una ley o autoridad, sino por
acuerdos libres establecidos entre los grupos territoriales y profesionales, li-
bremente constituidos para la produccioén, el consumoy la satisfacciéon de la in-
finita variedad de necesidades y aspiraciones de los seres civilizados. Los hom-
bres —apunto - trabajan mas a gusto y con mas eficacia si se sienten unidos por
lazos de reciprocidad. Los vinculos de épocas remotas son su mejor ejemplo.
Las sociedades primitivas muestran in vivo la idea de asistencia y comprension
mutuas, base de la sociedad justay del respeto a la voluntad individual. El Esta-
do, cualquiera que sea, oprime y subyuga; tiende a suplantar el libre desenvol-
vimiento de las comunidades, exaltando minorias que avasallan y explotan el
trabajo del pueblo.
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De Landauer — pensador que encontré en un pasaje de Ideologia y utopia
de Karl Mannheim -, tomé la nocién de topia, el orden social existente, y su
contraria, utopia, imagenes anoradas que una vez interiorizadas en el corazén
de las masas desempenan una funcién revolucionaria (ese fue el germen de su
nocién de subversién) (Manheim, 1958: 269-274, 305, 345-346). Pero en Lan-
dauer habia algo mas: una exaltaciéon de la vida comunal como fuente de exis-
tenciareal, completa y acabada; el medio donde los individuos podian alcanzar
su realizacion y la humanidad, felicidad. La sociedad, el Estado-nacién, es una
construccion artificial, lejana, extrana y sofocante; enemiga del pueblo llano.
“La forma basica de la cultura socialista —-indic6 en su libro programatico Inicia-
cion al socialismo - es la asociacion de las comunas econdémicas que trabajan
independientemente y que cambian entre si sus productos en justicia”. El so-
cialismo es colaboracién en libertad; la voluntad sin trabas para resolver las ne-
cesidades del grupo. El Estado, tal como se lo conoce, nada tiene que hacer: es
un estorbo para el libre ejercicio de la cooperacién. Para reemplazarlo hay que
volver a la vieja acepcién de la palabra repuiblica, “1a cosa del bien de todos”, y
rescatar el significado original de anarquia: “el orden por las asociaciones de
voluntariedad” (Landauer, 1947: 184)%.

4  Aparte de las ocasionales exposiciones del pensamiento anarquista, que
tienden a dejarlo de lado por su misticismo, el mejor embajador en Occidente
de las ideas de Landauer fue su amigo Martin Buber, quien le dedic6 un com-
prensivo estudio en Caminos de utopia (México: Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1955), cap. v.

La idea de comunidad, un capitulo obligado de toda sociologia rural, estaba,
por supuesto, muy arraigada en la mente de Fals. Desde sus afnos de Minne-
sota le eran familiares las conceptualizaciones de Ferdinand Tonnies -la co-
munidad como una relacién de convivencia, vecindad y afecto; como la vida
que “se desarrolla en relacién constante con el campoy la casa”-y los enfo-
ques de Robert Redfield, un autor que Fals siempre tuvo en gran estima, acer-
ca de la sociedad folk: la agrupacion aislada, analfabeta, religiosa, homogé-
nea, autosuficiente, con escasa divisién del trabajo y un profundo sentido de
solidaridad. De este concepto, como se sabe, el antropélogo social norte-
americano derivé la tipologia del “continuo folk-urbano”, de gran recibo en
América Latina durante los anos cincuenta, que le sirvié para contrastar la
cultura cerrada de los medios rurales con el espiritu abierto, el secularismo,
la diversidad y el individualismo de los entornos urbanos. Ver Ferdinand Ton-
nies, Comunidad y sociedad (Buenos Aires: Losada, 1947), cap. i, y Robert
Redfield, "La sociedad Folk”, Revista Mexicana de Sociologia, vol. iv, nro. 4,
1942, pp. 13-41. Del tltimo Redfield también derivé un compromiso ético
—humanista, de amor por la humanidad-respecto de ciertos valores sobre los
cuales no deberia haber transaccion. “En mi —sefnal6- el hombrey el antrop6-
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Estos mensajes nutrieron al tltimo Fals, al Fals militante, al analista vete-
rano comprometido con banderias, partidos y facciones de la balcanizada iz-
quierda colombiana. En un principio el Frente Unido de Camilo Torres, después
el Movimiento Firmes de su admirado Gerardo Molina y al final el Polo Demo-
cratico, una federacién de grupos de oposicion que lo eligié presidente hono-
rario. Sus ideas no son faciles de resumir; tienen matices tan variados y delica-
dos que apenas es posible formarse una imagen de su contenido y alcance.

En sus textos programaticos, los hechos y las realidades se mezclan con
la emocién y el sentimiento y los conceptos no estan bien definidos. El apego y
devocién por los humildes —su sincera e incuestionable entrega a los campesi-
nos- ganan terreno ante el razonamiento pausado y frio del estratega que pasa
largas temporadas de meditacién y estudio. Ademas, algunas de sus reformas
estan lejos de lo posible por su romanticismo y su utopismo desenfrenados.
Ante ellas el critico no esta seguro de si todavia permanece en la esfera de lo
politico o si se ha desplazado al terreno de los deseos e inclinaciones persona-
les, a las demandas del corazén lejos de la razén3.

Hay que regresar —dice —a la tierra, a las raices de nuestros pueblos origi-
narios como el zenu, ajenos a la violencia y emparentados con la artesania, la
solidaridad, la ayuday el brazo prestao. Nuestro socialismo sé6lo tomara aliento
siguiendo el patrén de las antiguas instituciones cooperativas plenas de al-
truismoy solidaridad comunal - como la mingay el ayllu -y la comprensiény el
respeto por la naturaleza. Esta fuente primigenia se ha perdido para muchos
observadores de nuestros dias, pero aun esta presente en la generosidad de
los pueblos no contaminados por el egoismo, la competencia y la altivez de la
cultura urbana. A esto se suma el hecho de que Colombia es, desde tiempos in-
memoriales, un pais con vocacion agraria. Recuperar esta disposicién natural

logo no estan tajantemente separados”. Debemos respetar sin duda la cultu-
ray los coédigos morales de los pueblos primitivos, ¢pero debemos ser indife-
rentes ante los canibales y los cazadores de cabezas? éDebemos permanecer
callados cuando vemos que los mayas yucatecos capturan un animal salvaje,
lo empapan de gasolina y enseguida le prenden fuego? éDebemos silenciar
la tortura de los prisioneros por parte de los hurones? Robert Redfield, El
mundo primitivoy sus transformaciones (México: Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1963), cap. vi.

5 Lasiguiente exposicién de las transformaciones pregonadas por Fals se basa
en los materiales compilados en Ante la crisis del pais: ideas-accién para el
cambio (Bogota: El Ancora Editores, 2003). Alli consigné su esperanza de que
“las ideas de cambio contenidas en este libro se sigan decantandoy estudian-
do hasta llegar a las clases populares, que han sido mi principal preocupa-
ciéon” (p. 10).



en foco: fals borda: sociologia del compromiso
564 | espacio abierto vol. 17 n°® 4 (octubre-diciembre, 2008): 549 - 567

significa poner de nuevo la agricultura en el centro de la atencién y animar tras
ella una politica de produccién de alimentos dirigida a toda la poblacién. Bus-
car otra via es ensayar en el vacio y caer en la estéril y despética imitacion de
lecciones foraneas que poco o nada tienen que ver con nuestros problemas.
Toda nacién digna de respeto -recalcé — no se hace importando o plagiando a
otros pueblos, sino aprovechando creativamente lo que mora en sus propias
entranas. Hay que frenar el euroamericanismo, la copia servil de Europay Esta-
dos Unidos, calco que ha resultado en funesto colonialismo intelectual y en un
complejo de inferioridad que mutila lo mejor de la inteligencia nacional.

Como en la mejor tradicion libertaria de la Europa de finales del siglo XIX
y comienzos del XX, la de Kropotkin y sus discipulos, el Estado central es un
obstaculo. El porvenir pertenece a los poblados y a su libre determinacion. Son
ellos la base de la sociedad y el medio en que transcurre la vida cotidiana de los
individuos. El Estado oprime y no respeta la diversidad y la autonomia regiona-
les. Colombia perdié a Panama por una obtusa politica de control de ojos ce-
rrados. Es verdad que las comunidades no son entidades aisladas. Se desen-
vuelven en permanente intercambio con sus vecinas hasta formar regiones na-
turales que apenas entienden los planificadores del gobierno central. El mapa
que hoy se exhibe en hogares, escuelas y oficinas publicas jamas examiné los
contextos locales. Sus limites departamentales y municipales no expresan la
vida real de la poblacion y de sus territorios. La actual cartografia surgi6 de los
intereses politicos de los partidos tradicionales y de la accién de planificadores
antipensantes que nunca consultaron las necesidades del campo. Cuando fue
elegido a la Constituyente de 1991, su mayor logro politico, propuso un reor-
denamiento de las provincias siguiendo “el afecto y el espiritu de solidaridad
entre las gentes”, pero no tuvo eco.

Fals no fue, sin embargo, un anarquista radical en asuntos estatales. Su
mente era la del libertario mesurado, la del estratega que buscaba reformar el
Estado, no arrasarlo. Abogaba por una Segunda Reptblica, una “Reptiblica Re-
gional-Unitaria” integrada por una docena de Estados con autonomia para la
gestion econdmica, social y politica. Al describirla la llamé “nacién posmoder-
na, descentralizada y autonémica, inspirada en principios socialistas y ecolégi-
cos”. Su objetivo inmediato era recuperar “las libertades y ventajas que nues-
tros antepasados gozaban en sus comunidades cuando los golpe¢ la violencia
originada en cuipulas citadinas”. La Primera Reptiblica, la que se debia superar,
creada por los héroes de la Independencia, goberné a los colombianos con su-
cesivos fracasos durante los siglos XIX y XX, y ahora esta agotada y en franca
crisis.

Detras de la voz “unitaria” estaba la idea de conservar la nacién como
ente compacto e indiviso. No es claro qué funciones tendria el organismo en-
cargado de cumplir esta operacion de integraciéon y aglutinamiento. Su teoria
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del Estado es bastante borrosa. De todas formas, su exposicién alude a un or-
ganismo laxo encargado de articular las tareas de la nacién “regionalizada,
provincializada y municipalizada”. El poder vendria sin duda de abajo, de los la-
briegos como ntcleo basico, y la institucién central encargada de acoplar estas
voluntades tendria como tarea conjugar, sin hegemonias ni atropellos, los in-
tereses de las regiones libremente asociadas.

La nocién de comunidad como ente deliberativo no es clara en Fals, pero
su empleo sugiere que se referia a los ciudadanos de una localidad reunidos
directamente para discutir y decidir sobre sus problemas. Era la democracia di-
recta, sin intermediarios, la democracia de los antiguos, la de la ciudad griega
del siglo V y la que en su tiempo buscé Rousseau para su amada Ginebra. La
comunidad, el medio donde imperan las relaciones cara a cara, lo es todo. Es la
unidad primaria. De alli parte la “nacion posmoderna”. Al asociarse con otras
por intercambios econémicos y afinidades culturales, y quiza por compartir un
pasado comun, forman una region y éstas, reunidas, la federacién nacional.

En un programa de tales caracteristicas no podia faltar una reflexion so-
bre la ciudad. Sabia que los centros urbanos albergan al 70% de la poblacion, y
a ellos habia que volver la mirada para organizar los proyectos de transforma-
cién y cambio. Senal6 que el crecimiento desmesurado de las capitales habia
causado un desequilibrio geopolitico luego del cual Colombia dejé de ser “el
arcadico pais que era”. La situacién se habia hecho insostenible y era urgente
detener el gigantismo de las urbes. Habia que frenar la expansion de Bogota
antes de que se “calcutice y se pavimente toda la Sabana”. Un retorno a la tierra
para disminuir la poblaciéon urbana al menos en un 50% era la prioridad del
momento. Para iniciar esta tarea sin mayores traumatismos, se debian crear
contenedores demograficos —ciudades intermedias y pequenos municipios —
que albergaran ntcleos de poblacién manejables. El paso siguiente, tal vez
una generacion mas adelante, seria rescatar la tierra en su plenitud. Hoy tene-
mos, sin embargo, un contingente de colombianos que podria acelerar este
proceso y mostrar, con su caso, las bondades del plan. Hay que organizar el re-
greso de los casi tres millones de desplazados de la violencia a sus lugares de
origen. Ello exige una pronta y eficaz reforma agraria: la entrega de los latifun-
dios de ganaderia extensiva y de tierras subutilizadas a los campesinos que las
saben trabajar y explotar de manera racional y adecuada. Esta seria, ademas, la
estrategia mas expedita para emprender un plan integral de paz y dar cumpli-
miento a “los principios socialistas humanitaristas y ecolégicos”.

Para Fals, los campesinos son un grupo colaborador y sincero, esencial-
mente pacifico y respetuoso de la naturaleza. Asi lo indican sus tradiciones de
solidaridad y mano prestada. Los costenos, sobre todo, de “personalidad infor-
mal, franca, hospitalaria y generosa”. Cuando surgen tensiones en sus pueblos
los enfrentamientos toman la coloracion del punoy el chisme, nunca la del fusil
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o aquélla de la repudiable delacion. La violencia, el flagelo, el hostigamiento y
la intimidacion vienen de afuera, del Estado central, de terratenientes ambicio-
sos, de pactos endemoniados entre la clase dirigente y del capitalismo salvaje
animado por feroces intereses individualistas.

Con estas estrategias era dificil hacer politica y guiar la labor de un parti-
do de masas, como pretende ser el Polo, cuya base electoral se encontraba en
las ciudades. Sus colegas parecian tolerarlo; detras de aquellas propuestas es-
taba el cientifico de renombre que daba prestigio a la organizacién. Sus ideas
tenian el sabor de algo remoto, de un plan que sélo tendria éxito cuando el
mundo rural combinara lo mejor de la ciudad con las excelencias del campo. La
ciudad, a pesar de sus agobios, todavia es muy atractiva para sus propios habi-
tantes y para los pobladores del campo. Los jovenes aldeanos de ambos sexos
que conocieron la escuela y las habilidades del alfabetismo ven en ella la ima-
gen del cambio, de la novedad y del “progreso” personal: trabajo, independen-
cia, movilidad social y mayores oportunidades educativas. Las areas rurales, en
cambio, les ofrecen una rutina opresora, ocupaciones deleznables, bajos in-
aresos, dependencia patriarcal y un paisaje con estbmago vacio. Ante esta op-
cion prefieren, como recordaba Weber a propésito de los campesinos del este
del Elba, “respirar el aire viciado pero socialmente mas libre de la ciudad” (We-
ber, 1972: 466). Es verdad que muchos de los desplazados por la violencia gi-
men por sus antiguos pagos, especialmente los que eran propietarios. Para
este contingente de colombianos la ciudad no fue una eleccién auténoma. Se
tomaron sus calles y levantaron barrios de hojalata para salvar la vida de la car-
niceria de bandas, narcos, paras, guerrilleros y de un ejército que apenas res-
peta los derechos humanos.

El programa de Fals tiene, ademas, el sabor de la recuperaciéon de una Ar-
cadia perdida que se fue de las manos de los colombianos por la accién incon-
sulta de sus gobernantes. A sus palabras las anima una fantastica imprecaciéon
contra el caos de la gran ciudad y la descomposicion de pueblos y aldeas ayer
luminosos y hoy apagados. Con impetu romantico imaginé un pasado feliz que
le sirvi6 para dibujar el desespero del presente.

Queria ruralizar de nuevo el pais en busca de mejores tiempos ahora
eclipsados. Exalté una edad de oro para tejer el mito del calor comunitario, de
la solidaridad de grupos aupados por la simpatia y el afecto. No concebia al in-
dividuo sin la solidaridad del vecindario. Su interés no era la libertad individual
sino la independencia de las comunidades. Desconfiaba de la metrépolis y no
estaba seguro de que “el aire de la ciudad libere”. No veia en ella la posibilidad
de los intercambios calurosos y menos todavia el clima de armonia, fraternidad
y apoyo. La pretendida libertad individual de la gran ciudad no era para él mas
que soledad, ostracismo, abatimiento y tristeza.
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