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Orlando Fals Borda, a Committed Sociologist
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Orlando Fals Borda nació en Barranquilla el 11 de julio de 1925 en el
seno de una familia presbiteriana de clase media. Desde la adolescencia se fa-
miliarizó con el inglés, lengua que alcanzó a hablar, leer y escribir con fluidez, y
que le sirvió para difundir su pensamiento en escenarios más dilatados que los
del mundo hispanoparlante. Murió en Bogotá el 12 de agosto de 2008 a los 83
años de edad colmado de honores y reconocimiento de la comunidad científica
nacional y extranjera. Cuando en Colombia se pronuncia su nombre, se sabe
que se alude al fundador de la sociología moderna en el país y a una de las
mentes más fecundas de las ciencias sociales latinoamericanas.

Por una sociología científica

La variada producción intelectual de Fals – escrita a lo largo de 60 años de
ininterrumpida actividad - se puede ordenar en tres grandes etapas. La prime-
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ra, que cubre los años cincuenta y el lustro inicial de la década del sesenta, está
vinculada con sus estudios de sociología en Estados Unidos y con la creación
de la Facultad de Sociología de la Universidad Nacional de Colombia. Su rasgo
dominante es la afirmación de una ciencia social rigurosa, empírica y teórica-
mente significativa. Hay aquí un especial cuidado por la objetividad y por el uso
combinado de técnicas y métodos de investigación empírica, además de un
particular interés por el potencial aplicado de la sociología a los problemas del
país. Su expresión más acabada se encuentra en dos estudios de sociología ru-
ral redactados para cumplir sendas obligaciones académicas: Campesinos de

los Andes (1955), su tesis de Magíster en la Universidad de Minnesota, y El

hombre y la tierra en Boyacá (1957), su disertación doctoral en la Universidad
de Florida. En estas obras tempranas, orientadas por lo mejor de la sociología
rural de su tiempo, el joven Fals hizo gala de un hábil manejo de datos demo-
gráficos, históricos y etnográficos que le permitieron trazar un agudo retrato
de los modos de vida del campesino cundiboyacense. Estudió su pasado, su
hábitat, su cultura y sus nacientes vínculos con la rutilante sociedad urbano-in-
dustrial. Aquella singular combinación de la perspectiva sociológica con la his-
tórica y la antropológica elevó su nombre al pináculo de la ciencia social latino-
americana cuando apenas cumplía treinta años de edad. El volumen de 1955,
publicado originalmente en inglés por Florida University Press, recibió los más
entusiastas aplausos de reconocidos latinoamericanistas, como el antropólo-
go Eric Wolf, el geógrafo James J. Parsons y el sociólogo T. Lynn Smith.

Estas destrezas teóricas y analíticas las había recibido en Minnesota de
manos de Lowry Nelson (1893-1986), un líder de la sociología rural norteame-
ricana con estudios en agronomía. Autor de un influyente manual de sociología
rural, que Fals estudió con atención, había trabajado sobre los mormones del
Estado de Utah, su patria chica, y sobre la vida rural caribeña en su libro Rural

Cuba (1950), un clásico en la materia. En las páginas de este volumen, Nelson
examinó los hábitos familiares, los métodos de explotación agrícola, la tenen-
cia de la tierra, las oportunidades educativas, los niveles de vida y las clases so-
ciales de la isla de José Martí. Esta rica información provenía de entrevistas, ob-
servaciones en el terreno, análisis censales y meditaciones históricas. En el De-
partamento de Sociología de Minnesota de los años cincuenta, cuando Fals
adelantaba su maestría, todavía se sentía la huella de la mente abarcadora del
ruso Pitirim Sorokin, el teórico, investigador y crítico social y político que dejó
su huella en los más diversos campos del análisis sociológico. Sorokin trabajó
en Minnesota entre 1924 y 1930 y en sus claustros escribió y organizó, con Car-
le C. Zimmerman, dos obras fundacionales de sociología rural: Principios de

sociología rural y urbana (1929) y la monumental Fuentes sistemáticas de la

sociología rural en tres tomos (1930-1932), libro en el que se les sumó el vete-
rano Charles J. Galpin, “el patriarca de la sociología rural estadounidense” (Nel-
son, 1948 y Coser, 1977: 487).
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Después de finalizar su maestría, Fals se fue a Florida en busca de su doc-
torado. Allí recibió clases de Thomas Lynn Smith (1903-1976), alumno de Nel-
son y de Sorokin en Minnesota y autor de varios trabajos sobre Colombia, Brasil
y México. En Colombia se lo conocía desde 1944 por una monografía sobre el
municipio de Tabio, que inauguró la sociología rural en el país y allanó el cami-
no de su joven y talentoso estudiante (Smith, Rodríguez y García, 1944).

Además de la calidad académica de sus primeros libros, el temprano éxi-
to de Fals estuvo asociado a una característica permanente de su obra: el estu-
dio de temáticas socialmente relevantes. En un tiempo en que la reforma agra-
ria y la discusión de la situación de la población campesina estaban a la orden
del día en América Latina, sus intereses de investigación se fijaron en la pobre-
za rural, en los ofensivos sistemas de tenencia de la tierra y en los sistemas de
valores de los grupos tradicionales resistentes al cambio. Su intención era
mostrar que la sociología y sus procedimientos de investigación podían aclarar
situaciones complejas y proponer soluciones a los numerosos problemas del
país. La ciencia estudiaba la realidad con instrumentos objetivos y la difusión
de sus resultados podía promover una conciencia de las dificultades en los gru-
pos políticos con influencia y capacidad decisoria. No en vano la tesis de docto-
rado sobre la tenencia de la tierra en Boyacá llevaba un atractivo subtítulo, “Ba-
ses socio-históricas para una reforma agraria”.

En los años que siguieron a sus estudios de postgrado, Fals dedicó sus
energías a la fundación de la Facultad de Sociología de la Universidad Nacional.
Quería transmitir sus experiencias y crear una comunidad de investigadores
sobre fundamentos estables. El “Informe Lebret”, elaborado por la Misión Eco-
nomía y Humanismo, había recomendado poco antes la formación de expertos
“que conozcan las técnicas recientes de análisis sociológico practicadas en Eu-
ropa y en los Estados Unidos, con capacidad de adaptarlas a la realidad colom-
biana” (1958: 366). Fals tomó como suya esta recomendación y en 1959 com-
prometió a las autoridades de la Universidad Nacional para abrir estudios de
sociología, esfuerzo que tuvo su asiento inicial en la Facultad de Ciencias Eco-
nómicas. Para las tareas docentes reclutó al inolvidable Camilo Torres y a varios
egresados de la desaparecida Escuela Normal Superior de Bogotá, la institu-
ción que 25 años atrás había emprendido el primer intento moderno de forma-
ción de científicos sociales en el país. Fue así como a su alrededor concentró las
labores de enseñanza e investigación de los antropólogos Virginia Gutiérrez,
Roberto Pineda, Milcíades Cháves y Segundo Bernal, y algo más tarde a los li-
cenciados en ciencias sociales Miguel Fornaguera y Darío Mesa.

A ellos se unieron el geógrafo Ernesto Guhl, el historiador de origen ucra-
niano Juan Friede, el abogado Eduardo Umaña Luna y el sociólogo y antropólo-
go Carlos Escalante. Pero Fals no se limitó a emplear los recursos que ofrecía el
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medio. Su prestigio hizo que varios analistas extranjeros se vincularan al pro-
yecto en calidad de profesores visitantes.

Por la Facultad de Sociología de aquellos años pasaron el inglés Andrew
Pearse, el germano-brasileño Emilio Willems y los norteamericanos Everett Ro-
gers, Arthur Vidich, Aaron Lipman, Eugene Havens, William Flinn y su profesor
T. Lynn Smith.

Todos ellos, nacionales y extranjeros, contribuyeron a crear en la novísi-
ma escuela de sociología de aquellos días un clima de apertura y pluralismo in-
telectuales poco frecuente en las universidades de América Latina. Y no obs-
tante las dificultades políticas de la época, rápidamente se afirmó como el prin-
cipal centro formativo de los sociólogos colombianos.

Al lado de estas labores organizativas, Fals no se olvidó de sus propios
trabajos académicos. Sabía bien que profesor y departamento de ciencias so-
ciales que no haga investigación carece de legitimidad para exigírsela a sus es-
tudiantes. Junto a sus tareas administrativas emprendió investigaciones sobre
la violencia, la educación, la modernización y la acción comunal, trabajos que
difundió en la colección “Monografías Sociológicas”, el órgano oficial de la Fa-
cultad. Y con la ayuda de los colegas y de su colaborador más cercano, Camilo
Torres, fundó la Asociación Colombiana de Sociología para promover el en-
cuentro y las publicaciones de los sociólogos. Por aquellos años la Asociación
tuvo a su cargo la dirección del VII Congreso Latinoamericano de Sociología
(julio de 1964) y la organización del I y del II Congreso Nacional de Sociología
que se realizaron en Bogotá en 1963 y 1967.

Por una sociología comprometida

Pero a mediados de los sesenta los intereses intelectuales de Fals toma-
ron un rumbo diferente. Su mente se centró en las tensiones políticas y en las
fuerzas sociales que las nutrían. Eran los años dorados del Frente Nacional,
los días en que los partidos tradicionales disfrutaban paritariamente del apa-
rato del Estado y olvidaban sus viejas rencillas políticas y burocráticas. Libera-
les y Conservadores se repartieron la administración pública (los ministerios,
las gobernaciones y las alcaldías) para serenar las fuentes de la disensión so-
cial, y con esta “paz” confundieron la alianza entre los partidos con el consen-
so nacional. No eran conscientes, sin embargo, de que dejaban por fuera a los
campesinos, a sectores enteros de la clase obrera y a los estratos medios vin-
culados con la universidad, grupos que respiraban nuevos aires provenientes
del exterior. El movimiento estudiantil explotó con todo su vigor agitacional y
en las áreas rurales las asociaciones campesinas se fortalecieron y la lucha
guerrillera –muy cercana al partido liberal en las décadas anteriores – dejó
atrás sus antiguos nichos ideológicos para seguir el ejemplo de la Revolución
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cubana. Los sociólogos y la sociología no escaparon a esta sacudida. El caris-
mático profesor de sociología urbana, Camilo Torres, recorrió el país, se tomó
las plazas públicas y en menos de un año concentró la atención de amplios sec-
tores de la opinión nacional. No satisfecho con estos logros, a finales de 1965
abandonó sus actividades docentes y políticas para integrarse al movimiento
guerrillero, donde meses después encontró la muerte cuando apenas cumplía
37 años de edad.

Sobre este fondo, Fals afirmó un nuevo énfasis, la “sociología compro-
metida”, que le ocupó los últimos años de la década de los sesenta y los prime-
ros de los setenta. Esta segunda etapa se inició con La subversión en Colom-

bia, visión del cambio social en la historia (1967), donde examinó las frustra-
ciones de los movimientos sociales y la capacidad del Estado colombiano para
disipar las demandas de los sectores populares. La subversión era un trabajo
de sociología viva, sobre la marcha, referido a los acontecimientos mismos,
que captaba las “lecciones del pasado” para comprender el presente y orientar
el futuro. En sus capítulos planteó el compromiso del investigador con sus te-
mas de estudio, exigencia que lo llevó a revisar los presupuestos epistemológi-
cos de sus anteriores obras fundadas en la objetividad y la sociología libre de
valores. A su juicio, todo analista interesado en los procesos actuales, aquellos
que implican finalidad y propósito, pronto descubre que la noción de neutrali-
dad se disuelve en la mente hasta volverse un predicado vacío. Su calidad de
miembro activo de la sociedad lo conduce, irremediablemente, a tomar posi-
ciones ante realidades escindidas y en permanente disputa. Y aún más, en los
países en desarrollo como Colombia, el sociólogo no puede evadir las valora-
ciones: los sectores empobrecidos esperan de él un diagnóstico de la sociedad
en transición y una elección del mejor camino para alcanzar los anhelos de
igualdad y justicia sociales.

La Subversión, un volumen de 300 páginas, dedicado a su amigo Camilo
Torres y al político liberal Otto Morales Benítez, fue redactado con premura. Su
prosa abatía al lector desde el comienzo y el uso frecuente de conceptos y defi-
niciones sin un referente empírico claro hacía que el lenguaje cayera en una
pesada jerga de difícil comprensión para los no iniciados. Y pese a que un año
más tarde sacó una segunda edición –“revisada, ampliada y puesta al día”, con
el título de Subversión y cambio social (1968), ahora sin el nombre de Morales
Benítez en la dedicatoria, esta nueva salida tenía un tono más radical –, sus
postulados sólo lograron alguna atención cuando la editorial Siglo XXI de Méxi-
co difundió el opúsculo Las revoluciones inconclusas de América Latina

(1968), que contenía una exposición llana y directa de las tesis consignadas en
las dos ediciones anteriores. La obra superó los marcos hispanoamericanos
con la publicación de una versión inglesa en las prensas de la Universidad de
Columbia de Nueva York, Subversion and social change in Colombia (1969),
muy consultada por los analistas anglosajones interesados en la suerte de los
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países latinoamericanos. El esoterismo de su prosa fue comentado sarcástica-
mente por el sociólogo inglés de origen polaco Stanislav Andrevski en su de-
vastador volumen, Las ciencias sociales como forma de brujería. Andrevski
señaló que al libro lo nutría una “mezcla de marxismo aguado con parsonianis-
mo deshilvanado”, y que como para Fals subversión significaba producir cam-
bios en la sociedad, el título resultaba pleonástico (Andrevski, 1973: 93-94).

Cabe recordar, además, que en las páginas de La Subversión se encuen-
tra la mejor exposición de su pensamiento político de la época y el desarrollo
más completo de sus reflexiones históricas sobre el poder, el Estado, las clases
dirigentes y el alcance de los movimientos sociales. Y así pareció entenderlo un
académico soviético de estirpe marxista-leninista:
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El académico no se quedaba en la mera exposición. A continuación arre-
metía contra el proyecto revolucionario del sociólogo colombiano: “La concep-
ción de Fals Borda, a pesar de su pretensión de originalidad, lleva la impronta
de la interpretación elitaria de la revolución. La revolución es concebida como
un acto puramente destructivo y externo a la sociedad estable. Sus orígenes
están en el ámbito del espíritu y de la conciencia crítica” (Burlatski, 1982: 337).

En esta etapa Fals también buscó un fundamento institucional y acadé-
mico. Su capacidad organizativa lo condujo a crear el Programa Latinoameri-
cano para el Desarrollo (PLEDES), una maestría adjunta a la Facultad de So-
ciología para formar especialistas en el campo de las transformaciones so-
cio-culturales. Ahora su pensamiento comenzaba a impregnarse de latino-
americanismo, una tradición cultural donde la noción de neutralidad ética y
política tenía pocos adeptos. Su antigua formación anglosajona fue quedan-
do atrás, para recordar sólo a los pensadores de habla inglesa más afines a la
crítica, el inconformismo y el extrañamiento con las condiciones de vida im-
perantes. Su acercamiento a las contribuciones de la sociología latinoameri-
cana, muy sensibles al marxismo por aquellos años, lo llevaron, además, a
enjuiciar el colonialismo intelectual y a subrayar la necesidad de una “ciencia
propia”, de una disciplina que diera cuenta de los problemas de la región y del
compromiso con el desarrollo y el bienestar de la mayoría de la población. De
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allí el concepto de “subversión”, empleado como equivalente a proyectos de
transformación impulsados por grupos y agentes sociales estratégicos. Por el
PLEDES, que duró cinco años, de 1964 a 1969, pasaron algunos de los más no-
tables sociólogos latinoamericanos de la época, como profesores regulares o
como visitantes y conferencistas esporádicos. Una vez más el nombre de Fals
se convertía en foco de atracción y en fuente de intercambios académicos, ha-
ciendo del PLEDES el esfuerzo institucional más conspicuo del país por estu-
diar los aportes de la sociología latinoamericana en una época de gran floreci-
miento intelectual en la región.

Estos fueron años de controversias teóricas y metodológicas. Quizá la
más significativa fue la que sostuvo con el sociólogo uruguayo Aldo Solari so-
bre la objetividad, el compromiso y la sociología libre de valores (Solari y Fals
Borda, 1969). En este intercambio Fals insistió en que la elección de temas ale-
jados de los problemas más acuciantes de la sociedad muestra hacia dónde se
inclina la personalidad del científico y qué valores lo asisten. Si persiste en su
alejamiento y en el desconocimiento de las tensiones de la sociedad contem-
poránea, “no sólo se descubre la orientación conservadora y reaccionaria del
científico, sino que se echa por tierra la justificación histórica de la sociología
como ciencia de la crisis”. La querella de Fals era una manifestación endógena
de las discusiones sobre la crisis de la sociología occidental que ocupaba la
atención de los sociólogos europeos y estadounidenses durante aquellos
años, caracterizada por la quiebra del funcionalismo como marco de referencia
hegemónico, que tuvo su expresión más acabada en el sonado libro de Alvin
Gouldner, La crisis de la sociología Occidental (1970). “Hoy teorizamos entre el
estruendo de las armas de fuego [la guerra de Vietman estaba en la cúspide]. El
viejo orden tiene clavadas en su piel las picas de cien rebeliones”, escribió
Gouldner con vigor en la primera página de su obra para llamar la atención de
los intelectuales renuentes a tomar conciencia de los problemas de su tiempo.

Aunque la idea de compromiso no era extraña en el medio latinoamerica-
no, pues ya era conocida en los círculos literarios que se adherían a los recla-
mos de Sartre, “el escritor le habla a sus contemporáneos, a sus compatriotas,
a sus hermanos de raza o de clase” (Sastre, 1950:90), se debía formalizar el
modelo de una sociología comprometida. Fals escribió varios ensayos a ese
respecto, que luego reunió en Ciencia propia y colonialismo intelectual

(1970), un pequeño volumen donde examinaba las inevitables relaciones entre
ciencia y política y entre sociología y práctica social. En esos textos llevaba su
compromiso más allá de la mera comprensión y difusión de los problemas y
necesidades del “pueblo”. Como investigador, deseaba conocer la vida de las
comunidades mediante entrevistas, observaciones directas y consulta de ar-
chivos históricos, pero a diferencia del pasado, ahora pensaba que se debía ir
más lejos. Los resultados de la investigación no se debían destinar únicamente
a multiplicar el acervo de la ciencia o a iluminar la inteligencia de las élites que
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dirigían el Estado. Por el contrario, debían retornar a las personas que los ha-
bían producido. Constituían su haber más preciado para examinar su situación
y tomar conciencia de sus propios problemas. El investigador era sólo un me-
diador que ayudaba a aflorar el pasado, las tradiciones más queridas y las lu-
chas y experiencias que en otros tiempos promovieron la afirmación y progre-
so del grupo. Su informe, El reformismo por dentro de América Latina (1971),
una evaluación del movimiento cooperativo de Colombia, Ecuador y Venezue-
la, auspiciada de las Naciones Unidas, le mostró una vez más la capacidad de
los Estados latinoamericanos para aprovecharse de las iniciativas de la pobla-
ción campesina. Al tomar este rumbo, la mente de Fals empezó a transitar los
senderos de una tercera fase que llamaría “Investigación-Acción”, una estrate-
gia teórica y metodológica nacida de las entrañas mismas de la etapa anterior.

La investigación-acción

Un proyecto de este tipo no se podía llevar a cabo en el medio universita-
rio, regido por cánones de neutralidad valorativa y ordenamientos curriculares
extraños al estudio de comunidades campesinas para después sublevarlas. El
ámbito más adecuado eran las organizaciones políticas o los centros privados
de investigación comprometidos con el cambio. Fals eligió esta última opción.
Creó instituciones –FUNDARCO, Punta de Lanza y Fundación Rosca de Investi-
gación y Acción Social– para captar recursos nacionales y extranjeros a fin de
asegurar su modus vivendi, sus pesquisas y sus contiendas intelectuales y polí-
ticas. Renunció a las tareas docentes y lo que, al principio, pensó que era una
decisión temporal, con el tiempo se prolongó hasta convertirse en un modo de
vida. “Salí de la Universidad hace 18 años, y definitivamente no me arrepiento
de haberlo hecho”, afirmó en un encuentro de investigadores (Fals Borda,
1986: 75). Y no había razón para el arrepentimiento. Esta tercera etapa, que co-
menzó al despuntar los años setenta y se prolongó hasta el final de sus días,
con un ligero y tardío paso por el Instituto de Estudios Políticos de la Universi-
dad Nacional, estuvo colmada de experiencias políticas y de logros intelectua-
les que muestran una vez más su inquebrantable pasión por la investigación.

Desde esos años fue otro el escenario de sus fatigas. El público integrado
por estudiantes y profesores fue relevado por campesinos, organizaciones sin-
dicales y partidos de izquierda. Su empresa era ahora de carácter político, cien-
tífico y subversivo. Quería conocer para transformar, saber para despertar la
conciencia de los moradores de pueblos, caseríos y veredas. Esto le exigía mo-
dificar el lenguaje, el estilo y la presentación misma de los informes de investi-
gación. Los jueces de los trabajos no serían ahora sus colegas de los claustros
universitarios, sino hombres y mujeres con escasas habilidades escolares.
Como en las famosas Tesis sobre Feuerbach del joven Marx, el propio educa-
dor, Fals en este caso, tenía que ser educado. Su larga experiencia de investiga-
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dor en los medios rurales debía pasar por serias transformaciones. En primer
lugar, debía tener una mente abierta, sin cortapisas teóricas que le coartaran la
mirada de las múltiples dimensiones de lo real y, en segundo lugar, estar aten-
to a lo que pensaban, musitaban y deseaban las personas con las que trabaja-
ba para devolverles un resultado apropiado. Si en el pasado los campesinos se
ruborizaban por su dificultad para responder un cuestionario, ahora era el inte-
lectual quien se sonrojaba por la torpeza de sus conceptos y de sus marcos de
referencia. El investigador debía ser investigado, su rol de sujeto debía trocarse
en el de objeto, y aprender que el conocimiento se adquiere en una relación
igualitaria con quien lo posee y tiene el deseo de transmitirlo. En medio de es-
tas experiencias difundió la noción, tomada de los campesinos momposinos,
de sentipensante: el trance de pensar-sintiendo. Rápidamente la tradujo a la
condición del saber más acabado, al acto de “combinar la mente con el cora-
zón”, la razón con el sentimiento, estrategia del saber empático que recuerda
los mecanismos diltheyanos de vivencia (vida experimentada) y de compren-

sión (reconstrucción y vivificación imaginaria de una experiencia ajena para co-
nocerla mejor).

Los frutos de estos esfuerzos se plasmaron en dos publicaciones de sa-
ber pedagógico –Capitalismo, hacienda y poblamiento en la Costa Atlántica

(1973 y 1975) e Historia de la cuestión agraria en Colombia (1975) –, redacta-
dos en un lenguaje directo con ilustraciones, mapas y fotografías que ayuda-
ban a entender los temas de estudio. Las portadas llevaban el nombre de Fals,
aunque él insistía en que eran trabajos colectivos fruto de un saber ventilado
con campesinos, intelectuales y dirigentes de las regiones analizadas. El obje-
tivo de los textos era claramente político: “hacer avanzar la causa de la revolu-
ción socialista en Colombia”. Sus páginas se leyeron en los cursos universita-
rios más militantes de introducción a las ciencias sociales, pero, en general, el
sector académico los encontró elementales, esquemáticos y demasiado ideo-
lógicos. Los labriegos y líderes de base debieron considerarlos, por el contra-
rio, bastante “encumbrados”, academicistas y teóricos. Sus capítulos ostenta-
ban citas, pies de página y bibliografías con títulos en inglés, elementos que,
unidos al frecuente uso de conceptos tomados de la economía y de la sociolo-
gía, debían resultar bastante exóticos para las culturas orales de las empobre-
cidas áreas rurales.

Estas experiencias prepararon el terreno para una investigación de gran
alcance que Fals esbozaba en silencio: la Historia doble de la Costa. Su contac-
to con las organizaciones campesinas del Departamento de Córdoba, para las
que había escrito los opúsculos anteriores, lo familiarizaron con la historia y la
cultura del pueblo costeño, región en la que nació pero de la que se sentía espi-
ritualmente alejado por su origen urbano de clase media. Ahora quería hacer
una presentación más comprensiva de la vida, las luchas y la formación social
del norte del país. El primer tomo de la Historia salió en 1979 y el cuarto y últi-
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mo en 1986. Fue una labor persistente, continua, sin respiro, que mostró que
el autor de los dos grandes libros de sociología rural de los años cincuenta to-
davía tenía mucho que decir y de manera novedosa8.

El autor vivió semestres enteros en las regiones de su estudio. Simpatizó
con sus moradores y recorrió sus pueblos, sus veredas y los caminos que facili-
taban sus intercambios. El relato comienza con los tiempos precolombinos y el
período colonial en la región de Mompox, para continuar con los sucesos políti-
cos del antiguo Estado de Bolívar, centrados en la figura decimonónica del ge-
neral Juan José Nieto. Luego la atención se traslada a los pueblos del río San
Jorge para examinar su pasado, la mezcla de razas y las tensiones políticas y
religiosas de finales del siglo XIX y comienzos del XX. La tetralogía finaliza con
el “retorno a la tierra”, con las luchas agrarias de los habitantes del río Sinú en
busca de la propiedad que ayer les fue arrebatada y que fue suya en tiempos re-
motos. La Historia es “doble” por la lógica de la presentación del material. Fals
quiso innovar en el método de exposición como en el método de investigación.
Como las vanguardias literarias latinoamericanas de nuestros días –que bus-
can destruir el relato mezclando los más diversos géneros y manifestaciones
artísticas (música, pintura, poesía y prosa) para resaltar las sensaciones de rit-
mo, espacio y tiempo – , se afanó por superar el tradicional informe sociológi-
co. Optó por una exposición a dos voces: la de la página izquierda, de carácter
anecdótico, coloquial y descriptivo, la de la derecha, de modulación “científica”,
es decir, documental, conceptual y metodológica. La primera la llenan perso-
najes vivos con los que el autor dialoga, y la segunda registra las fuentes, las ex-
plicaciones históricas, las leyendas y los procesos aludidos por los entrevista-
dos. Esto produce en el lector la sensación de contrapunto, de nota contra
nota, de voces del pasado y del presente que discuten y rivalizan sobre los pro-
blemas que las aquejan. Y, como en los textos anteriores, la Historia despliega
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dibujos, mapas y fotografías que recrean la solidaridad de una cultura que a fi-
nales del siglo XX se niega a desaparecer ante el ímpetu de la violencia y la feroz
arremetida del mundo urbano. En conjunto, la obra es un homenaje al pueblo
costeño, y su autor encuentra las mejores palabras para exaltar a los pobres del
campo y enaltecer sus manifestaciones culturales expresadas en la música, el
baile, la hermandad y el cotorreo;.

Una vez terminó la Historia doble", Fals se dedicó a formalizar los proce-
dimientos de su estrategia que ahora llamó Investigación-Acción- Participativa
(IAP), expresión que le sirvió para recalcar que el conocimiento se adquiere y se
aplica con el consentimiento de los miembros de la comunidad. La oleada de
seguidores y adeptos de otros países le exigió, además, una teorización más
completa de sus maneras de hacer. Se sucedieron los congresos internaciona-
les y los simposios regionales para evaluar las experiencias nacionales y ex-
tranjeras. Con asombro halló que lo que ayer era una conducta desviada, ahora
parecía un estilo de trabajo en vías de normalización. Como el William James
de principios del siglo XX, Fals observó que toda innovación de teoría y método
en el campo de las ciencias sociales es, al principio, atacada por absurda; luego
admitida como cierta, pero tildada por sus rivales de evidente e insignificante;
y, por último, considerada tan importante que sus propios detractores preten-
den haberla descubierto (James, 194:145).

Por las sendas de la política y de la transformación
social

Fals no fue sólo un investigador. También fue un hombre de la política.
Desde La subversión en Colombia se declaró socialista, pero un socialista muy
particular, à la colombiana, no exento de ribetes anarquistas. Gerardo Molina
fue quien mejor lo describió. En su entusiasta recuento de las ideas socialistas
en Colombia lo llamó “socialista democrático” y defensor del “carácter autócto-
no del socialismo”, del colectivismo que se nutre de las “breñas, ciénagas y
montes que nuestros indígenas explotaban en forma comunitaria”. Para Fals
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–recuerda Molina– no hay modelos socialistas universales; a cada país le co-
rresponde crear el suyo. En Colombia sería una organización con amplia parti-
cipación de los sectores populares que tuviera profundo respeto por las formas
de vida local y regional. La democracia surge de la participación de las bases:
de las discusiones y acuerdos de abajo hacia arriba. Lo contrario, la orientación
desde arriba, es dominación y despotismo embozado. Se requiere entonces
rechazar el Estado centralista, aquella institución que quiere administrarlo
todo, y repudiar la noción de dictadura del proletariado, tan cara a la experien-
cia rusa y a la tradición marxista-leninista de los partidos comunistas de Améri-
ca Latina (Molina, 1987: 331-334).

Su relación con el marxismo fue secundaria aunque de admiración. En
sus obras hay, sin duda, alusiones a Marx, y a veces empleó su perspectiva ana-
lítica –el conflicto, los modos de producción y las formas sociales –, pero nunca
fue un autor central en su formación. “No soy marxólogo”, exclamó en una oca-
sión (Fals Borda, 1985: 12). Esto confiere a sus textos políticos cierta frescura
frente a la bibliocracia –el poder y la gravedad del libro – de la izquierda latino-
americana, lista siempre a la postración cuando se enunciaba una frase de
Marx y Engels o de Lenin, Gramsci o Mao Tse-Tung. Para Fals, Marx y sus segui-
dores constituían una tradición más que había enriquecido el desarrollo gene-
ral de la sociología. Sus contribuciones hacían parte de la ciencia social, pero
no eran la ciencia social.

Sus ribetes anarquistas, su mensaje libertario, evidente en la desconfian-
za del aparato estatal, que identificaba con el gobierno central, provenían de
las enseñanzas del príncipe Kropotkin y de la obra de Gustav Landauer. Del
ruso, un anarquista amable cuando se lo compara con las fogosidades de su
compatriota Bakunin, aprendió la idea del apoyo mutuo: de la cooperación en-
tre los hombres desde los tiempos remotos.

En su famoso ensayo de la Enciclopedia Británica de 1910, Kropotkin
definió el anarquismo –vocablo griego que significa contrario a la autoridad –
como la teoría de la vida y de la conducta que concibe la sociedad sin gobierno.
La armonía se obtiene no por sometimiento a una ley o autoridad, sino por
acuerdos libres establecidos entre los grupos territoriales y profesionales, li-
bremente constituidos para la producción, el consumo y la satisfacción de la in-
finita variedad de necesidades y aspiraciones de los seres civilizados. Los hom-
bres – apuntó – trabajan más a gusto y con más eficacia si se sienten unidos por
lazos de reciprocidad. Los vínculos de épocas remotas son su mejor ejemplo.
Las sociedades primitivas muestran in vivo la idea de asistencia y comprensión
mutuas, base de la sociedad justa y del respeto a la voluntad individual. El Esta-
do, cualquiera que sea, oprime y subyuga; tiende a suplantar el libre desenvol-
vimiento de las comunidades, exaltando minorías que avasallan y explotan el
trabajo del pueblo.
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De Landauer – pensador que encontró en un pasaje de Ideología y utopía

de Karl Mannheim –, tomó la noción de topía, el orden social existente, y su
contraria, utopía, imágenes añoradas que una vez interiorizadas en el corazón
de las masas desempeñan una función revolucionaria (ese fue el germen de su
noción de subversión) (Manheim, 1958: 269-274, 305, 345-346). Pero en Lan-
dauer había algo más: una exaltación de la vida comunal como fuente de exis-
tencia real, completa y acabada; el medio donde los individuos podían alcanzar
su realización y la humanidad, felicidad. La sociedad, el Estado-nación, es una
construcción artificial, lejana, extraña y sofocante; enemiga del pueblo llano.
“La forma básica de la cultura socialista –indicó en su libro programático Inicia-

ción al socialismo – es la asociación de las comunas económicas que trabajan
independientemente y que cambian entre sí sus productos en justicia”. El so-
cialismo es colaboración en libertad; la voluntad sin trabas para resolver las ne-
cesidades del grupo. El Estado, tal como se lo conoce, nada tiene que hacer: es
un estorbo para el libre ejercicio de la cooperación. Para reemplazarlo hay que
volver a la vieja acepción de la palabra república, “la cosa del bien de todos”, y
rescatar el significado original de anarquía: “el orden por las asociaciones de
voluntariedad” (Landauer, 1947: 184)A.
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Estos mensajes nutrieron al último Fals, al Fals militante, al analista vete-
rano comprometido con banderías, partidos y facciones de la balcanizada iz-
quierda colombiana. En un principio el Frente Unido de Camilo Torres, después
el Movimiento Firmes de su admirado Gerardo Molina y al final el Polo Demo-
crático, una federación de grupos de oposición que lo eligió presidente hono-
rario. Sus ideas no son fáciles de resumir; tienen matices tan variados y delica-
dos que apenas es posible formarse una imagen de su contenido y alcance.

En sus textos programáticos, los hechos y las realidades se mezclan con
la emoción y el sentimiento y los conceptos no están bien definidos. El apego y
devoción por los humildes –su sincera e incuestionable entrega a los campesi-
nos– ganan terreno ante el razonamiento pausado y frío del estratega que pasa
largas temporadas de meditación y estudio. Además, algunas de sus reformas
están lejos de lo posible por su romanticismo y su utopismo desenfrenados.
Ante ellas el crítico no está seguro de si todavía permanece en la esfera de lo
político o si se ha desplazado al terreno de los deseos e inclinaciones persona-
les, a las demandas del corazón lejos de la razónD.

Hay que regresar – dice – a la tierra, a las raíces de nuestros pueblos origi-
narios como el zenú, ajenos a la violencia y emparentados con la artesanía, la
solidaridad, la ayuda y el brazo prestao. Nuestro socialismo sólo tomará aliento
siguiendo el patrón de las antiguas instituciones cooperativas plenas de al-
truismo y solidaridad comunal – como la minga y el ayllu – y la comprensión y el
respeto por la naturaleza. Esta fuente primigenia se ha perdido para muchos
observadores de nuestros días, pero aún está presente en la generosidad de
los pueblos no contaminados por el egoísmo, la competencia y la altivez de la
cultura urbana. A esto se suma el hecho de que Colombia es, desde tiempos in-
memoriales, un país con vocación agraria. Recuperar esta disposición natural
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significa poner de nuevo la agricultura en el centro de la atención y animar tras
ella una política de producción de alimentos dirigida a toda la población. Bus-
car otra vía es ensayar en el vacío y caer en la estéril y despótica imitación de
lecciones foráneas que poco o nada tienen que ver con nuestros problemas.
Toda nación digna de respeto –recalcó – no se hace importando o plagiando a
otros pueblos, sino aprovechando creativamente lo que mora en sus propias
entrañas. Hay que frenar el euroamericanismo, la copia servil de Europa y Esta-
dos Unidos, calco que ha resultado en funesto colonialismo intelectual y en un
complejo de inferioridad que mutila lo mejor de la inteligencia nacional.

Como en la mejor tradición libertaria de la Europa de finales del siglo XIX
y comienzos del XX, la de Kropotkin y sus discípulos, el Estado central es un
obstáculo. El porvenir pertenece a los poblados y a su libre determinación. Son
ellos la base de la sociedad y el medio en que transcurre la vida cotidiana de los
individuos. El Estado oprime y no respeta la diversidad y la autonomía regiona-
les. Colombia perdió a Panamá por una obtusa política de control de ojos ce-
rrados. Es verdad que las comunidades no son entidades aisladas. Se desen-
vuelven en permanente intercambio con sus vecinas hasta formar regiones na-
turales que apenas entienden los planificadores del gobierno central. El mapa
que hoy se exhibe en hogares, escuelas y oficinas públicas jamás examinó los
contextos locales. Sus límites departamentales y municipales no expresan la
vida real de la población y de sus territorios. La actual cartografía surgió de los
intereses políticos de los partidos tradicionales y de la acción de planificadores
antipensantes que nunca consultaron las necesidades del campo. Cuando fue
elegido a la Constituyente de 1991, su mayor logro político, propuso un reor-
denamiento de las provincias siguiendo “el afecto y el espíritu de solidaridad
entre las gentes”, pero no tuvo eco.

Fals no fue, sin embargo, un anarquista radical en asuntos estatales. Su
mente era la del libertario mesurado, la del estratega que buscaba reformar el
Estado, no arrasarlo. Abogaba por una Segunda República, una “República Re-
gional-Unitaria” integrada por una docena de Estados con autonomía para la
gestión económica, social y política. Al describirla la llamó “nación posmoder-
na, descentralizada y autonómica, inspirada en principios socialistas y ecológi-
cos”. Su objetivo inmediato era recuperar “las libertades y ventajas que nues-
tros antepasados gozaban en sus comunidades cuando los golpeó la violencia
originada en cúpulas citadinas”. La Primera República, la que se debía superar,
creada por los héroes de la Independencia, gobernó a los colombianos con su-
cesivos fracasos durante los siglos XIX y XX, y ahora está agotada y en franca
crisis.

Detrás de la voz “unitaria” estaba la idea de conservar la nación como
ente compacto e indiviso. No es claro qué funciones tendría el organismo en-
cargado de cumplir esta operación de integración y aglutinamiento. Su teoría
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del Estado es bastante borrosa. De todas formas, su exposición alude a un or-
ganismo laxo encargado de articular las tareas de la nación “regionalizada,
provincializada y municipalizada”. El poder vendría sin duda de abajo, de los la-
briegos como núcleo básico, y la institución central encargada de acoplar estas
voluntades tendría como tarea conjugar, sin hegemonías ni atropellos, los in-
tereses de las regiones libremente asociadas.

La noción de comunidad como ente deliberativo no es clara en Fals, pero
su empleo sugiere que se refería a los ciudadanos de una localidad reunidos
directamente para discutir y decidir sobre sus problemas. Era la democracia di-
recta, sin intermediarios, la democracia de los antiguos, la de la ciudad griega
del siglo V y la que en su tiempo buscó Rousseau para su amada Ginebra. La
comunidad, el medio donde imperan las relaciones cara a cara, lo es todo. Es la
unidad primaria. De allí parte la “nación posmoderna”. Al asociarse con otras
por intercambios económicos y afinidades culturales, y quizá por compartir un
pasado común, forman una región y éstas, reunidas, la federación nacional.

En un programa de tales características no podía faltar una reflexión so-
bre la ciudad. Sabía que los centros urbanos albergan al 70% de la población, y
a ellos había que volver la mirada para organizar los proyectos de transforma-
ción y cambio. Señaló que el crecimiento desmesurado de las capitales había
causado un desequilibrio geopolítico luego del cual Colombia dejó de ser “el
arcádico país que era”. La situación se había hecho insostenible y era urgente
detener el gigantismo de las urbes. Había que frenar la expansión de Bogotá
antes de que se “calcutice y se pavimente toda la Sabana”. Un retorno a la tierra
para disminuir la población urbana al menos en un 50% era la prioridad del
momento. Para iniciar esta tarea sin mayores traumatismos, se debían crear
contenedores demográficos –ciudades intermedias y pequeños municipios –
que albergaran núcleos de población manejables. El paso siguiente, tal vez
una generación más adelante, sería rescatar la tierra en su plenitud. Hoy tene-
mos, sin embargo, un contingente de colombianos que podría acelerar este
proceso y mostrar, con su caso, las bondades del plan. Hay que organizar el re-
greso de los casi tres millones de desplazados de la violencia a sus lugares de
origen. Ello exige una pronta y eficaz reforma agraria: la entrega de los latifun-
dios de ganadería extensiva y de tierras subutilizadas a los campesinos que las
saben trabajar y explotar de manera racional y adecuada. Esta sería, además, la
estrategia más expedita para emprender un plan integral de paz y dar cumpli-
miento a “los principios socialistas humanitaristas y ecológicos”.

Para Fals, los campesinos son un grupo colaborador y sincero, esencial-
mente pacífico y respetuoso de la naturaleza. Así lo indican sus tradiciones de
solidaridad y mano prestada. Los costeños, sobre todo, de “personalidad infor-
mal, franca, hospitalaria y generosa”. Cuando surgen tensiones en sus pueblos
los enfrentamientos toman la coloración del puño y el chisme, nunca la del fusil
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o aquélla de la repudiable delación. La violencia, el flagelo, el hostigamiento y
la intimidación vienen de afuera, del Estado central, de terratenientes ambicio-
sos, de pactos endemoniados entre la clase dirigente y del capitalismo salvaje
animado por feroces intereses individualistas.

Con estas estrategias era difícil hacer política y guiar la labor de un parti-
do de masas, como pretende ser el Polo, cuya base electoral se encontraba en
las ciudades. Sus colegas parecían tolerarlo; detrás de aquellas propuestas es-
taba el científico de renombre que daba prestigio a la organización. Sus ideas
tenían el sabor de algo remoto, de un plan que sólo tendría éxito cuando el
mundo rural combinara lo mejor de la ciudad con las excelencias del campo. La
ciudad, a pesar de sus agobios, todavía es muy atractiva para sus propios habi-
tantes y para los pobladores del campo. Los jóvenes aldeanos de ambos sexos
que conocieron la escuela y las habilidades del alfabetismo ven en ella la ima-
gen del cambio, de la novedad y del “progreso” personal: trabajo, independen-
cia, movilidad social y mayores oportunidades educativas. Las áreas rurales, en
cambio, les ofrecen una rutina opresora, ocupaciones deleznables, bajos in-
gresos, dependencia patriarcal y un paisaje con estómago vacío. Ante esta op-
ción prefieren, como recordaba Weber a propósito de los campesinos del este
del Elba, “respirar el aire viciado pero socialmente más libre de la ciudad” (We-
ber, 1972: 466). Es verdad que muchos de los desplazados por la violencia gi-
men por sus antiguos pagos, especialmente los que eran propietarios. Para
este contingente de colombianos la ciudad no fue una elección autónoma. Se
tomaron sus calles y levantaron barrios de hojalata para salvar la vida de la car-
nicería de bandas, narcos, paras, guerrilleros y de un ejército que apenas res-
peta los derechos humanos.

El programa de Fals tiene, además, el sabor de la recuperación de una Ar-
cadia perdida que se fue de las manos de los colombianos por la acción incon-
sulta de sus gobernantes. A sus palabras las anima una fantástica imprecación
contra el caos de la gran ciudad y la descomposición de pueblos y aldeas ayer
luminosos y hoy apagados. Con ímpetu romántico imaginó un pasado feliz que
le sirvió para dibujar el desespero del presente.

Quería ruralizar de nuevo el país en busca de mejores tiempos ahora
eclipsados. Exaltó una edad de oro para tejer el mito del calor comunitario, de
la solidaridad de grupos aupados por la simpatía y el afecto. No concebía al in-
dividuo sin la solidaridad del vecindario. Su interés no era la libertad individual
sino la independencia de las comunidades. Desconfiaba de la metrópolis y no
estaba seguro de que “el aire de la ciudad libere”. No veía en ella la posibilidad
de los intercambios calurosos y menos todavía el clima de armonía, fraternidad
y apoyo. La pretendida libertad individual de la gran ciudad no era para él más
que soledad, ostracismo, abatimiento y tristeza.
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