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LA VIOLENCIA DEL TIEMPO Y “LA NEGACION
DEL OTRO”

Anne Marie HOCQUENGHEM *

Es un honor para mi participar de este encuentro en el IFEA, del lado de la
literatura y al lado de Miguel Gutiérrez, pero no sé si debo agradecer la invitacién de
Georges Pratlong. Me siento desubicada, en una situacién muy insegura entre lo
afectivo y lo académico. Ademas, como algunos presentes lo saben, no tengo el don de
lapalabra, temo los micré6fonos y me es dificil hablar en piblico y mds atin de unanovela,
La Violencia del Tiempo, en presencia de su autor, que admiro y envidio. Esto por haber
logrado una historia que hubiera querido escribir en torno a una regién que no deja de
fascinarme, Piura. Y aprovecho para agradecerle, por todo el placer que me dio y que
me sigue dando leerle y por su incitacién a profundizar una reflexién, que va mucho més
alld de un compromiso cientifico, en bisqueda de la identidad de la sociedad en la cual
vivimos.

Un primer comentario —serdn tres— intentando relacionar La Violencia del
Tiempo con el proceso de mundializacidn, en base a la lectura propuesta por Georges
del libro de Olivier Dollfus, de unos capitulos de Alain Touraine asi como de unos
articulos sobre la obra de Antonio Cornejo Polar, en particular el de Rail Bueno, y
estudios sobre la obra de Miguel, el de Horst Nitschack, pero también los de Peter
Elmore, James Higgins, Antonio Rengifo y Nelson Manrique.

1. LA VIOLENCIA DEL TIEMPO Y LA MUNDIALIZACION

Abordé esta novela como una indagacién literaria y un aporte de la literatura a
la percepcidn de una condicion peruana mestiza, enfocada a partir de una condicién
piurana provincial, en una perspectiva histdrica. Pero Miguel mira como Borges ve el
Aleph y concibe a partir de su visién un espacio c6smico donde cada cosa son infinitas
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cosas porque trata de percibirlas desde los distintos puntos de observacién que puede
tomar. En este sentido su novela representa en forma homdloga el largo proceso de
mundializacién que nos preocupa y constituye una reflexién sobre la condicién humana.

Formalmente se presenta dividida, como el mundo que compartimos, en tomos,
capitulos, subcapitulos, entre los cuales el lector pasa de forma discontinua entre
eventos que se desarrollan a escalas y velocidades diferentes, en diversas dimensiones
temporales y espaciales, en miiltiples universos sociales e individuales.

La ficcién no se adeciia totalmente a la realidad en el sentido de que en la novela
no hay ninguna voz dominante, ni 1a voz del autor, ni la del narrador, ni la de ninguno
de los personajes. Lo que hay es una variedad de voces que se cruzan, se mezclan, se
superponen y yuxtaponen. Es decir, no hay un discurso oficial sino multiples discursos,
que nos liberan de la ilusién totalizante. Y estas voces narran, con todo el talento de
Miguel, infinitas historias en torno a “la historia del surgimiento de las condiciones
subjetivas de la disposicién hacia el ejercicio de la violencia en el Perii”, como lo
expresa Horst Nitschack, una historia que nos concierne a todos.

Al escuchar estas voces recorremos las memorias de una sociedad provincial
piuranaintegrada al resto del planeta desde 1532. Conocemos personajes que la habitan,
algunos de ellos conectdndola mds alld de fronteras territoriales, socioeconémicas,
politicas y culturales, atravesando océanos, descubriendo otros continentes, encarando
y enlazando grandes eventos de una historia universal, la conquista y avasallamiento de
América, la comuna de Paris o la construccién del canal de Panam4, con los de una
historia nacional, la guerra con Chile, o local, 1a rebelién de los chalacos. Participamos
de muiiltiples historias de vidas y linajes como en la elaboracién de algunas grandes
utopfas de sociedades donde no se tendrfa vergiienza de vivir.

A pesar de no tener ningin cardcter testimonial y rechazar entrar en competencia
con los, indiscutiblemente necesarios, discursos histéricos, politicos, sociolégicos,
econémicos y otros discursos cientificos, Miguel nos enfrenta a la mundializacién que
Georges nos invita a considerar. De hecho con sus luces y sus sombras, no como una
fatalidad sino como un proceso del cual somos parte y en el cual existe, como desafio
encada situacidn, lalibertad de expresar opiniones. Esto cumpliendo con nuestras tareas
‘de académicos que pretenden analizar realidades, definir posiciones, determinar rumbos
y de artistas que intentan trazar metdforas comprensivas del universo al cual pertenecen
a través de ficciones poderosamente ancladas en la poética del realismo.

Si la globalizacién, tltimo avatar de la mundializacién, la percibimos como una
interaccién generalizada y acelerada entre las diferentes partes de la humanidad, que
tiende a separar elementos de una particular organizacién social, descentralizando y
distorsionando, desubicando y desorientando, agudizando, multiplicando diferencias y
profundizando fracturas, generando rencores y resentimientos que, desencadenando la
violencia y encerrando en el desgano vital, conducen a la desesperacién y a la muerte,
necesitamos, para contrarrestar esta tendencia, considerar su origen y los diversos
factores que la determinan, es decir su historia.

Y es lo que hace Miguel desde la soledad de su escritorio en forma impactante.
“.. en la confluencia de la memoria y la imaginacion, en el acto de la escritura”
(1996: 152), proyecta, una historia del odio y del rencor productos de enfrentamientos
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relacionados con este proceso de mundializacién. Una historia que perturba y agita la
imaginacién del lector, convocdndolo a una necesaria reflexién sobre €l tema.

Y esto es lo que hace Georges al reunirnos e incitarnos, por mds dificil que sea,
a discutir de este proceso y del Pert como problema y posibilidad. Y todos, creo,
tenemos el mismo fin, establecer por medio del producto de nuestro trabajo, una
comunicacién en torno al desgano y la violencia que percibimos.

Tras una nueva lectura de La Violencia del Tiempo me siento arrastrada hacia un
sin limite de horizontes que trastocan el sin fin de la historia y derrumban las fronteras
entre la realidad y la ficcidn, en una novela que no tiene un tinico centro sino que se
relaciona y evoluciona en diversas perspectivas. Tratando de enfocar un punto fijo
donde apoyarme para resistir al temible vértigo, sélo encuentro un “yo”, consciente de
unaidentidad fracturada como la de los personajes de Miguel y un temarecurrente donde
aferrarme, el racismo. De hecho percibo el racismo en los meollos de todas las historias
que cuenta Miguel, entre los nudos dolorosos de diferentes formas de violencias que
azotan en torbellinos, a través del tiempo y del espacio, a individuos y colectividades.

Esto me lleva a un segundo comentario, en relacién con la nocién de “identidad
fracturada” y el racismo que plantean, en la novela y en la realidad, un problema que
Miguel propone abordar a partir de un “quehacer con la historia”.

2. UNA IDENTIDAD FRACTURADA Y UN “QUEHACER CON LA
HISTORIA”

Miguel sugiere rastrear la Historia y las historias a partir de todas las formas
posibles del conocimiento, remontar en el pasado hasta la esencia de la peruanidad para
descubrir las rafces de una violencia que fractura la identidad individual y social.
Emprende el camino de las memorias con su talento literario, con toda su experiencia,
con su capacidad de escuchar y observar a partir de una compleja sensibilidad, una gran
ternura, una irresistible capacidad de estallar de risa que denota un amor desbocado por
la vida.

Afirma que lo esencial es la “... novela, es decir la ficcion asumida de manera
consciente que, aparte de utilizar como materia el pasado para su permanente
exploracién de la condicién humana, echa mano de todos los recursos del género
para entretener y cautivar al lector.” (1995: 31) '

Considera que las dos principales fuentes de la creacién novelistica, son la
memoriay el lenguaje que alimentan la escritura de la historia, y que estas fuentes tienen
una misma naturaleza social. Si tuviera su estilo podria decir como él escribe: “lo que
en realidad me interesa es la historia como dimension de la existencia humana y
como sedimento de la conciencia de los individuos y las colectividades.” (1995: 31)
Y repito, con su letra y tinta, en la historia o la novela: “... el pasado no me interesa
como romance o leyenda, o como objeto de contemplacién hedonistica ni como
arqueologia literaria, sino en la medida que el pasado siga hablando al presente,
de modo que lastime e interfiera en la conciencia y en los suefios de los hombres de
nuestro tiempo.” (1995: 31)
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Cierto, Miguel lastima y duro, quiere hacerlo y lo logra. Crea personajes que
existen de verdad del otro lado del espejo de la realidad y que tienen tanto poder que
imponen una dolorosa reflexidn, proyectdndonos en la sociedad en la cual vivimos.

Describe cémo La Violencia del Tiempo abre en la conciencia de la identidad
individualy colectivallagas que no son otras que todas las huellas de las batallas libradas
y perdidas, de las utopias sofiadas y naufragadas. Tajos en la profundidad de los cuales
la sal de los recuerdos cristaliza depdsitos de amarguras y de sufrimientos acumulados
tras derrotas y deshonras, con sus secuelas de desquites y desagravios, esto sedimentando
desesperanzas, manteniendo ardientes filos de heridas sangrantes del rojo fuego de la
furia y de la venganza.

Para apaciguar el dolor atroz que sentimos cada uno al leerlo y al rememorar
nuestras historias y la de nuestra sociedad, Miguel nos obliga a desandar camino hacia
confines donde se condensa la miseria del mundo, a enfrentar la extension del mal y a
identificar sus causas.

Siguiéndolo en los arduos senderos del recuerdo, remontando el curso de este
largo proceso de mundializacién, nos topamos una y otra vez con miiltiples avatares del
trauma de la conquista. Conquista de América por Europa que instaura la dificil
condicién colonial que persiste. Pero divisamos también, més alld del siglo XVI,
antecedentes prehispanicos de este trauma. Sentimos el peso de las cadenas de
consecuencias que nos hacen revivir las diversas reactualizaciones de Miguel de una
misma forma de agresidn, a lo largo de interminables historias crueles e ignominiosas.
Historias de etnias y naciones, de familias e individuos, todas marcadas por relaciones
de dominacién y colaboracién, de oprobio y fracaso, de desencuentros y
desentendimientos, asf como por afrentas y traiciones, despojos y desarraigamientos,
violacionesy castraciones, actos que encierranatodos enel desamor y en la desesperacion,
conduciendo a la locura y a la muerte. ]

Es claro, lo engendrado por la conquista, como por toda agresién, es el racismo
definido por Albert Memmi (Encyclopaedia Universalis, corpus 15, 1985: 581) como
“la valorizacién generalizada y definitiva, de diferencias biolégicas, reales o
imaginadas, para el provecho del acusador y en detrimento de su victima con el fin
de justificar una agresion.” Con este fin injustificable el racismo funda un sistema
jerdrquico de castas que se reproduce desconociendo bastardos, despreciando mestizos,
dominando estos descastados hasta negarlos y eliminarlos, generando el rencor, €l
resentimiento, el odio y la violencia. Cada uno, si no lo sabia, entiende que frente al
racismo, como otros “ismos” basados en diferencias culturales, socioecondmicas o
politicas, que separan lo otro para negarlo, de nada sirven el silencio y el olvido, que
callar no es el remedio.

Pero si Miguel logra una visién del origen del mal, la conquista y el proceso de
desestructuracién que genera, traumatismo repetitivo del cual sufren a lo largo del
tiempo todas las estirpes de bastardos y mestizos que somos, ignordndolo o acepténdolo,
ésta no llega obviamente a despertarlo y a despertarnos de la pesadilla.

Peter Elmore (ms, 1997: 16) resume, en la novela, “el pasado actiia sobre el
presente con una fuerza sobrecogedora, al modo de una maldicion de la que no es
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factible sustraerse, y resulta por ello coherente que el relato respalde una célebre
frase del Ulises: la historia es una pesadilla de Ia que no puedo despertar.”

La Violencia del Tiempo pretende inquietar y de hecho estremece. Miguel estd
muy lejos de adoptar una posicion edificante y optimista, de elaborar una tesis
integradora, de confiar en un futuro distinto y sus historias parecen selladas por la
impotencia. Pero su novela no es desalentadora, al contrario. Miguel insiste,
profundamente humano, en considerar el racismo como la plaga principal que funda una
sociedad de castas y en proponer la irreverencia a todo dar, en todos los sentidos, como
uno de los mds eficaces instrumentos de liberacién. Busca, pregunta tras pregunta, abrir
el paso a un “no dicho” en la historia y en la sociedad que, librdndonos de ataduras
inconscientes, nos permita celebrar los muy necesarios ritos que intentan conciliar el
pasado con el presente y vencer la muerte. De hecho, cudnto necesitamos hoy asumir el
luto de lo que fuimos y consolar nuestro desaliento total en un mundo globalizado donde
no encontramos sentido.

Finalmente un tercer comentario, para la estudiosa de las sociedades andinas
prehispdnicas que fui, hay un “no dicho” que me parece patente y no deja de
sorprenderme en La Violencia del Tiempo y en la realidad.

3. UN “NO DICHO”: EL DESGARRO DE LA IDENTIDAD
MULTICULTURAL

A pesar de un siglo de arqueologfa y antropologfa, el pasado andino se reduce
para algunos a visiones de tesoros acumulados en el vientre de los médanos, de fulgores
de oro y plata con matices de esmeraldas y lapisldzuli. Huacos con nombres de
“culturas” Mochica, Nasca, Recuay o Lima, Tiahuanaco, culturas de las cuales s6lo se
perciben algunos implementos u ornamentos. Son imdgenes de libros de historia para
colegiales o recuerdos de visitas a museos. Otros suefian imperios y sefiorfos invisibles
tras el deslumbrante resplandor del oro, la dramatizacién de un Inca de Inti Raimi o de
una Cantata al sefior de Sipdn, mientras que la momia Juanita de Arequipay los cuerpos
torturados de Moche atraen a los turistas e inspiran a los limefios eventos teatrales o
exposiciones. Hay, también, quienes constituyen mitos enbase atradiciones deshilachadas
y lloran reyes tallanes que nunca fueron, llevando un perpetuo luto que no es otro que
el luto de una historia que no conciben.

Todo esto cuando se podrian reunir todos los elementos para elaborar la historia,
no de “culturas andinas”, sino de “una cultura andina” es decir de una civilizacién de la
misma fndole, ni mds ni menos, que la occidental, pero que no se concibe, no se nombra.

Este “no dicho” en la historia es indicio, a mi parecer, de un inconsciente
desprecio de los antepasados andinos que nos enfrenta con el racismo que podria
explicar un profundo desgarro de la identidad peruana. Desgarro que quebranta los
diversos intentos de fortalecer la conciencia de una identidad multicultural. De hecho
si, conscientemente mestizos, conjugamos igualmente lo uno y lo otro en diferentes
matices de una misma naturaleza, y si inconscientemente racistas despreciamos lo otro
que somos, nos condenamos a la impotencia.
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La impotencia de los personajes de Miguel, y de todos los que nos reconocemos
como mestizos, no radicarfa entonces en una condicién mestiza que nace de una
conquista sino en una peculiar conjuncién de unaconciente aceptacién de esta condicion
y de una inconsciente interiorizacién del racismo que justifica esta conquista.

(Cémo entonces defender 1a heterogeneidad que destaca el respeto al otroy a su
derecho a una vida humanamente satisfactoria, a través de la comprensién de la densa
problematica histérica, en vista de elaborar una sociedad multicultural, frente a las
resurgencias de estremecedoras ideologias arraigadas en el mito de la pureza de sangre
y otras ilusorias purezas? Quizds enfrentando el racismo no sélo ajeno sino propio,
comparando sus nefastos impactos en el marco de diversas “culturas” y reconociendo
no una sino miiltiples condiciones mestizas y diferentes identidades fracturadas, dando
paso a un “no dicho” en la Historia y las historias, que podrfa abrir en cada uno de
nosotros la posibilidad de elaborar una identidad multicultural. Esto entre iguales que
asumen sus diferencias y defienden, con Antonio Cornejo Polar, la heterogeneidad,
apostando a una sociedad donde puedan, libres del racismo, vivir felices todas sus
patrias, tal como lo sofiaba Arguedas. ‘



