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PAIS DE JAUJA O UNA UTOPIA POSIBLE

Edgardo RIVERA MARTINEZ ~

Siempre he pensado que la historia de la literatura no debe estar hecha tanto de
autores como de obras, y que, por lo tanto, lo que importa es detenerse en ellas, ya sea
en pos del placer de su lectura, ya sea en vias de su estudio. En corcondancia con ese
modo de pensar es mejor dejar que las obras hablen por si mismas, pero en ciertas
ocasiones puede resultar 1itil que los autores se manifiesten, y ésta es, sin duda, una de
ellas, ya que se trata de un Encuentro que, apelando a un conocido titulo de un libro de
Jorge Basadre, invita a reflexionar sobre el Perd como problema y posibilidad a partir
de dos novelas de los afios 90, una de Miguel Gutierrez, La violencia del tiempo, y otra
mia, Pais de Jauja. En referencia todo ello, no hay que olvidarlo, a la temdtica de la
primera parte de este certamen, esto es de la globalizaci6n en la hora presente.

Ahora bien, Pais de Jauja es una novela fundamentalmente lirica, cuyos temas
principales son la iniciacién y el descubrimiento, la celebracién del amor, la felicidad
y la vida, y ademds, la convergencia cultural. Ese cardcter lirico hace mas dificil
aprehenderla, sin duda, pero aun asf, y como toda obra novelesca, da cuenta, de una u
otra manera, de su época, de su sociedad, de su cultura. M4s ain, puede ser también un
instrumento de elucidacién y anticipacién. En tal sentido, y en referencia siempre al
tema general del Encuentro, puede ser itil detenernos en ese iltimo tema, esto es el
entretejimiento integrador que, a nivel de una familia y de una sociedad provinciana, se
daen Pais de Jauja, asignando a aquel término el significado de corrientes que, amanera
dehilos, y sin que su identidad se pierda, componen unaidentidad nueva, como un tejido
de color y textura diferentes. Un caso de disfrute enriquecedor de las tradiciones
culturales que nos nutren, una que nos viene de nuestras raices andinas, y otra de la
cultura occidental y de la modernidad, y que muestra que ese entretejimiento es posible,
y con €] realizable la utopia de una arménica relacién intercultural. Pais de Jauja se
inscribe asi en la linea de una preocupacion que se manifiesta ya en uno de mis primeros
relatos, El Unicornio, que datade 1957,y en Amaru (1975), Angel de Ocongate (1982),
Enigma del drbol (1986) y otros.

Pais de Jauja tiene como espacio aquel, tan singular, que era y atin es, en menor
medida, mi ciudad natal. Por ello, y por otras razones, es una obra en gran parte
autobiogréfica, pero sélo en parte. En relacién con esto debo mencionar que algunos
lectores, tomando sin duda como elemento de comparacién la novelistica de Arguedas,
me han dicho que una Jauja as no existe, no existié ni pudo existir. Desde luego que yo,
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como autor, tenia toda lalibertad parainventar una Jauja a lamedida de mis deseos, pero
da la casualidad que la ciudad evocada corresponde, en gran medida, y en varios y
diversos aspectos, a la que era hace ya tantos afios.

Pero mi retorno a lo vivido, en pos de inspiracién o materia, no ha implicado, ni
lo hace ahora, un olvido de cudn trdgica ha sido en general nuestra historia, y cudn
inquietante es la hora actual. Tengo muy presente la recurrente violencia que se ha
abatido sobre nosotros. Ahf estdn, para recordarlo, las matanzas de la conquista, la
crueldad de la mita y las reducciones, la represion feroz que siguié a la derrota de Ttipac
Amaru. Y, en tiempos mucho m4s recientes, las masacres de los penales, Cayara, La
Cantuta, los Barrios Altos, sin olvidar los terribles asesinatos selectivos realizados por
la subversion armada. A lo cual se agrega, como sabemos, la gran violencia estructural
que nos aflige, cuya expresién mds reciente son los millones de nifios condenados al
retardo por falta de proteinas, los millones de jévenes sin trabajo ni futuro, y los cientos
de miles de ancianos condenados practicamente a la miseria y el hambre, todo por causa
y obra de un modelo econémico que impone a los paises subdesarrollados el nuevo orden
capitalista mundial, con la complicidad de los gobiernos nacionales.

Asi ha sido nuestra historia, y tal es como se ofrece el presente, y es iniitil
engafiarnos. Pero no debemos permitir que la indignacién nos ahogue. No debemos
quedarnos en la lucha —justa y civilizada lucha— por una sociedad mds justa. No
renunciemos al presente y menos al futuro. Tengamos en mente la frase que escribid el
pensador materialista ruso, Chernishevski, en el siglo pasado: “La busqueda de la
felicidad... es lo que hace en primer lugar mds humano al hombre.” También debe haber
lugar, pues, y en eso nos situamos en una vieja tradicién andina, para la celebracién de
la solidaridad, la esperanza y la alegria. Y descubrimiento y alegria son notas que
marcan, al menos a mi modo de ver, mi novela.

Me permito, ahora, ya que me he referido al componente autobiografico de Pais
de Jauja, hablar un poco de mi ciudad andina, donde pasé la mayor parte de mi infancia
y adolescencia, ya que sus caracteristicas, tan singulares, explican muchos rasgos de mi
novela. Y hablar un poco de mi familia y mi trayectoria, no por inmodestia, ni por afdn
publiscitario, sino por el objetivo interés que puede ofrecer una trayectoria personal que .
ratifica no s6lo la posibilidad, sino la factibilidad —disciilpennie por esta palabra— de
una convivencia como laque se muestra en mi obra. Y también, y ello es importante para -
mi, dejar constancia de ciertas deudas, y de una deuda mayor, en este sentido, con la vida.

Jauja fue, desde los tiempos de Tupac Yupanqui, un centro provincial de
-importancia en el imperio incaico, por el lugar que ocupaba en el sefiorfo de los huancas,
en el extremo norte de un valle muy amplio y hermoso. Y tanto, que-en la época de la
llegada de los espafioles era ya, ademds de centro urbano, un lugar de acopio de
bastimentos y tejidos. Cieza de Le6n habla del “grande y hermoso valle de Jauja, que
fue una de las principales cosas que hubo en el Pert”, y el Inca Garcilaso la califica de
“hermosisima provincia...” Portodo ello, y sin otro artificio que mudar dos de las letras
de su nombre quechua que era Sausa, pasé a ser la mitica tierra de Jauja de las leyendas
medievales, emparentada con la “terre de Cocagne” de los franceses, y 1a Cucagna de
los italianos. Tierra maravillosa, donde nada faltaba y se disfrutaba de una luz y un
frescor sin término. A ella alude, ciertamente, el titulo de mi noyela.
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Fue ademds, y es importante subrayarlo, una tierra en la cual, salvo pocas y muy
relativas excepciones, no hubo més tarde el feudalismo que en Ayacucho, Cajamarca o
Huancavelica. No es que no hubiera hacendados, pero éstos eran muy pocos, y sus
propiedades se hallaban m4s bien en las zonas altas. Su poder e influencia eran, porello,
comparativamente mucho menores que en otros departamentos, € incluso habfa algunos,
en laépoca de mi adolescencia, tan venidos a menos, que daban pena. Y es que Jauja fue
més bien, a lo largo de Ia colonia y la repiblica, ciudad de pequefios agricultores, de
artesanos, de profesionales, y por ello- mismo, de un nivel educativo y cultural
comparativamente mayor que el de otras regiones de 1a sierra, y de mucho mds cortas
y atenuadas diferencias de clase.

Por todo ello, y por razones econdmicas de peso, Jauja no cuenta con una
arquitectura monumental, como Huamanga o Cajamarca, o, en menor medida,
Huancavelica. Su Iglesia Matriz es hermosa, pero ha sufrido y sufre las consecuencias
de intentos modernizadores absolutamente condenables. No hay casas sefioriales, ni
campea la piedra en sus edificios. Es antes bien una ciudad de adobe y de tejas, con
paredes otrora encaladas, y calles rectas. Prevalecen més bien, en su fisonomfa, el aire
claroy austero, la tranquilidad bucélica, la vista de los cerros lejanos. Peroen elloreside,
precisamente, su poesfa.

Por otro lado, a fines del siglo pasado Jauja era ya un centro de salud al cual
acudian enfermos de tuberculosis de todo el Pert, y de no pocos paises del extranjero.
En Jauja cur6 su mal Manuel Pardo, quien fue después presidente de 1a Reptiblica. Hizo
lo mismo un miembro de la aristocrtica familia de los Prado a comienzos de este siglo.
Igualmente un erudito espafiol, el padre Blanco, enviado por su orden, y que fallecié en
ella en 1903, y de cuya estancia da cuenta un curioso libro escrito por su acompaiiante,
un agustino apellidado Monjas. El viajero francés Wiener hablaba a fines de Ia centuria
anterior de la pequena sociedad de gentes cultivadas que formaba esa gente. Mds tarde,
al término de la primera guerra mundial, hubo en Jauja sendas corridas de toros
organizadas por las colonias francesa, italiana e inglesa. Colonias de gente que fue alld
por razones de salud, y que se estableci6 allf, incursionando sobre todo en el comercio.
A ese hecho se sumé la presencia en Santa Rosa de Ocopa, muy cerca, de religiosos
espafioles, y después, en Jauja, la de curas franceses que, movidos por razones
semejantes, tomaron a su cargo la administracién de la parroquia jaujina. Todo lo cual
le confirid amiciudad, enel corazén de los Andes centrales, un toque de cosmopolitismo
que no ahog6 jamds su vivo sustrato andino. Por todo ello Jauja constituyé en nuestra
patria algo asi como lo que en fisica se llama una “singularidad”. Pero una singularidad
que a su modo era, por paraddjica que parezca, representativa, mas no con respecto al
pasado sino al futuro. Y fue asi hasta avanzados los afios 50, cuando la llegada de [a
estreptomicina, antibiético eficaz para la cura de la tuberculosis, acarre6 una pronta y
casi completa interrupcién de aquel flujo foraneo.

Puesbien, eso fue el medio en que vivieron mis antepasados maternos. Mi abuelo,
de muy modestos origenes, fundé junto con otros jovencitos un club, en los afios de la
ocupacién chilena y del cierre de escuelas y colegios, para dar clases a los nifios, cosa
que fue posible precisamente por el nivel educativo promedio, superior ya entonces, al
de otras provincias. Vino después a estudiar en San Marcos, y fue tan sobresaliente su
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desempefio como estudiante, que recibié una distincién que se llamaba contenta, cosa
rara en verdad tratdndose de un serrano pobre y de una época de grandes prejuicios. Un
medio hermano suyo, abogado igualmente, y que llegé a contar con mayores recursos,
reuni6 una biblioteca que inclufa numerosas obras literarias, muchas de ellas en francés,
lengua que ambos hermanos conocieron. Y no sélo eso, sino que adquirid, entre otros,
cuadros de Ignacio Merino, que se conservaron por largo tiempo en poder de la familia
y que estaban a mi vista, en las tardes de mi infancia, en el cuarto en que jugaba, pero
que posteriormente tuvimos que vender a los Wiese, pues no podiamos darnos
semejantes lujos.
Por otro lado, en mi familia materna habia una cierta tradicién de culto a la
misica, de lo cual fue evidencia el viejo piano que atin conservo, y en el que distraigo
" mis melancolias. Aficién alentada por un fraile de Ocopa, que fue maestro de misica de
mi madre, y, de modo indirecto, por el gran coro del convento que cantaba en las misas
solemnes de mi ciudad natal. No es de extraiiar, por todo ello, que mi progenitora llegase
a tocar en el piano, en versiones aproximativas y modestas, pero plenas de disfrute,
piezas accesibles de Mozart, de Beethoven y de Chopin, sus autores favoritos. Aficién
que me trasmitié. Pero ese cultivo de la misica occidental se acompafid siempre de un
profundo amor por la nuestra. Mi madre, como la del protagonista en Pais de Jauja, se
complacfa en transcribir en notacién musical la melodfa de huaynos, mulizas, relojeras
y yaravies y yo la acompafié muchas veces en esa tarea, sencilla, por lo demds, dada la
simplicidad de los aires andinos.

Por otra parte habia en casa, por temporadas, muchachas de procedencia
campesina que nos ayudaban en la vida doméstica, y con los cuales pasaba yo parte de
las veladas junto al fogdn, y que me contaban, felices de que las escuchase, cuentos y
leyendas, en las que se alternaban amarus y pdjaros maravillosos, imillas y condenados,
zorros fatuos, gatos aleves y ese Juan Oso de hispénicos origenes. Relatos a los cuales
se sumaban, entre otros, los de mis primeras lecturas, que en su mayoria procedian del
repertorio europeo, y, mds tarde, del oriental, con las Mil y una noches. No es de
sorprender, pues, que con el correr de los aflos, y con esa doble, entretejida y feliz
experiencia, escribiese un cuento como El Unicornio, en que este animal leyendario

_aparece un buen dia en una aldea andina.

Mi familia, por otra parte, como muchas otras de Jauja en las décadas de los 40
y 50, y atin después, era propietaria de unas pocas parcelas, unas en zonas arboladas, y
otra, la preferida por mi, en Ataura, a la vera de los rios Mantaro y Yacus. Se cultivaban
bajo la modalidad de “aparceria”, sistema en que una parte pone la tierra y la otra la
vigilancia y dias de trabajo. Muchas veces colaboré en las labores campestres. ;C6mo
olvidarlos dias de abril y de mayo, en que ayudaba a desprender los choclos de las cafias,
en Ninacanya, en las margenes de la laguna de Paca? De rato en rato, me acuerdo, iba
a mirar el agua en un sitio que se llamaba Puerto Plancha. Un agua acerada por tanta
transparencia, quieta y como dormida en el misterio del medio dfa, al pie de las cumbres
del Pusajhuajla. Y cémo no recordar, mds atin, las tardes en la era de trigo en Ataura.
Abajo corria el Mantaro, y al otro lado se alzaban cerros de una roca de color entre rosa
y violado. Daban vueltas y vueltas los caballos de la trilla y nosotros, chicos y chicas,
juntdbamos la mies para que no se esparciera. Ronda triunfal que me hacfa pensar,
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cuando lef la lliada, en los corceles de Héctor y de Aquiles. Y después, al caer la noche,
me juntaba con los operarios en la era a escuchar su parla, las consejas que narraban, y
jugaba y charlaba con sus hijos. No faltaba alguien que tocase huaynos en la guitarra,
e incluso, como en la casa de nuestro aparcero habia muchachas, venfan unos jévenes
y se bailaba sobre las parvas. Esos dias me parecen hoy entre los més felices de mi
existencia.

Fue muy importante, desde luego, ¢l gusto por la lectura, que me inculcé mi
hermano Miguel, fallecido hace tres afios, y a quien le debo muchisimo. Por él lef, a
temprana edad, no sélo la lliada, sino también a Poe, Verne, Valdelomar, Ciro Alegria
yel Arguedas de los cuentos. A élle debo también una temprana iniciacién en el francés,
en un aprendizaje que continué con un curita bondadoso, creo que natural del valle del
Loire, que no se cansaba de lanzar espesas bocanadas de su pipa mientras me hacia
repetir unos versos de La Fontaine, en versién actualizada. Mds tarde, ya en la
secundaria, significé mucho para mf el trato con Pedro S. Monge, un profesor que, cosa
excepcional, era un magnifico conocedor del Siglo de Oro castellano. Y la amistad con
un joven costefio, Eberto Ddvila, mayor que yo y marino de profesién, que por
exigencias de salud se hallaba en Jauja, y que mds tarde, repuesto ya, volvi6 a navegar
por todos los mares, acompaiiado de su infaltable ejemplar de Moby Dick.

Vivi asf, en la mayor parte de mi infancia, y en mi adolescencia, a caballo entre
dos mundos, en una experiencia singularisima, semejante a la de Claudio. Tuve ademas
el privilegio de vivir en el seno de una familia que, a pesar de sus modestos ingresos,
podia disfrutar y disfrutaba, en un clima de armonia y en la medida de sus posibilidades,
delacultura. Peroesos mundos no estaban paranosotros separados de modoinfranqueable,
y menos aiin en conflicto, sino que de alguna manera habfa entre ellos didlogo, puentes,
vasos comunicantes. Estaban, aunque fuera desigualmente, entretejidos.

Hasta los catorce o quince afios estuve convencido de que mi futuro estaba en la
miisica, lo cual le sucede también a Claudio, el protagonista de la novela. Idea que se
vio reforzada porque el partoco me permiti6, después de unas pocas lecciones del
sacristan y organista del templo, tocar en el armonio, y luego en ¢l grande y maravilloso
6rgano del coro de la Iglesia Matriz, en ocasiones que no podré olvidar nunca, y que he
evocado en mi librito A la hora de la tarde y de los juegos. Pero ése no era,
evidentemente, mi camino, sino el de la literatura, de lo cual estuve ya muy consciente
al acabar la secundaria.

Vine, pues, a Lima e ingresé a Ia Universidad de San Marcos para seguir estudios
en la Facultad de Letras. En ella tuve la inmensa fortuna de toparme con un hombre en
quiense juntabauna agudainteligenciay una cultura pasmosa: Fernando TolaMendoza.
Hoy octogenario, es un hinduista de prestigio mundial, pero en aquellos tiempos se
dedicaba alos estudios cl4sicos. Fui su alumno de griego y de literatura griega, y después
su asistente. Gracias a su generosidad pude leer en el original fragmentos de la Ilfada,
en experiencia memorable, que renové entusiasmos anteriores, y que trasmiti al
protagonista de mi novela, Claudio. Y lefmos también juntos textos de Séfocles y de los
liricos. Traduje con su ayuda fragmentos de Jen6fanes de Colofdn, y otros, enigméticos
y poéticos, de Herdclito. Gracias a €l se confirmé mi intuicién de la importancia de
frecuentar no sélo a los escritores modernos, sino también a los cldsicos de las diferentes
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literaturas nacionales, y hacerlo, de ser posible, en sus textos originales. Pero Fernando
Tola apoyabatambién el estudio de lalenguay laliteratura oral quechua. Son evidencias
de ello los textos de cldsicos quechuas que el Instituto de Filologia, que €l dirigia,
publicé por entonces. Con todo lo cual me ratific6 en mi conviccién de la necesidad de
ser leales a nuestras raices y de abrirnos, al mismo tiempo, a otros horizontes.

Quisiera ahora referirme especificamente a mi novela. He hablado de su carédcter
lirico, en virtud del cual queda excluida, por definicién, toda intencién documental, o
la de plantaer una tesis. No es, asimismo, una novela etiol6gica. No he pretendido,
tampoco, ofrecer, una imagen ficcionalizada pero exhaustiva de mi ciudad natal. Pais
de Jauja no es tampoco, ni en sus prop6sitos ni en su espiritu, una novela regionalista,
menos adn indigenista, en el sentido original del término, ni neoindigenista, sies que con
esta designacidn se tiene en mente una suerte de versién modernizada del indigenismo
clésico. Y no se vea, por favor, en estas precisiones el resultado de una minusvalorizacién
de esas corrientes, sino simplemente constataciones de hecho.

Por ello, al construir su espacio, efectué con libertad un trabajo selectivo, en el
sentido de dejar de lado ciertos aspectos, mds bien secundarios, de la ciudad donde
transcurre el acontecer, en beneficios de latemética, de laestructura y de la funcionalidad
delas partes y del todo. Por ejemplo, no me he referido alas atenuadas tensiones de clase,
ya de por sf mucho menores que en otras ciudades peruanas, por la composicién social
de lapoblacién. Han quedado al margen, también, por las mismas razones, notas que son
parte de la realidad de toda ciudad de provincia, como la monotonfa, los recelos, las
inquinas, y, en una provincia peruana, los abusos de las autoridades. Tampoco ofrezco
una imagen de las comunidades cercanas, que en esa época, y ain hoy, constituyen todo
un ejemplo, ni de los campesinos, porque todo el acontecer transcurre en el dmbito
urbano, y porque la gran mayoria de los personajes pertenecen a €él. Lo cual no me
impidié nunca, ni me impide ahora, profesar una gran admiracién a la ancestral,
renovada y ejemplar sabiduria que se encarna en aquéllas.

Por otra parte no estara demds recordar que la accién transcurre.en 1947, a fines
de la secular trayectoria de Jauja como ciudad de salud, y antes del cuartelazo de Odria.
No habfa, huelga decirlo, television, y el radio, artefacto que ahora es tan barato, era por
entonces casi un lujo. El teléfono era en mi pueblo primitivo, y la comunicacién
inmediata con Lima se efectuaba por ello en condiciones precarias. Habfa, en cambio,
mucho mds vida local, como atestigua la existencia de un diario. Y si bien estaba muy
cercael recuerdo de la segunda guerra mundial, con la globalizacién bélica que implicd,
era inimaginable una mundializacién como la presente, tan marcada por la informitica.

_Se vivia por todo ello, de otro modo, en otro tiempo, con otro ritmo, y por ello mismo,
en mds de un sentido, de una manera mas humana.

(Hay en la presentacién de la Jauja de mi novela una cierta idealizacién? Es
posible, pero en funcién siempre de un humanismo que asigna al arte, adem4s de sus
funciones de expresidn, de reto y de denuncia, la de disfrute y revelacién, que sin caer
en la mera evasién, compense de algtin modo las frustraciones de la realidad, a Ia vez
que muestre y sefiale otras vias de realizacién. Funcién tan legitima y necesaria como
las otras, y a la cual he prestado, en Pais de Jauja, especial atencidn.

Debo tocar aqui la alusién a una utopia en el titulo de mi novela. No hay en ésta,
por cierto, ninguna propuesta de un orden social y politico determinado, ni una
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construccién abstracta a la manera de las utopfas europeas de los siglos XVIy XVII. No
es tampoco mia la utopfa de la tierra de Jauja, tan celebrada en los romances, con su
infantil y paradisiaca dimensién de pais de la abundancia y de la holganza. Se alude a
ella, claro estd, pero lo que tuvimos en mente y tratamos de trasmitir al lector, fue la
utopia andina, en cuanto modo de vislumbrar y pensar el futuro en términos de una
didfanarelacién con uno mismo, con los demds, con lanaturaleza, con la existencia. Una
armonia que, traspuesta al plano simbolico, y en referencia al Perti en su conjunto,
muestra no sélo lo que pudo ser, como seflala Mirko Lauer, sino también lo que atin
puede ser. ;Hubo en ello el utopismo sobre el cual hablaba hace afios Ignacio Lépez
Soria, en un libro medular? En mi opinién no.

Para terminar, y apartdndome de mi novela, quiero exponer brevisimamente, a
propdsito de la temdtica general de este Encuentro, convicciones que seguramente
muchos de ustedes comparten. Tengo la certidumbre, por lo pronto, que el modelo actual
de la globalizacidn, en la forma denunciada por Viviane Forester, en algiin momento se
ha de desplomar, por su 16gica inhumana, generadora de una injusticia social y una
exclusién cada vez mayores, susceptibles de hacer explotar las estructuras de los
mismos paises centrales. Un modelo que debe ser sustituido, porque es la negacién de
todos los valores que hacen del hombre un ser humano, y del derecho a una verdadera
felicidad, que por supuestono puede reducirse jamds a un desatado y egofsta consumismo.
Y porque en el fondo es, ademds, contrario a las exigencias mismas de la supervivencia
de nuestra especie.

Todos los pueblos tenemos que colaborar en la construccién de ese nuevo mundo.
Es muy importante, en lo que concierne a los peruanos, volver los ojos para ello a
nuestras raices andinas, mas no en un afén arcaizante, sino en pos de una sabidurfa que
puede resultar particularmente inspiradora en la hora presente, en la medida en que se
funda en una relacién armoniosa con la naturaleza, en una articulacidn social basada en
la solidaridad y el trabajo en alegria, y en la anteposicién de la felicidad al poder y el
lucro. En esa empresa nos corresponde a todos, y especialmente a los pueblos del tercer
mundo, una participacién fundamental.



