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LESCONFIGURATIONSDE L'ESPACE, DU TEMPSET
DE LA SUBJECTIVITE DANSUN CONTEXTE DE
TERREUR : L’EXEMPLE COLOMBIEN

Daniel PECAUT"

Résumé

Laterreur régne désormais dans nombre de régions colombiennes et les déplacements
forcés en sont I’ une des manifestations. Il ' agit ici d' analyser I’ expérience méme de laterreur
chez ceux qui la subissent. A travers des notions comme celles de dé-téritoriaisation, dé-
temporalisation, dé-subjectivation, on prétend montrer I’impossibilité d'inscrire I’ expérience
dans un récit collectif qui lui donnerait sens et, au-dela, les spécificités de ce qu' on appellela
“ violence”.

M otsclés: Colombie, terreur, temps, espace, subjectivité, victimes, signification delaviolence.

LAS CONFIGURACIONESDEL ESPACIO, DEL TIEMPOY DE LA
SUBJETIVIDAD EN UN CONTEXTO DE TERROR: EL CASO COLOMBIANO

Resumen

El terror preval ece hoy en muchasregionesde Colombia, |o quegenera, entreotrascosas,
desplazamientosforzadosinternos. El autor proponeanalizar laexperienciadel terror enfocandose
en |as personas que sufren sus manifestaciones. Mediante el empleo de nociones como la des-
territorializacion, des-temporalizacion y des-subjetivizacion, el texto pretende demostrar que
resulta imposible enmarcar esta experiencia en un relato colectivo susceptible de darle un
significado y, de maneramés amplia, precisar los rasgos de lo que se denominala“violencia’.

Palabras claves: Colombia, terror, tiempo, espacio, subjetividad, victimas, significado de la
violencia.

THE CONFIGURATIONS OF SPACE, TIME AND SUBJECTIVITY IN A CONTEXT
OF TERROR: THE COLOMBIAN CASE
Abstract

Terror now prevails in many Colombian regions generating among other things an
increasing number of internally displaced people. In this paper, the author deals with the
experience of terror be focusing on the people who suffer its effects. Through the utilization of
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conceptslikede-territorialization, de-temporalization and de-subjectivization, the paper attempts
to show that it isimposible to explain terror in acollective narrative that makes sense and, more
generaly, to define the features of what is called “violence”.

Key words: Colombia, terror, time, space, subjectivity, victims, meaning of violence.

Dansunarticlepubliéen 1997, ' avaisrelevéquelaviolencerécenteen Colombie
a longtemps été percue comme un phénomeéne banal. Elle était présentée comme la
continuation de la violence des années 1950, voire d'une violence qui aurait en
permanence caractérisé I histoire colombienne. On considérait que, si elle faisait des
victimes, ellen’ avait pour lepaysqu’ un colt limitéet comportait auss desbénéficiaires,
ceux qui profitaient de ses retombées économiques qui, trafic de la drogue aidant,
n' étaient pas négligeables et suscitaient un marché du travail alternatif (Cf. Bejarano,
1990). J indiquais dans cette méme étude que labanalité était en train de s' estomper et
gue, notamment dans les régions ou prévalaient désormais les confrontations entre
divers protagonistes armés, elle faisait place a une terreur qui ne laissait plus d’ autre
choix & la population civile que de partir ou de s adapter a un contexte de défiance
généralisée en se repliant sur des stratégies individualistes de survie.

Entre une situation banale de violence et une situation de terreur, la différence
vient de ce que les principes normatifs partagés et les références ingtitutionnelles qui,
dans un cas, subsistent au moins en arriére-plan tendent a s effacer dans I’autre. Le
passage alaterreur correspond au moment ou ses protagoni stes recourent ades moyens
qui visent abriser lesliens sociaux qui définissaient la particul arité de secteurs donnés
de la population, secteurs qui se trouvent désormais soumis a une emprise contre
laquelle ils ne peuvent appeler a aucun tiers, & aucune institutionnalité reconnue.

Dans le cas colombien, la terreur ne prend pas laforme d’ une action de I’ Etat
contre certaines popul ations. Lerégime seréclametoujoursdel’ Etat dedroit. Et defait
laréférenceal’ Etat dedroit conserveuneportéesymbolique. Ellen’ empéchesansdoute
pas une corruption maj eure au sein de nombreusesinstitutions. Elle nefait pasnon plus
obstacleacequedessecteursdesforcesarméescommettent desviol ationsévidentesdes
droits fondamentaux en pratiquant une guerre sale, en collusion fréquente avec les
paramilitaires. Dumoins, tous|es acteurs en appelent alarestauration d’ un vrai Etat de
droit et de la paix et les confrontations s'accompagnent depuis vingt ans de processus
presque constants de négociations comme si une rupture radicale était impensable. Le
gouvernement actuel, on le sait, vient d' en entreprendre a son tour avec une grande
audace.

La terreur colombienne actuelle ne met pas non plus en jeu des oppositions
identitaires inventées ou héritées. Les haines ethniques, régionales, culturelles, n'y
jouent pasderdle. L’ on nedétecte méme pasun principededivision politique qui serait
entériné par lamajorité de la population.

Laterreur est avant tout un outil au service des stratégies froidement cal cul ées
d’ unegrandevariétédeprotagonistes. Elleest un sous-produit dumélanged’ antagonisme,
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concurrence et coopération qui caractériseleursinteractions. || setrouve seulement que
¢’ estenfrappant lapopulation® civile” qu’ilscherchent amodifier lesrapportsdeforce
entre eux.

Cet article a pour propos d analyser plus avant ces expériences de laterreur.

Les rares travaux colombiens qui évoquent laterreur se situent sur deux plans
séparés. Tantot ilsladécrivent commel’ une des composantes des stratégies de certains
protagoni stes— lesparamilitaires principalement —, tantét ilslaprésentent apartir des
épreuves ponctuelles racontées par les victimes mais sans les relier véritablement aux
interactions entre les acteurs de laviolence. J entends au contraire lier étroitement les
deux plans.

L es stratégies des protagoni stes sont le plus souvent décrites soustrois aspects.
En premier lieu, celui de la territorialisation, ¢’ est-&-dire de I'imposition d’ une régle
autoritaire sur un espace donné. En second lieu, celui deladéfinitiond’ untempsorienté
par leurscal culset leursobjectifs. Finalement, celui delaconstruction d’ all égeancesou
de modes d'identification, volontaires ou inculqués de force.

C’ est en retournant cestermes queje montrerai lesformesdel’ expériencedela
terreur. Ce qui est territorialisation pour les protagonistes est vécu comme
dématérialisation de I’ espace par les victimes. Le temps maltrisé des premiers devient
éclatement desreperestemporel spour lessecondes. L’ exigenced' identification suscite
au contraire une dislocation des sujets manifestée dans les référents contradictoires
auxquelsils se raccrochent.

Ce sont donc les expériences de dé-territorialisation, dé-temporalisation et dé-
subjectivation atraverslesquellesjeliral I' empreinte négative desl ogiquesstratégiques
deterreur.

1. LA MONTEE DE LA TERREUR

I1'y aencore quelque temps, tous | es observateurs étai ent cependant encoreloin
deprendreladimension decetteterreur. Letermeétait certesd’ un usagefréquent. Mais
il était surtout utilisé par les activistes liés a une organisation ou une autre pour
stigmatiser les pratiques de I’ adversaire. Certes, la population des grandes villes avait
connu I’ expérience de laterreur lorsque le Cartel de Medellin avait, de 1987 a 1993,
recouru a des méthodes terroristes a grande échelle, alafois ciblées et aveugles. Mais
ceterrorisme, s meurtrier etintimidant qu'’il ft, neruinait pastouteformed’ expression
collective.

Il en va différemment désormais dans maintes zones qui ne sont pas seulement
rurales mais comprennent aussi des périphéries urbaines. Laterreur y est une réalité
quotidienne qui affecte tous |es habitants de ces zones et qui les enserre dans une peur
permanente alimentée par les nombreux massacres, meurtres et enlévements, mais
aussi, tout simplement, par I’ arbitraire que font peser les divers détenteurs organisesde
laforce.

Depuis les quartiers protégés des villes (en tout cas relativement protégés par
rapport aux actions des protagonistes organisés de la violence), il a longtemps été
difficiled’ imaginer lasituation despopul ationsquotidiennement soumisesalavigilance
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des protagonistes armés et, moins encore, celle des populations de plus en plus
nombreuses & étre placées entre plusieurs feux. Chacun savait sans doute qu’ une ville
comme Barrancabermeja (1) &ait divisée par des frontiéres invisibles et redoutables
separant lesquartierstenus par lesdiversesguérillas, lesparamilitaireset lesmilitaires,
guedenombreusesbourgadesrural esétai ent disputéespar lesguérillasetlesparamilitaires
et qu'il enrésultait de multiplesmassacres. Celanesuffisait pasafaire delaterreur une
donnéepolitiquemajeureet seul un massacreparticuliérement important était susceptible
d’ émouvoir I’ opinion.

Les déplacés avaient beau se multiplier alalisiére desvilles, c'est apeine s leur
existence éait percue. Il afallu queleur nombreatteignelemillion pour quel’ Egliseet les
ONG tournent leur regard vers le probléme. Ce nombre approche maintenant 1 800 000,
mais |es autorités départementales et nationales continuent encore souvent a ignorer le
problémemajeur qui enrésulte. Ni I’ opinion ni I’ Etat ne pouvaient méconnaitrelesréalités
quotidiennesdelaviolencemaisil s est longtempsagi d’ en minimiser lagravité, leseffets
et, surtout, I’ organisation. L’ essentiel, disait-on, en &ait lerésultat d’ une criminalité petite
et grande, quandil n’ &ait pasmissur ledosde” I'intolérance” et delacarencedel’ esprit
civique. Tout &ait fait pour “ euphémiser” ladimension desconfrontationsdanslesquelles
desarmées diverses étaient impliquées. Du reste, le vocabulaire méme traduisait ce souci
généra d atténuer lagravité delasituation. Cen’ est pasun hasard s celui de” violence”,
indéterminé et rassembl ant | es phénomeénes|es plushétérogenes, était le seul aavoir cours.
Parler de” guerre” oude" guerrecivile” éait interdit commele montrent I’ indignation et
lessarcasmesqui ont accompagnél’ emploi du premier par lePrésident Virgilio Barco pour
qudifier la lutte contre les narcoterroristes et par son successeur, César Gaviria, pour
évoquer une confrontation frontale avec les guérillas. Sans doute, les deux termes sont
effectivement inadaptés, celui de guerre supposant une division “ ami-ennemi ” bien
tranchée et celui de “ guerre civile ” impliquant une participation de la population qui
précisément fait défaut puisque, dans sonimmensemajorité, elle subit lesaffrontementset
s efforce d’ échapper al’ emprise des acteurs.

Troisconvictions, largement partagéeset enracinéesdanslatradition, expliquent ces
dtitudes. D’ abord, celle sdlon laquelleil N’y ajamais eu dans|’ histoire colombienne une
séparationmaj eureentrel’ universingtitutionnel et celui régi par lesnormesdefaitimposées
par desréseaux détenant desressourcesde pouvoir oudeforce. Ensuite, celleselonlaquelle
il N’ est pasdesituationsconflictuellesquedestransactionsnepuissent régler, lerecoursaux
armes étant percu comme une modalité, sinon normale, du moins acceptée de contester
I’ ordreingtitutionnel (2). Finalement, celleselonlagquelle” dire” leschoses, et par exemple
admettre |’ aggravation constante de la violence, reviendrait afavoriser cette aggravation,
voire aprendre parti en faveur d’ une solution par laforce.

(2) Ville de 300 000 habitants au centre de la Colombie ou se trouve la plus grande raffinerie
de pétrole et qui possede une longue tradition de luttes ouvriéres.

(2) Au point d’ étre admisjusgu’ atout récemment dans lestextes |égaux puisque larébellion
politique n’ était punissable que par des peinestrés|égéres. Il y alaunesurvivance du XIXeésiécle ou,
guerre civile et politique étant largement confondues, il convenait de laisser ouverte la porte a la
réintégration des rebelles.
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Maiscesattitudesrenvoient aussi aux particularités delaviolence colombienne.
Si elleneselaisse pasramener aunaxe" ami-ennemi ”, ¢’ est, onl’ adit, qu’ elleest mise
en oeuvre par une multiplicité de protagonistes dont certains, commeles organisations
de narcotrafiquants ou de nombreuses bandes urbaines, ont des intéréts propres et
entretiennent avec les acteurs qui se proclament proprement politiques des relations
fluctuantes, combinant coopération et antagonisme. Non seulement les conflits ne se
sont pas étayés sur des phénomenesidentitaires maisils sont |oin de toujours coincider
avec des antagonismes sociaux stables, latents ou manifestes. Entre la violence
organisée et laviolence désorgani sée partout présente, existent desrelationscirculaires
complexes, la premiére suscitant un contexte qui facilite le développement de la
seconde, mais celle-ci en retour affectant les modalités de lapremiére. Enfin |’ Etat est
loind avoir unestratégie unifiée: entre sesreprésentants nationaux, entre ceux-ci et ses
représentantslocalix, lesdissensionss’ étal ent souvent au grand jour. Lesforcesarmées
sont elles-mémes traversées par maintes tensions, et leurs rapports avec les forces
policiéres sont loin d’ é&tre harmonieuses.

On sait que certains des protagonistes, les guérillas d’ abord et les paramilitaires
plus tard, ont progressivement concentré leurs efforts sur le contrdle de diverses
ressources économiques, illégales comme la drogue ou |égales comme les activités
minieres et agricoles. C'est laun autre éément qui a pu favoriser leur ralliement aux
méthodes de terreur. Ajoutés aux rangons, ces immenses revenus leur permettent
désormais de développer leurs actions sans avoir a se soucier des sentiments de la
population, ala soumettre sans avoir besoin de la convaincre.

Dans ces conditions, la violence parait de plus en plus difficile a maitriser. Le
discrédit et I'impuissance du gouvernement Samper, |’ étendue de la corruption, les
revers enregistrés par les forces armées (3), I’ expansion des cultures de la drogue en
dépit desmesuresd’ éradication : autant defacteursqui ont contribuéason aggravation.
Et | es protagoni stes armés recourent de plus en plusalaterreur comme aun instrument
normal. Elle constitue une composante de leurs stratégies locales a mesure que
paramilitaires et guérillas s’ affrontent sans cesse davantage pour les mémesterritoires
et que son emploi devient le moyen privilégié d'isoler I’ adversaire en le coupant dela
population. Des régions entiéres sont concernées. Aux régions du Moyen Magdalena,
del’Urab4et du Cordoba, s g outent désormais notamment le nord-est de I’ Antioquia,
le Putumayo, certaines parties du Meta.

Lanouveautéest cependant quelaterreur affecteaprésent desrégionsqui nesont
pas répertoriées comme théétres directs de confrontations. L es groupes armés montent
des opérations au plus loin de leurs fiefs, au moyen d'incursions rapides ou des
assassinats sélectifs. Parfois les menaces et les rumeurs suffisent pour réduire les
habitantsaux abois. Quandlesmenacessont misesaexécution, ceshabitantsdécouvrent
gue la protection promise par I’ organisation installée parmi eux n’est qu’ une vaine

(3) Ces revers ont commenceé en 1995 avec la prise par les FARC d'une importante base
militaire du département du Caquetaet laprise d’ une soixantainede prisonniers”. llssesont ensuite
succédé jusgu’ en 1998, les FARC détenant alors au total prés de 300 militaires ou policiers. Ellesen
ont désormais plusde 500. Cette accumulation de” prisonniers” semble destinée aobtenir le moment
venu le statut international de“ partie belligérante” et pose un grave probléme au gouvernement.
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promesse. Les villes ne sont plus des refuges. Méme si les principaLix protagonistes
armésn’y sont pasouvertement installés, ilsy entretiennent desréseaux clandestinsou
y disposent derelais. Lesdéplacésenfont I’ expérience, qui S apercoivent vite au terme
deleurspériplesqu’ilsretrouvent aleur arrivéelesconditionsqui prévalaient dansleur
lieu d'origine et qu’ils sont voués soit a rester les otages des organisations dont ils
dépendaient avant, soit adevenir dessuspectss' il spassent souslacouped’ organisations
concurrentes (4).

Tous les protagonistes n’ usent pas également des mémes méthodes de terreur.
Les paramilitaires sont a I’ évidence a I’ origine de la grande majorité des massacres
collectifset, si I’on en croit les décomptes minutieux (5), ilstuent au total plus que les
guérillas. Mais, outre quelesguérillastuent dé§jaen nombre considérabl e et massacrent
plus qu’'occasionnellement, elles ont d'autres spécialités, depuis les enlévements
— plus d’un millier leur sont imputables par an —, jusqu'a toutes les formes
d’intimidation, commeles* avertissements” aux maireset leur fréquente“ punition”,
sans oublier le racket systématique et les sabotages a répétition des infrastructures
pétroliereset électriques, qui ne sont guere moins génératricesdeterreur. En pratiquant
depuisquel quetempslesenlévements* au hasard”, desbarragesqu’ elles établissent sur
les routes, les fameuses “ péches miraculeuses ”, et, comme au premier semestre de
1999, en procédant alaséquestration des passagersd’ un avion deligne détourné ou des
assistants a une messe dans une église de Cali (6), elles semblent méme vouloir
désormais étendre la terreur a I’ ensemble du pays. Quant aux atrocités caractérisées,
elles se distribuent assez bien entre tous les protagonistes.

L’ ouverture de pourparlers préliminaires entre e gouvernement et les guérillas
enjuillet 1999 acertes pu susciter dansl’ opinion |’ espoir quede véritablesnégociations
alaient s engager et empécher quelasituation ne continue asedégrader. Dix-huit mois
apreés, lesnégociationsn’ ont toujourspascommencéavec!’ ELN ; tout justeentrouvertes
avec les FARC, €elles semblent ne devoir donner aucun résultat tangible avant long-
temps: et e gouvernement n’ atoujours pas défini le traitement qu’ il entendait donner
a la question paramilitaire (7). Tout indique que chacun des protagonistes est bien
davantage préoccupé de poursuivre les hostilités afin d’ améiorer ses positions.

Deés lors, la terreur est susceptible de monter encore de plusieurs crans. Tout
sembleen effet montrer quelesguérillas, lesparamilitaireset certainssecteursmilitaires

(4) Cf. mon analyse de la problématique des déplacés dans Pécaut, 1999a.

(5) Les données les plus fiables sont celles qui sont présentées par Camilo Echandia dans
diverses études. En frangais, I on peut se reporter a deux de ses articles publiés dans les numéros 18
(1995) et 34 (1999) de larevue Problémes d’ Amérique Latine.

(6) L"ELN est responsable de cesdeux dernieres actions, lesFARC delaplupart des” péches
miraculeuses”. || est anoter que, si lesdeux actionsdel’ ELN ont d’ abord semblé destinées aobliger
le gouvernement a entériner plus rapidement I’ ouverture de négociations, elles ont donné lieu a des
demandes de rancons et certaines des victimes sont encore retenues faute de s en étre acquittées.

(7) LespourparlerspréliminairesaveclesFARC ont duré quinzemois, malgrélesnombreuses
concessions faites par le gouvernement. Les négociations proprement dites n’ont commencé qu’ en
octobre 1999, enfait enjanvier 2000. Lamaniéredont leur agendaaétéfixéimpliquequ’ ellesnevont
pas toucher les vraies questions dans un délai prévisible. Sur la premiére année de pourparlers, cf.
Pécaut, 1999b.
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cherchent dorénavant aprovoguer une pol arisation généraledu pays. LesFARC tendent
aseprésenter commelesseul sporte-paroledel’ oppositionaurégime, etlesparamilitaires
comme les seuls porte-parole de I’ opposition aux guérillas. Ceux qui ne sont pasd’' un
cbté ou de |’ autre deviennent ainsi la cible des uns ou des autres. On mentionneraplus
loin le cas de lafragilité des“ communautés de paix ", ces regroupements destinés a
soustraire la population aux pressions des acteurs armés. Mais celavaut aussi pour les
populationsindiennesqui tentent vainement d’ échapper aux coups et menaces desdeux
camps. L esassassi natsnonrevendiquésqui ont frappéen 1999 desuniversitairesconnus
relévent delavolontéderéduireau silencelesquel quesespacesindépendantssubsistants.
CestI'idéeméme d' une société civile” qui est mise en péril. A bien des égards, les
protagonistesarméscherchent aaccréditer I’ idéequ’ilslareprésentent et qu’ ellenepeut
exister en dehors d' eux. L’ELN s en proclame une émanation, les paramilitaires les
gardiens, lesFARC dénoncent |’ inanitédelanoction ; autant demaniéresd’ affirmer que,
faceaune*“ société civileen armes”, la société civile sans armes n’ a pas de place.

L arécession économiqued’ uneintensité sans précédent depuis 1929 qui touche
actuellement laColombien’ est pasdenatureaatténuer laviolence. Entrainant chdmage
et chute des salaires, secouant entreprises et institutions publiques, dévastant certaines
régions, elle achéve de susciter ladéchirure du tissu social. Les guérillas peuvent avoir
ainsi le sentiment queles* conditionsobjectives” vont venir aleur aide pour précipiter
la polarisation qu’ elle souhaite.

2. LA DE-TERRITORIALISATION
2. 1. Les formes traditionnelles de territorialisation

Il faut d’abord souligner que I’ appréhension de I’ espace est inséparable des
expériences sociales qui résultent de la mémoire, des liens sociaux, du travail et des
itinérairesdevie. L’ espace du paysan du Boyaca, tel que O. FalsBordal’ adécritily a
quelques décennies (1973) ne ressemble guére a celui du colon qui s'est établi en
Amazonie. Mémedanslecasdescolons, lerapport al’ espace n’ est pasidentique selon
les motifs et les conditions qui ont présidé aleur installation : misére, violence ou godt
del’ aventure au départ, migration solitaire ou collective, nombreuses sont lesvariables
qui influent sur le sens qu’ ils donnent aleur trajectoire. A plusforte raison, au sein des
villes, larelation avec I espace peut étre trés variable, en fonction du lieu de résidence
mais aussi des conditions d’ occupation du sol et de la nature du voisinage, le micro-
quartier constituant souvent le véritable horizon davantage que la ville dans son
ensemble.

Si lesréférentssociaux del’ espacesont largement boul everséspar lesphénoménes
de violence et de terreur, ils ne sont jamais complétement abolis. IIs perdurent &
I'intérieur des nouveaux espaces résultant des contraintesimposés par lesacteursdela
violence.

A justetitre, I’ accent alongtemps étémissur lesphénomeénesdeterritorialisation
qui sont allésde pair avec |a consolidation des acteurs armés. Cette problématique doit
étre cependant nuancée d’ entrée de jeu en fonction des acteurs, des moments et des
modalités d’ emprise.
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Tousles acteurs armés n’ ont pas une visée auss claire deterritorialisation. Les
militaires n’ ont su que rarement mettre en oeuvre des stratégies d’ implantation solide
etont plusfrégquemment procédépar desincursionsmomentanéesqui neleur permettaient
pas de remplir une fonction de protection permanente des populations ni méme
d’ acquérir uneinformation fiable, ce qui se payait par un colt politique souvent élevé.
UneguérillacommeleM 19, passablement imprégnéed’ unevisionavant tout militariste,
n’apasnon plustentéd’ établir desréseaux stablesd’ encadrement delapopulation: elle
aquittéle Caquetapour opérer dansd’ autres départements, organisédes” campements
populaires” aMedellin ou aCali pendant |e cessez-le-feu de 1984 pour |es abandonner
ensuite a leur propre sort, interféré parfois avec des mouvements sociaux mais s’ est
gardée d’ établir avec eux des liens durables. L’ on peut aussi douter que la notion de
territorialisation s applique aux narcotrafiquants. Ils ont sans doute disposé a divers
moments d’ une forte influence locale par le biais de leurs “ contacts ” avec les
administrations(aCali par exemple), deleursréseaux armés propres (dansle Putumayo
avec Gonzalo Rodriguez Gacha pendant un temps, dans le Moyen Magdalena avec le
méme et Pablo Escobar) ou deleur appui ades organisations paramilitaires plusvastes.
Maisil n’ était pas nécessairement de leur intérét de s’ encombrer du souci d’ assurer la
défensed’ un espacepréciss ilsvoulaient seconsacrer al’ essentiel, labonne marchede
leursaffaires, surtout unefoisenclenchéleconflit aveclesautoritéset aveclesguérillas.

En revanche, des guérillas comme les FARC, I'ELN et I'EPL (8) jusgu’a sa
démobilisation et, par lasuite, les paramilitaires et lesmilices ont bien vist aunetelle
territorialisation. Encorefaut-il faire unedistinction entrelesunset lesautres selon que
laterritorialisation est ala base de leur existence ou qu’ elle est seulement I’ une des
composantes de leurs stratégies. Les FARC se sont longtemps appuyées sur des zones
du Tolima, du Huilaet du Caguetaou des* autodéfenses paysannes” s étaient formées
lorsdes années delaViolencia. Elles ont ensuite @ argi leur assise en organisant ce que
I’on a appelé la“ colonisation armée " de certaines régions (9). De méme, I'ELN
continue aexercer son emprisesur leszonescommele Santander et |’ est del’ Antioquia
ou elle aorganisé ses premiersfronts. L’ expansion rapide de ces deux organisations a
partir des années 1980 et la multiplication de leurs frontsimpligquent pourtant un autre
type de territorialisation visant avant tout & la mainmise sur les p6les de production
économiqueprimaire. Commel’ amontréA. Reyes(1988), larecherched’ unearticulation
aveclesconflitsagrairessefait plusincertaine. S’ ajoute depuis quel que temps un autre
type de territorialisation reposant sur la mise sous tutelle des autorités locales et qui
expliquelesmultiplesassassinatset enlévementsde mai reset dirigeants muni ci paux par
les FARC : I'ambition est cette fois de faire reconnaitre une implantation quasi-
institutionnelle dans certaines zones, condition pour parvenir a un statut officiel de

(8) Rappelonsquel’ EPL, surtout implantée dansle Cordobaet I’ Uraba, adéposélesarmesen
1991, peu aprésleM 19. Un groupe, dirigé par Francisco Caraballo, acependant continué unelutte qui
apris de plus en plus I’aspect d'un pur banditisme. En 1999, les FARC en ont du reste exterminé
certainsmembresqui, aBarrancabermeja, selivraient aladélinquance. Une grande partie de ceux qui
ont déposélesarmesont été pourchassés par lesFARC, cequi lesaobligésalesreprendre, mais cette
fois aux cotés des paramilitaires.

(9) Pour reprendre I’ expression créée par William Ramirez Tobdn.
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“ partie belligérante ”. Mais cette nouvelle territorialisation va de pair avec le primat
d’ une stratégie proprement militaire, manifeste dansles grandes offensives lancées en
diverses occasions sur des régions dans lesquelles les guérillas n’ ont pas de présence
permanente. |1 s agit néanmoins encore d’ une modalité de territorialisation, floue et
mouvante, maisassociée alamise sur pied deréseaux d'intimidation et desurveillance.

Les paramilitaires calquent leurs stratégies sur celles des guérillas. S'ils ne
disposent pas de territoires historiques, ils sont parvenus aimposer leurs régles sur de
vastes régions, comme le Cordoba et I’ Uraba. Et, dans ces conditions, ils obtiennent
également le ralliement d’ une grande partie de la population, pas seulement celle des
grands propriétaires fonciers, souvent narcotrafiquants reconvertis (10), et des
commercants, mais aussi des simples paysans désireux de se soustraire ala violence.
Eux aussi visent deplusauneterritorialisation économiqueet politique. Plusencoreque
les guérillas, ils s efforcent de s assurer une territorialisation proprement militaire par
|” établissement de tétes de pont jusqu’ en pleine région ennemie.

Lasignification de laterritorialisation est encore différente pour les milices et
autres bandes urbaines : |I'emprise sur le quartier est alors la condition méme de
consolidation de I’ organisation et ce qui lui permet d’ avoir acces a des ressources de
pouvoir. Dansun méme quartier, les organi sations se métamorphosent ou se succedent
rapidement, les milices liées aux guérillas délogeant les sicarios, les groupes de
délinguance organisée ou apolitiques prenant la place des milices, les groupes proches
des paramilitaires remplacant souvent a leur tour ces bandes. Subsiste la logique
d’implantation de frontiéres assurant le monopole sur le quartier.

Les modalités d’ emprise sur les populations sont encore plus variables que les
typesdeterritorialisation. L’ exemple des zones de culture deladrogue, souvent décrit,
constitue a bien des égards un cas particulier. || nefait pas de doute que les FARC ont
pu longtemps S'y présenter en protectrices des colons et justifier ains les taxes
prélevées : face al’anomie qui prévalait souvent avant leur installation, la guérilla a
instauré un ordre local, avec ses codes de justice, en méme temps qu’ elle défendait les
colons contre les exactions des narcotrafiquants ou de I'armée. L’ assentiment des
colons a cette domination peut se justifier en termes de calcul rationnel — et |’ on peut
penser que les nombreux colons venus de la ville en espérant seulement accumuler
aisément un magot et qui ne partagent donc pas lamémoire des hautsfaits passésdela
guérillarecourent effectivement acetype de calcul —. I nefaut pas sous-estimer pour
autant la part de la contrainte et les risques d'usure de I'autorité de la guérilla. Les
grandes marches paysannes orchestrées par les FARC en 1996 pour protester contreles
méthodes de fumigation des cultures manifestent certes le haut degré d’ emprise de la
guérilla. I est peu probable qu’ elles puissent se renouveler souvent.

Le méme modéle peut seretrouver ailleurs, mais sous des formes atténuées. Si
la guérillarégente également lavie des habitants, elle peut avoir plusde mal alefaire
entériner lorsquelatutellen’ est aucunement li ée ades bénéfices économiquesou méme
adesbénéfices collectifs. Lesexactions sont alors plusmal ressenties. L e cas de Puerto

(10) Soulignons que les narcotrafiquants ont massivement investi dans la terre. On estime
qu’ils ont acquis environ 4 millions d' hectares, souvent parmi les plus fertiles, ce qui représente une
véritable“ contre-révolution agraire”.



316 Daniel PECAUT

Boyacaest bien connu ; alafin desannées 1970, lagauche révolutionnairey détient le
pouvoir municipa et laguérillay est solidement implantée : maisles abus commis par
un front des FARC vont faciliter le passage du municipe aux mains de groupes
paramilitaires(11). MémedansunebourgadecommeBelendeBgjira(12), oulesFARC
ont depuisledébut organisélescolons, le poidsdelacontrainte et des sanctionscompte
autant que celui de la protection.

Cettemodalité deterritorialisation atravers!’ emprise d' un réseau recourant ala
contrainten’ est cependant pasinédite. Elleaété souvent miseen oeuvreantérieurement
par les partis traditionnels. Une belle monographie (Atehortua, 1996) sur I’ histoire de
Trujillo, commune du Valle du Cauca, grosse productrice de café et située aux abords
d’ un des principaux axes routiers de communication, montre comment depuis 1930 les
habitants ont été constamment soumisades chefslocaux qui n” hésitaient pasarecourir
aux assassinats et massacres pour imposer leur domination et étai ent pourtant reconnus
par les autorités départementales et nationales comme des intermédiaires tout a fait
fréguentables. Bien d’ autres communes appartenant a des régions centrales ont connu
unehistoiresemblable, et plusencorecel lesappartenant adespéri phériesgéographiques.
Dans le Meta, les leaders nationaux du libéralisme se sont longtemps appuyés sur
d’ anciensbandol eros pour encadrer lapopulation. Dans|’ Arauca, département devenu
il y aquinze ans!’un des pdles del’ exploitation pétroliere et contrdlé par les guérillas,
I’ onapu montrer que ces derniéresmettaient en ceuvreun clientélismearméqui n'’ était
passi différent decelui précédemment exercé par | esparti straditionnels(Penate, 1992).

Il N’ est donc pas surprenant que, notamment danslesrégionsde colonisation, les
habitants aient pu considérer que laterritorialisation sous |’ égide d’ un réseau armé ou
d’'un autre était dans!’ ordre deschoses. A lalimite, elle pouvait passer pour un procédé
nécessaire pour parvenir aun minimum d’intégration alanation : en faisant surgir des
entitésspati alement définieset en suscitant despouvoirsdefait, elleouvraitlavoieaune
négociation avec |es autorités centrales. Dans certaines parties de I’ Uraba comme en
Amazonie, lesguérillas ont bien été al’ origine d' une plus grande attention du centre a
|’ égard des périphéries.

2. 2. La dé-territorialisation

Laterreur des derniéres années a eu pour résultat de briser les relations de la
population avec ces processus de territorialisation.

La concurrence entre des groupes armés pour le contrdle des mémes espaces a
déjacontribué acette rupture. Les paramilitaires ont largement expulsélesguérillasde
territoires comme le Cérdoba et I’ Uraba. La confrontation est en cours dansle Moyen

(11) Cettecommunesituée sur lerio Magdal ena et proche delarégion desémeraudes, laseule
région économique d’ importance nationale aavoir réussi a se soustraire grace a ses puissants moyens
“ d'autodéfense ”, al’influence des guérillas, a été le fief de Gonzalo Rodriguez Gacha alafin des
années1980. Uneécoledeformation paramilitairey avait étéinstall éeavecleconcoursdemercenaires
étrangers.

(12)Corregimiento de Mutata, commune de I’ Uraba. Les procédures de justice expéditive
utilisées par les FARC y faisaient régner des 1990 un climat de peur.
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Magdalena et dans d'autres régions. Elle traverse, on I'a dit, une ville comme
Barrancabermeja et se manifeste dans les périphéries de métropoles comme Medellin
ou les milices sont frégquemment passees des cruces(13) avec les guérillas aux cruces
avec les forces paramilitaires.

Onpourrait penser qu’il s agit seulement delasubstitution desréseaux d’ emprise
et que laterritorialisation se poursuit. Ce serait toutefois méconnaitre les propriétés du
nouveau contexte. L’incertitude est désormais une donnée majeure. Cela est évident
dansles zones en cours de dispute. Dansle Sud du César, nul ne peut encore savoir qui
I”’emportera, des guérillas ou des paramilitaires. Dans les périphéries urbaines, il n’est
pas toujours aisé d’identifier le maltre des lieux. Les bandes juvéniles ne cessent de
changer d'orientations et les déplacés ne peuvent aisément connaitre les forces
clandestines qui interviennent dans leurs campements. Méme dans les régions
“ conquises " par un protagoniste, rien n'est assuré. Chassés aujourd’ hui par les
paramilitaires, les guérillas peuvent revenir demain. Elles s'y efforcent en ce moment
y comprisdansl’ Urabaetle Cérdoba. L esfrontiéresdeviennent un peu partout i ndéci ses
et fluctuantes.

Par ailleurs, les protagonistes armés administrent chaque jour la preuve qu'ils
peuvent frapper au plus loin de leurs bases et jusgu'au coeur des fiefs de leurs
adversaires. Les paramilitaires ont multiplié les actions dans des zones* historiques”
des guérillas et les guérillas ont monté attentats et attaques dans | es régions conquises
par lesparamilitaires. Laencore, leslogiques classiques deterritorialisation sont mises
au défi.

Dans le méme temps, les espaces soustraits al’ influence des acteurs armés se
font deplusenplusrares. A I'initiativedel’ Eglise, des* communautésdepaix ” ont été
instituéesdanscertainesdeszoneslesplusdisputéesafindemettrelapopul ational’ abri.
Elles n’ont pas échappé aux coups des uns et des autres (14). En d autres cas, des
bourgades et des zones indiennes ont proclamé leur “ neutralité ”, mais sans étre
davantage épargnées. Il n’ est plusdelieu derefuge, et ceux qui fuient deszoneslesplus
dangereuses s exposent aretrouver al’ arrivée les menaces des mémes acteurs.

Danscesconditions, I on peut parler d’ unecertainehomogénéi sation del’ espace
pui sque tous ses poi nts se trouvent exposés aux acteursarmés. Mais, surtout, cet espace
se" dématérialise” : il devient un espace parcouru par deslignesvirtuelles, cellesliées
aux circuits de menaces ou d’incursions. Chaque place devient seulement un point de
convergence entre lesréseaux par lesquelscirculelaforce. Elledevient ainsi un*“ non-
lieu”. Marc Augé a utilisé ce terme pour désigner les espaces de circulation liésala
“ surmodernité” (1992). Je le reprends a mon compte, mais pour faire référence ades
espaces qui, soustraits aleurs caractéristiques social es, résultent desinteractions entre
des réseaux de force.

Mémelaou unecertaineterritorialisation semaintient, elledevient poreuse. Les
habitants ont appris qu'il n’est pas de protection qui garantisse contre I’ irruption des

(13) Terme local pour désigner les interférences entre bandes de quartier et les principales
organisations armeées.

(14) Comme les exemples de La India, San José de Apartado, de Riosucio ou d’ Aguachica,
frappées par les paramilitaires mais aussi par les guérillas, le démontrent.
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adversaires, queleurs” protecteurs” actuelspeuvent céder laplacealeursadversaires.
Une bonne partie des paramilitaires se recrutent parmi les anciens guérilleros ou
miliciens. Les habitants savent donc que les guérilleros qui |es encadrent aujourd’ hui
peuvent demain faire irruption sous I’ uniforme des paramilitaires.

Le “ non-lieu " est ainsi |'effet du pouvoir d'ubiquité dont disposent les
organisationsarmées. | n'y aplusd’ espace privé danslequel deslienssociaux puissent
seconstruire. Chacun sait qu'il est potentiellement surveillé par touslesgroupesarmés.
Laconfiance entre voisins est elle-méme affectée : nombre d’ entre eux ont des parents
dansles deux camps et il n’est pas complétement exclu qu’ils puissent se transformer
en“ informateurs”. Les massacres des paramilitaires sont parfois perpétrés au hasard,
souventilslesont sur labasede* listes” préétabliesqui supposent detelsinformateurs.
Il arrive que ceux-ci assistent cagoulés a |’ opération de sélection des victimes et les
survivants ne doutent pas que, sous les cagoules, se dissimulent des voisins ou des
proches.

Le“ non-lieu” consiste également dans |’ impossihilité de savoir comment I’ on
est catal oguéachaqueinstant par lesréseaux armés. L eurscritéresd’ évaluation ne sont
pasprévisibles. Sur unterritoireencadré par ungroupearmé, lapopulation est organisee
encerclesconcentriques: acdtédesmembresatempspleindugroupe, il y alesmembres
atemps partiel, puisles collaborateurs occasionnels, puisles sympathisants, puis ceux
qui rendent demenusservicesouqui simplement assi stent adesréunions, et naturellement
ceux qui s efforcent de setenir al’ écart. Ce classement ne permet pas de préjuger les
réactions possibles e jour venu du groupe “ protecteur ” et moins encore des groupes
adverses. Se déplacer vers une bourgade voisine tenue par I’ adversaire peut rendre
suspect aupres de premier : nombreux sont les cas de personnes exécutées par les
guérillasoulesparamilitairessimplement parcequ’ en serendant aun marchéou unlieu
detravail proche(15), ellesont franchi unefrontiereinvisible et ont soudain étérangées
parmi les sapos, lestraitres. A plus forte raison, lorsque les groupes adverses font une
incursion sur le territoire, les habitants ignorent tout de la maniére dont ils ont été a
I"avance classés, “ I’informateur ” pouvant les avoir dénoncés comme collaborateurs
actifs par simple désir de vengeance. Les litiges et traumatismes individuels issus
d’ années de violence ont une part non négligeable dans la sélection des victimes (16).
L a participation méme forcée aun mouvement collectif sous!’ égide d’ un groupearmé
peut se payer cher. Nombreux sont ceux qui ont été tués ensuite parmi les participants
aux gigantesques marches paysannes organiseesdans| e Caquetaen 1996 pour protester
contre la politique de destruction des cultures de coca par fumigation, dirigeants mais
aussi paysans de base.

(15) Bien des exemples m'ont été personnellement racontés de personnes exécutées a
Barrancabermejapour s étre rendues dansun quartier tenu par un autre groupe. Dans|’ Urabé, descas
m’ ont été égal ement citésde personnestuéespar lesFARC pour s étrerenduesdeRiosucio, al’ époque
encoresouscontroledelaguérilla, aTurbo, d§jaconquisepar lesmilitaires. Enfinun massacrecommis
I’an dernier dansla“ communauté de paix " de Riosucio vient apparemment de ce que, par simple
jalousie personnelle, des informateurs avaient donné de fausses indications aux paramilitaires sur la
supposée sympathie des victimes envers les guérillas.

(16) Au début de cette année, la presse faisait état d’ un jeune paysan qui s était engagé dans
laguérillaa seule fin de pouvoir tuer un commandant responsable de |’ assassinat de son pére.
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Le" non-lieu” signifielerégnedelaméfiance généralisée. Il n' est plus possible
de se fier a I'organisation installée sur place, il devient nécessaire d adopter une
conduite de prudence avec tous. Laloi du silence qui prévaut dansles zones de terreur
n' est pas seulement imposéed’ en haut. Ellegouvernelesrelationshorizontalesavecles
semblables. C'est le tissu social qui se décompose.

Danscesconditions, il n’ est pasbesoin d’ en appel er adesthéories sophistiquées
du choix rationnel pour comprendre qu'il est del’ intérét de chacun de chercher dansla
mesure du possible & s'adapter individuellement aux contraintes qui pésent sur lui et
d’ éviter departiciper atouteaction collective. Dansleszones de col onisation control ées
par les guérillas, les formes d’ organisation autonome, Juntas de Colonizadores ou
Juntas comunales, qui réalisaient destravaux d’ intérét collectif, sont le plussouvent en
sommeil ou instrumentalisées par les guérillas : y prendre part, ¢’ est courir le risque
d'étre catalogué comme militant ou d’étre recruté pour d autres taches. Parmi les
déplacés, nombreux sont ceux qui font tout pour sefondredanslapopul ation et échapper
ainsi al’ étiquetage qui s attache aleur condition.

Unetellefragilisation des solidarités, réduites souvent aquel ques personnestres
proches, et untel repli sur les stratégiesindividuelles constituent d’ autres modalités du
“ non-lieu™.

Il faut gjouter trois remarques complémentaires.

La premiére concerne I'intériorisation des propriétés de |’ espace a travers le
sentiment de ne pouvoir sefixer en aucun endroit. Dansun climat de peur, les habitants
des régions de violence sont nombreux apercevoir leur sort comme celui de migrants
en puissance. |ls disent n’étre 1a que provisoirement. C'est vrai dans les zones dispu-
tées: ceux qui y demeurent encoreévoquent souvent leur départ prochain. L edéplacement
forcé est, bien sir, latraduction laplusforte du non-lieu. Mais|’ on peut aler plusloin.
Mémeend’ autresrégions, denombreux habitantsseconsi dérent commeétant simplement
depassage. C' est par exemplele casdanslesrégionsde culture deladrogue ot nombre
de colons se refusent, méme quand ils ont accumulé quel ques ressources, a améliorer
leur habitat précaire en affirmant qu’ils entendent le plus t6t possible regagner laville
ou leur zone d' origine (17). Il y alaune vision de la précarité de toute install ation qui
renvoie a une longue expérience historique. Le XXé siécle colombien est en effet
marqué par I’ occupation continue de territoires encore presque vides mais qui, unefois
peupl és, seconvertissent enfoyersd’ instabilitéincitant fréguemment adesreplissur les
villes. Plus encore, la mémoire de la Violencia des années 1950 alimente cette
impressiondeprécarité. Lesouvenir desinnombrablesexpulsionsqui I’ ont accompagnée
demeure toujours aussi vif au point d apparéitre encore comme I’ explication des
trajectoiresindividuelles des décennies suivantes. A laquestion : “ Pourquoi étes-vous
installésici ?”, nombre de colombiensrépondent : “ acausedelaViolencia”. C'estdire
gue violence et migrations sont vécues comme étroitement imbriquées. L’ expérience
actuelle de déplacement ranime ce souvenir, celui d’' un destin de violence que I’on ne
peut maltriser. Mais sous une forme encore plusterrible puisqu’il N’ est plusdésormais
delieux sOrs de refuge.

(17) Jai réalisé de nombreux entretiens avec des colons dans le Putumayo il y a quelques
années avec presque toujours des réponses en ce sens.
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La“ dé-territorialisation” vapar ailleurs de pair avec ladislocation desrepéres
institutionnels. Aucun recours n'existe face a la violence. L’'armée est souvent vue
comme | un de ses acteurs majeurs, aussi ou plus redoutable que les autres. Lajustice
est paralysée et semble un appareil sans prise sur la réalité. Les partis politiques
traditionnels se sont décomposés. Les maires, cibles privilégiées des protagonistes
armés, sont placés dans les mémes conditions que leurs administrés. Le scepticisme
envers!’Etat mariend’inédit : il est, lui aussi, ancré danstoute une tradition historique
qui a toujours rendu incertaine la symbolique nationale. Son discrédit a pourtant
rarement été aussi accentué et |I’ampleur de la corruption de ces derniéres années a
contribué au sentiment de son irresponsabilité. 11 n'y arien pour faire barrage a la
circulation des flux de force qui restructurent |’espace a leur maniére. La dé-
territorialisation est I’ expression concreéte de la disparition de toute institutionnalité.

Enfin, un autre espace, non moinsvirtuel, intervient, celui lié alaglobalisation.
A certainségards, ¢’ est certesun espacetrésconcret. || adesmanifestationssaisissables.
A I’ ouverture économique brutal e prati quée en 1991 est imputée | e désastre dans|equel
I’ économie paysanne est plongée. Les ultimatums nord-américains imposent les
fumigations qui obligent les colons a replanter alleurs et les marchés érangers
déterminent les fluctuations des prix de la drogue. L es acteurs armés ont un pied dans
les zones reculées, |'autre dans les réseaux internationaux de vente d'armes et de
blanchiment d’ argent. Lelangage du droit est recouvert par larhétoriqueinternationale
desdroitsdel’ homme. N’importequel colombien sait enappeler au” Droitinternational
humanitaire” qui régit les situations de conflitsinternes. La Colombie était longtemps
restée enfermée dans son provincialisme et son isolement, comme une sorte de“ Tibet
del’Amérique du Sud " selon lestermes d' un ancien Président. Voila que s établit un
court-circuit entre le local et I’extérieur, qui achéve de rompre les anciens espaces
sociaux.

3.LA DE-TEMPORALISATION
3. 1. Temps sociaux et temps stratégiques

L es phénomenes de violence mettent en jeu de multiples temporalités. Elles se
juxtaposent et se combinent selon des modalités instables.

Demémequej’ ai rappelé plus haut lesdifférences socialesdans|’ appréhension
del’espace, il faut rappeler ici lamultiplicité des temps sociaux. Celui du paysan qui a
hérité sonlopin deterren’ est pasleméme que celui qui s est lancédanslacol onisation.
L esaléassont au centredelaperception dutempsdecedernier ains qu’ Alfredo Molano
(1985) I’ afort bien suggéré en racontant | estraj ectoi res arebondi ssementsde col ons quii
perdent et retrouvent leur famille, défrichent leur terre pour s'en trouver ensuite
dépossédés, voient leur travail ruiné par lesinondations et autres calamités naturelles.
L appréhension du temps des jeunes urbains est encore différente et varie selon les
époques. Alonso Salazar (1993) et Fernando Vallejo (1994) ont décrit le temps des
sicarios, ce temps bref et sans futur, marqué par la succession des meurtres, des défis
et des confrontations avec lamort. Les bandesjuvéniles actuelles, cellesqui prétendent
assurer la survie de leurs quartiers, ne se référent plus a un temps aussi court.
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L’ expérience du déplacement s accompagne d’ une altération des repéres temporels
danslamesureoue leimpliqueuneattentesur laquelleledéplacén’ aplusguéeredeprise.
Toutescestemporalitéslaissent destracesdanscellesdelaviolence, car celle-ci n’ opére
pas dans un vide social .

Les temps sociaux influent sur les modes de I’action collective. L'on peut
détecter desmomentsfortsdanslesquels, atraverslaparticipation aunetelleaction, des
populations ont I'impression de mettre en scéne leurs caractéristiques sociales, lors
d’invasionsdeterresoulorsde marchespar exemple. llsimpriment aussi leursmarques
sur les acteurs, y compris les acteurs armés. Les FARC des années 60 sont encore
largement en priseavec|’ espaceet letempspaysans. Lalocalitéou larégion constituent
souvent leur horizon spatial, le temps des récoltes ou de mise en valeur desterres, leur
horizontemporel. Lefait depouvoir compter sur ladurée, sanscéder al’impatience, est
au coeur de I"histoire de cette guérilla cinquantenaire. Les témoignages récemment
publiés & propos de I" histoire de I'ELN et de I’EPL laissent au contraire apparaitre
combien le temps des cadres d'origine urbaine, inspiré de la théorie politique, se
combine difficilement avec le temps paysan.

Cesdifférencesserépercutent aussi surlestempsstratégiques, ceux qui président
aux plans de confrontation ou de négociation. Les gouvernements ont quatre ans pour
agir, et méme moins puisqu’ils perdent généralement leur capacité d' initiative au bout
de deux ou troisans. Le savoir accumulé par I un ne se transmet guére au suivant, tous
donnant le sentiment de vouloir tout reprendre a zéro et le personnel dirigeant se
renouvelant a toute alure. Les guérillas, qui se targuent de leur quarante années
d’ existence, ont au contraire appris I'importance de compter sur un temps long. Les
autresacteursillégaux échappent également alapériodisationrapidedelaviepolitique.
Il en résulte une asymétrie fondamentale, sensible dans la conduite des opérations
armées mais plus encore dans celle des négociations. Lesfaire s éterniser est pour les
guérillas un moyen facile de fragiliser tout gouvernement.

La maitrise du temps n’est pas qu’ une affaire de stratégie. Elle passe aussi par
I’ aptitude a se réclamer des temps sociaux de lapopulation. La encore, les guérillas et
autresacteursill égaux ontlongtempseu unavantagesur lesautoritésgouvernemental es.
En prétendant continuer aprendreen chargeleshumiliationshéritéesdelaViolenciaou
une*“ culturedel’illégalité” née de la nécessité ressentie de résister aux injustices du
régime, ilsont réussi afairecroirequ’ilsétaient porteursd’ unevision del’ avenir. C' est
ce que la terreur remet en question en provoquant une disjonction radicale entre les
temps sociaux et le temps qui dérive des stratégies de confrontation.

3. 2. Le temps de I’événement et le temps mythique

La problématique est en effet tout autre pour la population exposée alaterreur.
La margue des temps sociaux est, certes, toujours sensible. Mais le temps n’est plus
nécessairement orienté. 1l est bien davantage pris a la fois dans la succession
événementielle et dans une représentation mythique de |’ &ernelle répétition.

“ Cejour-13, ils ont fait irruption " : cette phrase si souvent formulée par les
déplacés indique bien |’ aspect événementiel de la catastrophe. L’ événement pouvait
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étre attendu et redouté, et bien des nats ou des menaces avaient pu le précéder.
Il neseproduit pasmoinscommeunesurprisequandil touchelesort personnel et produit
une coupure brutale, un avant et un aprés. || en vade méme aun niveau plus général.
Lesjournaux font chague jour des mentions discrétes des assassinats qui se déroulent
en diverses parties du territoire. Cette actualité n’émeut guére, qui est devenue une
routine. Que surviennent le massacre d'un nombre exceptionnellement élevé de
personnes ou I'assassinat d' une personnalité de premier plan, Jaime Pardo Leal,
Bernardo Jaramillo, Luis Carlos Galan, Carlos Pizarro, Alvaro Gémez Hurtado ou
JaimeGarzdn (18), I’ émotionenvahit uninstant lapresseet I’ opinion commesi untabou
avait étébrisé, et unecassure était intervenue. L es événements exceptionnelss'inserent
cependant vitedansuneroutine, I unchassant I’ autre. Lapreuveen est queleur mémoire
se perd rapidement. Aucun d’ entre eux n’avaleur de commencement et tous finissent
par se confondre en s accumulant. Chacun |ai sse seulement une trace, un peu comme
laqueue d’ une comeéte, mais une trace qui ne s'insére pas dans une histoire structurée.
D’autant que, dans la majorité des cas, un doute subsiste sur les auteurs des crimes,
laissant le champ libre aux rumeurs les plus contradictoires. Banalité de laviolence et
exceptionnalité de I’ événement ont t6t fait de se méler dans une trame imprécise. Le
déroulement ininterrompu des assassinats fait que les repéres s effacent et que I’ oubli
devient congtitutif du rapport alaréaité. Le* présentéisme” (cf. Laidi, 1998) prévaui,
qui revient & s'inscrire dans un temps privé d'“ horizon d' attente ” aussi bien que de
jalonsfixes dansle passé.

Laterreur qui sévit a présent renforce encore ce présentéisme et instaure une
disjonction entre un temps purement événementiel et un temps mythiquefigé, celui de
larépétition.

Larépétition est lacatégorieatraverslaguelleles événements sont appréhendés.
L’immense majorité des Colombiens reste convaincue que les drames d’ aujourd’ hui
sont identiques a ceux de LaViolencia et que ceux delaViolencial’ éaient a ceux des
guerrescivilesdu X1 Xésiécle. Larépétition suggere bien qu’ unetemporalité mythique
sert aussi de référence, selon laguellelaméme violence est 1a“ depuistoujours” et est
voueée a se reproduire sansfin.

Cettetemporalitén’ estenfait quel’ undesaspectsd’ unereprésentation mythique
plus globale. Car la violence apparait souvent comme la face visible d’ une réalité
souterraine, comparable aun flux deforces antagoni stes ou aune catastrophe naturell e,
et qui gouverne les hommes malgré eux. Il a souvent été relevé que, dans les années
1950, la violence prenait dans les déclarations des victimes |"aspect d’'une sorte de
démiurge qui, plus encore que les protagonistes identifiables, était responsable de la
calamité. Danslelangagecourant, ¢’ était“ laViolencia” qui avait perpétrételleoutelle

(18) Lesdeux premiers étaient présidents de I’ Union Patriotique, ce parti formé sous|’ égide
du Parti communiste et desFARC pendant lesnégociationsaveclegouvernement de B. Betancur. Luis
CarlosGaan, leader du parti libéral, était lefavori del’ élection présidentiellede 1990. CarlosPizarro,
I’ancien chef du M 19, s était porté candidat a cette méme éection. Alvaro Gémez Hurtado, fils de
I’ ancien président Laureano Gomez, représentant d’ un conservatisme extrémiste, avait été |’ une des
deux principales figures du parti conservateur pendant trois décennies et avait été trois fois candidat
aune éection présidentielle. Jaime Garzon était |e plus populaire des humoristes de latélévision.
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horreur. Il n’en va pas toujours différemment aujourd hui. Le“ ils” de“ ils ont fait
irruption”, témoigne que, méme si le responsable est connu, il est vain de le nommer
parce qu'il n'est qu’un avatar d’ une adversité sans visage.

Delastructure mythique reléve aussi latendance a attribuer laresponsabilité de
laviolenceadestraitsenracinésdansla“ nature” des Colombiens. Commelesjaguars
et les serpents des mythes canoniques, ces derniers seraient portés par cette “ nature”
aagir commeilslefont, aenfreindreleslois, manquer aleur parole, refuser de coopérer
entre eux, recourir alaviolence en guise d’ argument. L es stéréotypes concernant je ne
sais quelle “ culture de I'intolérance ” ou “ psychologie collective ” ne sont pas
seulement présents dans une sorte de discours tout fait, mais repris dans bien des
analysessavantes. On peut sansdoutedi scerner danscettepratiquedel’ auto-dénigrement
la marque de I'imprégnation par une tradition catholique, prompte a dénoncer la
culpabilitécollectiveet adé aisser lesresponsabilités spécifiques(19). Maisil faut aussi
y voir I'impossibilité de mettre |es événements en recit.

Entre I’ événement et le mythe, le passé du présent et le présent du passé, les
populations soumises ala violence actuelle oscillent en permanence. Ce qui leur fait
défaut est lapossibilité d’ étre partie prenante aune histoire orientéeversl’ avenir. En ce
sens, le rapport au temps est al’ opposé de celui qui régne par exemple au Brésil ou le
présent incertain n” empéche jamais |’ avenir d’ étre certain.

3. 3. De la violence sans histoire a sa représentation kaléidoscopique

Selon la formule fameuse de Freud, I'inconscient n’a pas d histoire. L'on
pourrait appliquer laremarque alaviolence. Entrel’ événement et le mythe, un maillon
manque, qui est celui d' une histoire instituée et instituante.

Si I’ histoire delaColombiedepuis|’ Indépendance selit si fréquemment sousle
signedelaviolencea orsmémequecelle-ci revét danscertainesphasesune ampl eur qui
n' est guere différente de celle existant dans d’ autres pays (20), ¢’ est d’ abord qu’ aucun
point devueunifiénese consolide. Pendant cent cinquante ans, laconcurrenceentreles
deux partis et entre les deux sous-cultures antagonistes qui la prolonge produit deux
déchiffrements distincts de cette histoire.

Deés lors, en place d’événements symboliques qui seraient reconnus comme
fondateursd’ unecommunauténational e, seul sdesévénementscatastrophi quessubsi stent
danslamémoire, qui attestent du déchirement inéluctabledelasociété. Tel estlecasde
|’ assassinat de Gaitan le 9 avril 1948 et du soulévement qui a suivi. Sans doute est-ce
I"une des seules dates largement remémorées, mais parce qu' elle est celle d'un fait
historique qui réactivele sentiment d’ unedivisionirréductible et qui est pergue comme
le point de départ detous|es soubresauts qui se sont ensuite succédéjusqu’ alaviolence
actuelle.

(19) L’ aspect complémentaire est le pardon facile attribué & celui qui reconnalt ses crimes.
Bien des témoignages établissent que beaucoup des jeunes criminels de Medellin sont aisément
pardonnés par les prétres qui regoivent leurs confessions. Latransaction ne vaut pas seulement entre
les humains, elle gouverne aussi les rapports avec le divin.

(20) Par exemple entre 1905 et 1932, 1934 et 1946, et méme entre1964 et 1975.
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Laplupart des pays ont sans doute connu des catastrophes comparables qui, sur
lemoment, ont fait vaciller lesrepérescommuns. Maisdirigeantspolitiqueset historiens
se sont attel és aprés coup, dans un hégélianismeinconscient, aintégrer le“ moment du
négatif " dans une synthése qui est le propre des*“ récits nationaux ”. 1l 0’ en va pas de
mémeen Colombie. Le9avril demeuretoujourscommeune plaienon cicatriséequi sert
seulement &justifier lesthéses desunsou desautres, deslibéraux ou des conservateurs,
des partisansde |’ ordre ou de ceux de larévolution. Lorsqu’ elles ont forméen 1958 le
Front National qui scellait la réconciliation des deux partis traditionnels, les élites
politiques se sont entendues pour jeter un voile d oubli sur le passé et mettre en
accusation les quelques historiens qui voulaient I’ analyser. Les élitesmorales, ¢’ est-a
dire d’ abord I’ Eglise, leur ont prété le concours de leur autorité, qui ne désiraient pas
avoir aréfléchir sur leur propreresponsabilité danscepassé. || n’ est donc passurprenant
que, lorsguelescirconstancesobligentay revenir, s imposent anouveaulescommentaires
lesplusdivergentscommesi laplaieétait toujoursouverte: onapuleconstater en 1998,
lors du cinquantenaire du Bogotazo, oul la presse a fait assaut de déplorations sur la
barbariedesmassesou celledesanciensadversairespolitiques. |1 n’ est pasétonnant non
plusque, fautederécitsinstitutionnel sou savants, unemémoiresauvageet individualisée
continue ase manifester un demi-siécle aprés. N'importe quel jeune guérillero ou tueur
urbainjustifierason comportement par lestraceslai sséesdanssafamillepar cet épisode,
voire par les sequelles dont il est personnellement porteur.

L’ absence de reperes autres que catastrophiques tient aussi au style de I’ action
publigue. Fait de transactions et de mesures au jour le jour, soustrait aux pressions
populistesou nationalistes, il " apréservé une stabilitéinstitutionnelle qu’ en segardant
de transformations qui auraient introduit une rupture au moins relative : il n’'est ni
réforme agraire, ni atération de I’ Etat, ni avénement d un parti nouveau pour donner
I'impression d’une mutation en profondeur. Les seules cassures sont négatives. La
“ précarité de |’ Etat 7, au-dela de ses aspects techniques, renvoie a sa défaillance pour
provoquer desinflexions qui créeraient desreperesd’ une autre nature et de susciter un
sens de |’ appartenance commune a la nation.

Laterreur nefait qu’ exacerber cette carence. Ni I Etat ni les organisations de la
société civile ne parviennent a en proposer un déchiffrement. L’ Eglise n’ ose pas en
appeler a des principes éthiques et préfére se méler aux transactions entre tous les
acteurs. S'impose la représentation d' une guerre de tous contre tous.

Déslors, lemélangedel’ événementiel et dumythiqueprésideauneappréhension
del’histoire actuelle en termes que j’ ai appelésailleurs“ kaléidoscopiques” (Pécalt,
1996).

Par 13, jen’ entendspasseul ement souligner ladifficultéd’ inscrirelesévénements
dans une trame d’ ensemble. J entends suggérer d’ autres phénomenes.

D’ abord, lavisionmémedes" causes” et desparticul aritésdelaviolencenecesse
desemodifier au grédecesévénements. Au début desannées 1980 prévalait unelecture
politique selon laquelle les blocages du Front National portaient laresponsabilitédela
dérive. Elle est maintenant remise au goQt du jour par lesguérillasavec I’ accusation de
“ terrorisme d’ Etat ”. L’anomie sociale a été ensuite évoquée et un livre de grand
retentissement aprétendu établir quela“ violencedetouslesjours” était autrement plus
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importante que celle mise en oeuvre par les protagonistes armés (21). Puis, selon les
conjonctures, le narcotrafic, le néolibéralisme ou le grand capital ont aleur tour sous-
tendu les explications. “ L’intervention américaine ” est en train de déplacer ces
analyses. Lavaliditédecesfacteursn’ est pasici cequi est enquestion. Cequi I’ est, ¢’ est
gu’'ils se substituent les uns aux autres, dans e sens commun comme dans les analyses
savantes, au rythme des événements et queledernier en date de ceux-ci soit susceptible
defaire vaciller tous les schémas antérieurs.

Ensuite, I’ opinion est vouée afluctuer sans cesse sans prendre en considération
lesdynamiquesdelonguedurée qui sous-tendent laviolence. Lamort de Pablo Escobar
lui fait croire quele probléme deladrogue prend fin. L’ ouverture de négociations avec
lesguérillasentraineuneeuphoriequi retombedésqu’il devient évident que, négociations
ou pas, la confrontation est amenée a se prolonger pendant des années. De telles
oscillations, en méme temps qu’ elles manifestent I’incapacité des gouvernements a
dessiner des perspectives a long terme, affaiblissent ses moyens d’action en leur
enlevant toute crédibilitéaussitét qu’ il s doivent reconnaitrelesinnombrables obstacles
alapaix.

Enfin, dansleszonesou laterreur sévit, lapopulation est plus encore privée des
repéres temporels qui lui permettraient d’'imaginer un au-dela du moment présent. La
vision kal é doscopique ne reléve plus des simples représentations : elle est celle qui se
déduit desfaitsbrutsqui sedéroulent et qui désarticulent lelien social. Chacunn’aplus
gue des bribes d’ histoire personnelle, séparées par des coupures et dépourvues de tout
“ horizon d' attente ™. Telle est laforme la plus profonde dela“ dé-temporalisation ”.

4. LA DE-SUBJECTIVATION

Par ceterme, j’ entends suggérer I’ homol ogie avec | es rai sonnements antérieurs.
I1 est bien sOr discutable. L’ individu soumisalaterreur continue au moinsas affirmer
comme sujet par le biais d’ une identité narrative (22). Peut-étre aussi par |e sentiment
de* I'espéce humaine” (23) qu’il découvre en lui-méme. Il n’en reste pasmoins qu’il
est arraché asatrame sociale, selon le mot de H. Arendt a propos des apatrides (1982:
276). J entends surtout montrer que |’ épreuve de la terreur, en rendant impossible
I’insertion du récit individuel dans une histoire collective, peut donner a I’identité
narrative elle-méme un caractére discontinu. Et que, soumis a des menaces multiples,
I'individu s'installe dans une pluralité de références normatives apparemment
contradictoires, comme s'il ne parvenait plus a opérer un choix personnel entre ce qui
lui deviendrait totalement extérieur. La“ dé-subjectivation” n'estriend autreetriende
moins que cet éclatement du sujet.

(21) Cf. G. Sanchez et alii (1987), livre danslequel lesauteurs décrivent laviolence delarue
comme indépendante de la violence des organi sations armées.

(22) Sur I'identité narrative, cf. Ricoeur, 1990. Ricoeur distingue a propos de I'identité
personnellela“ mémeté”, qui renvoie alapermanence dansletempsdel’individu comme substance
etI'" ipséité”, qui renvoie aux dispositions durables a quoi se reconnait une personne.

(23) Je fais naturellement référence au livre de Robert Antelme.
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4. 1. L’organisation violente et I'imposition identitaire

Tant quelaviolence est percue comme banale, I’ intervention des protagonistes
armés peut, en imposant des allégeances, contribuer néanmoins a la construction
individuelle et collective de sujets.

Il envaains lorsque les réseaux d emprise sont pergus comme imposant une “
loi ” commune qui protége. QU'il soit possible d évoquer la formation du sujet
individuel par I’intermédiairedelacontrainte, maintstémoignagesd’ adol escentsentrés
dans les guérillas ou dans les bandes de quartier tendent a le prouver. S'il existe un
recrutement forcé, I’ adhésion est le plus souvent plusou moinschoisie. Et, si cesjeunes
lajustifient souvent, sans besoin d’ arguments politiques, par laséduction desarmesou
del’uniforme, il convient de relever que ces signes extérieurs constituent une maniére
desesoustraireaux aléasdumondeordinaireet d’ accéder au statut associéal’ appartenance
aune organisation. L’ adhésion est aussi la condition pour étre protégé par un systeme
d autorité. Lesdéfaillancesde’ autorité tant paternelle qu’ institutionnelle concourent-
elles & cette demande d' autorité ? On peut en débattre. Mais on ne peut douter que la
relation avec un systéme d’ autorité contribue ala consolidation de I’image de soi. Ce
n'est pasun hasard si ceux qui ont déposélesarmesfont état d’ un désarroi, voiredeleur
sentiment de déchéance.

Maisl’identitéains construiteaseslimites. J ai parlé de choix maiscelui-ci est,
au moins partiellement, arbitraire. 11 est fréquemment le produit de I offre locale en
groupes armés ou bien encore de I’ attrait exercé par celui de ces groupes qui semble
avoir le vent en poupe. Il n'est pas rare que, dans une méme famille, les enfants
rejoignent des organisations opposées. C'est dire qu’ une méme sociabilité originaire
s ‘accommoded’ unediversitéd options. Danslamesureoul’ insertion organisationnelle
compte plus que les convictions ou les idéologies, il n'est pas étonnant que les
affiliationspuissent changer aufil dutemps. Lesprofilsdecarriéresont ouvertset variés.
Danslesannées 1980, | es organi sations délinquantes de Medellin étaient hiérarchisées
en fonction de leur proximité avec le cartel de Pablo Escobar et laréussite consistait a
étreembauchépar cellestravaillant directement pour lui. D’ autrestrajectoiresconsi stent
apasser des bandes de quartier aux guérillas ou aux paramilitaires. Certaines, en sens
inverse. Il y aenfin celles caractérisées par le ralliement aux organisations politiques
opposées. Plus qu’ adesidentités stables, il convient de seréférer a desidentifications
mouvantes.

Cettefluiditévient aussi decequelesorganisationsont renoncédepuislongtemps
a un discours de persuasion. Méme les guérillas ne prennent plus guére le temps de
donner uneformation politiqueaux recrues, endehorsdequel quesformulesrudimentaires
(24), ni délaborer de belles proclamations a |'adresse de I'opinion publique.
Paradoxalement, les paramilitaires sont en train de mettre a profit ce vide pour montrer
gu’ilssont capablesd’ étre plus* théoriciens” queleur adversaire en rédigeant, avec le
concoursd* intellectuels” sympathisants, un argumentaire justificatif. 1l reste quela

(24) Danslesentretiens quej’ ai menés avec de jeunes démobilisésdel’ EPL, c'est tout juste
s'ilspouvaient citer Marx et Gaitan était loin d’ étre connu detous. Certains étaient bien incapablesde
me fournir une représentation approximative du territoire colombien.
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guerre se méne maintenant en actes et non en paroles. Ce sont les massacres et les
assassinatsqui sont chargésde* parler”. llsmarquent lesfrontiéres, disent lesobjectifs,
expriment les normes, tiennent lieu de sens (25). A la fameuse formule du linguiste
Austinaproposdesperformatifs, selonlaquelle” dire, ¢’ estfaire”, s opposeuneréalité
danslaquelle“ faire, c'est dire”.

Du reste, méme quand ces actes prennent |'aspect d'atrocités, ils ne
s accompagnent que rarement d’ une mise en scéne ritualisée de |’ horreur. Lors de la
Violencia, les viols étaient souvent systématiques et les bandes avaient coutume de
profaner |es corps de maniére codifiée afin de mieux manifester lanégation de |’ autre.
Si les cas sont moins fréquents aujourd’ hui, ce n’ est pas seulement parce quel’arme a
feuaremplacélamachetteet quelaquantitétient lieudecodeaulieudelamarquevisible
de la cruauté, c’'est aussi que I’ usage de la terreur ne se fonde plus sur une division
politique de la société qui lui préexisterait, mais sert aimposer une division largement
arbitrairerenvoyant aux stratégiesterritoriales. Ellenemet pasenjeudusacré, ellereste
instrumentale.

L’identité des victimes comme celle des agents en résulte beaucoup plus floue.
Lespremiéresn’ ont pastoujours desaffiliations définies. L es seconds se conduisent en
fonction de routines et seule la poursuite de celles-ci assurent leur identité. L’ on ne
dispose pasd’ étude systématique sur lesnombreux “ retraités” del’ actionarmée. Bien
desindications suggerent que, passéle moment du premier désarroi, ilss insérent dans
la société comme s'ils N’ avaient participé arien qui eut une signification pour eux.

4. 2. La trajectoire personnelle comme récit non inséré dans une
histoire collective

Ceux qui sont soumisalaterreur racontent le plus souvent leur vie souslaforme
de ladescription du passage d'un lieu aun autre. Laviolence qui les afait partir d’ un
endroit lesarattrapésdansun autre. Entrelesépisodes, il y asouvent desvides, qui sont
comme des indices d’ une discontinuité qui les affecte dans leur permanence comme
sujets. Parfois, ils semblent n’étre plus les mémes aux diverses étapes : paysans
traditionnels, colons plus ou moins chanceux, mis en tutelle par un groupe armé,
déplacés : autant d’ avatars qui comportent une redéfinition de soi. Sans compter les
assassinats de proches et les menaces du présent. L’ identité propre se transforme dans
le temps.

La mise en récit de la trgjectoire personnelle ne va donc déja pas de soi. Les
fragments successifs dans lesquels elle s exprime ne se raccordent pas. A certains
instants, lessujetssont agissants, ad’ autres, ilssont seulement“ agis”. Si I’ énumération
deslieux, mémedevenusdesnon-lieux, sert detrame, ¢’ est qu’ilspeuvent é&re nommes
tandis que la source des souffrances peut rarement I’ étre.

A plusforte raison, I’inscription des récits personnels dans un récit collectif ne

se produit qu’ exceptionnellement. Cela supposerait soit la possibilité d’' assumer un
point de vue en surplomb, soit I’ adhésion déclarée alacause de |’ un des protagonistes.

(25) Cf. les analyses comparables sur laviolence irlandaise de Feldman, 1991.
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Or lesvictimes préférent le plus souvent assumer lefait qu’ elles parlent a partir d’' une
perspective dont elles ne peuvent rendre compte. Ce qui revient & suggérer qu’elles
ignorent quelleest I histoire collective qui sejoue et mémes'il s en joue véritablement
une.

4, 3. Les référents contradictoires du sujet

Ladifficulté du sujet arassembler ses expériences dans une trame pourvue de
sens se manifeste d’ une autre maniére : les références normatives opposées a quoi il
recourt dés qu’il prétend porter un jugement sur sa situation ou sur la situation
d’ ensemble.

Laencoreles entretiens, tant avec les déplacés qu’ avec des habitants des zones
disputées, mettent vite en lumiére cet “ éclectisme ”. La nostalgie de “ la moralité
d’autrefois” fait bon ménage avec I’ admiration pour les narcotrafiquants. L' appel au
respect deslois se combine avec I’ acceptation de toutesformes d'illégalité. Le mépris
envers la politique s associe avec I'intérét pour les éections (26). La valorisation de
I’ action collective coexisteavec larevendicationdu® chacun pour soi ”. L’ honnétetéest
prénée maislerebusque, art de tourner les obstacles un peu par n'importe quel moyen,
est érigéenregle.

Ces référents ne sont peut-étre contradictoires qu’en apparence. |ls sont
profondément compatibles du point de vue de celui qui les énonce comme s,
simultanément ou tour atour, leur utilisation s'imposait pour faire face aux problemes
qui se posent. Dans un ouvrage récent sur un quartier de Bogota, un sociologue abien
décrit comment ladéfiancesous-tendait lesaccordset comment |’ appel alacommunauté
alait de pair avec laviolation de toutes |les normes communautaires (Gutiérrez Sanin,
1998). Les comportements changeaient en fait selon les nécessités du moment.

“ Dé-subjectivation” ? |l peut en effet arriver dans des moments extrémes que
le sujet ne parvienne plus a assumer en premiére personne ce qu'il subit ou fait. Mais
il est plusexact de parler de subjectivité éclatée. Ladivision du sujet entre desréférents
opposés ou desregistres de vie superposés n’ a, elle, rien d’ exceptionnel. Aux cotésde
la dé-territorialisation et de I’ éclatement des repéres temporels, elle est une autre
manifestation de la terreur. Celle qui se manifeste dans le récit des déplacés par la
mention du moment oulil n’apluseu lapossibilité de s adapter aux circonstances, ou il
endevient “ le jouet ” pour reprendre une expression commune.

5. CONCLUSION

Jemesuisefforcéaulong de ces pagesderendre comptedesformesdelaterreur.
Ces formes sont a la fois objectives et subjectives. Méme le territoire et le non-lieu
appartiennent aux deux registres. lls délimitent I horizon de la vie présente mais leurs
frontiéres sont largement immatérielles, surtout quand elles sont définies par la

(26) Laforte abstention traditionnelle tend, depuis quelque temps, areculer. Le vote devient
unmoyen dedirenonalaviolence. Et celaplusencoredepuisquelesguérillasen ontimposéleboycott
en 1997 dans les régions qu’ elles controlent.
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confluence des menaces. Le temps ne cesse pas d' étre ancré dans les expériences
socialesalorsmémequ'’il sefragmente au gré des événementsou prend une consistance
mythique. Quant au sujet, il conserveau moinslaconsistanceliéealapossibilitédefaire
lerécit de sesépreuvesmémes'il est confronté par ailleursal’ éclatement desréférents
socialXx.

Laterreur implique en fait le brouillage de la distinction entre I’ objectif et le
subjectif, des conditions concrétes et des représentations. Toute situation est évaluée a
I’aune de “ ce qui peut arriver ”, tout événement semble aprés coup “ avoir été

annoncé”, tout lieu est destiné a étre perdu.

Enrevanche, et ¢’ est fondamental, elledétruit tout imaginaire, si I’ on entend par
cetermelafaculté de se rapporter a une signification unificatrice. Laterreur est en fait
ressentie comme un enchevétrement de faits, de calculs prosaiques, de souffrances.
Cette carence d'imaginaire influe jusque sur la perception du politique. Celui-ci ne
sembl e plus |ui-méme compose que de relations de force ou de transactions utilitaires.
De safonction instituante, il ne subsiste rien, surtout dans les régions de violence.

J a mentionnéau départ que guérillaset paramilitairess’ efforgaient aprésent de
susciter la polarisation de la société. Malgré |’ usage de la terreur, ils n’y sont pas
parvenus. Certesils peuvent tenter d'imposer le silencelaou ils ne font pas régner la
soumission. Mais ils ne réussissent pas a faire croire qu’ une telle polarisation serait
porteuse d’ un avenir, et moins encore d’un avenir qui chanterait.

Dans les zones les plus affectées par laterreur, la dislocation des liens sociaux
habituels interdit & I’ évidence toute réaction collective autonome et ouvre la voie a
I”adoption des critéres de jugement contradictoires. Mais il faut gjouter une nuance
importante & ce constat. Le retrait sur soi et I’ oscillation normative sont une fagon
d’indiquer également ladistance al’ égard de tous | es protagonistes de laviolence. Le
“ils™ utilisés pour les désigner suggére en creux un “ nous”, |I’ensemble de ceux qui
subissent lesconséquencesdeleursactions. Un*“ nous” qui ne peut s’ organi ser maisqui
atteste au moins, par delal’ apparente soumission, du maintien d’ un quant a soi qui va
al’encontre de la polarisation.

Auplannational, I’ opinion publiquefait d'ailleursde plusen plusirruption pour
protester contrelaviolence. Les grandes manifestations en faveur delapaix qui ont eu
lieu en 1999 en apportent la preuve. Il reste qu’elles demeurent encore discontinues,
comme prises elles-mémes dans une durée kal é doscopique, et que les porte-parole de
la“ société civile” sont incapable de leur conférer une architecture permanente.

Face a la désinstitutionnalisation engendrée par la violence, le défi est bien de
recréer de I'ingtitutionnalité. C’est la condition pour susciter a nouveau des repéres
partagés. Le“ nous” pourrait alors prendre une forme concréte et les manifestations se
transformer en un phénomeéne poalitique susceptible de modifier le contexte de la
violence. I est probable que ce changement n’ est possible qu’ en prenant appui sur des
mécanismes de médiation internationale, qui ne consistent pas en une immixtion
directe, maisenunecontribution alarecréation d’ une spherepubliqueéargie. Peut-étre
n' est-il pas detache plus urgente pour le gouvernement et les porte-parole de la société
civilesils veulent éviter lagénéralisation de laterreur.
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