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LES CONFIGURATIONS DE L’ESPACE, DU TEMPS ET
DE LA SUBJECTIVITÉ DANS UN CONTEXTE DE

TERREUR : L’EXEMPLE COLOMBIEN

Daniel PÉCAUT*

Résumé
La terreur règne désormais dans nombre de régions colombiennes et les déplacements

forcés en sont l’une des manifestations. Il s’agit ici d’analyser l’expérience même de la terreur
chez ceux qui la subissent. À travers des notions comme celles de dé-térritorialisation, dé-
temporalisation, dé-subjectivation, on prétend montrer l’impossibilité d’inscrire l’expérience
dans un récit collectif qui lui donnerait sens et, au-delà, les spécificités de ce qu’on appelle la
“ violence ”.

Mots clés : Colombie, terreur, temps, espace, subjectivité, victimes, signification de la violence.

LAS CONFIGURACIONES DEL ESPACIO, DEL TIEMPO Y DE LA
SUBJETIVIDAD EN UN CONTEXTO DE TERROR: EL CASO COLOMBIANO

Resumen
El terror prevalece hoy en muchas regiones de Colombia, lo que genera, entre otras cosas,

desplazamientos forzados internos. El autor propone analizar la experiencia del terror enfocándose
en las personas que sufren sus manifestaciones. Mediante el empleo de nociones como la des-
territorialización, des-temporalización y des-subjetivización, el texto pretende demostrar que
resulta imposible enmarcar esta experiencia en un relato colectivo susceptible de darle un
significado y, de manera más amplia, precisar los rasgos de lo que se denomina la “violencia”.

Palabras claves: Colombia, terror, tiempo, espacio, subjetividad, víctimas, significado de la
violencia.

THE CONFIGURATIONS OF SPACE, TIME AND SUBJECTIVITY IN A CONTEXT
OF TERROR: THE COLOMBIAN CASE

Abstract
Terror now prevails in many Colombian regions generating among other things an

increasing number of internally displaced people. In this paper, the author deals with the
experience of terror be focusing on the people who suffer its effects. Through the utilization of
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concepts like de-territorialization, de-temporalization and de-subjectivization, the paper attempts
to show that it is imposible to explain terror in a collective narrative that makes sense and, more
generally, to define the features of what is called “violence”.

Key words: Colombia, terror, time, space, subjectivity, victims, meaning of violence.

Dans un article publié en 1997, j’avais relevé que la violence récente en Colombie
a longtemps été perçue comme un phénomène banal. Elle était présentée comme la
continuation de la violence des années 1950, voire d’une violence qui aurait en
permanence caractérisé l’histoire colombienne. On considérait que, si elle faisait des
victimes, elle n’avait pour le pays qu’un coût limité et comportait aussi des bénéficiaires,
ceux qui profitaient de ses retombées économiques qui, trafic de la drogue aidant,
n’étaient pas négligeables et suscitaient un marché du travail alternatif (Cf. Bejarano,
1990). J’indiquais dans cette même étude que la banalité était en train de s’estomper et
que, notamment dans les régions où prévalaient désormais les confrontations entre
divers protagonistes armés, elle faisait place à une terreur qui ne laissait plus d’autre
choix à la population civile que de partir ou de s’adapter à un contexte de défiance
généralisée en se repliant sur des stratégies individualistes de survie.

Entre une situation banale de violence et une situation de terreur, la différence
vient de ce que les principes normatifs partagés et les références institutionnelles qui,
dans un cas, subsistent au moins en arrière-plan tendent à s’effacer dans l’autre. Le
passage à la terreur correspond au moment où ses protagonistes recourent à des moyens
qui visent à briser les liens sociaux qui définissaient la particularité de secteurs donnés
de la population, secteurs qui se trouvent désormais soumis à une emprise contre
laquelle ils ne peuvent appeler à aucun tiers, à aucune institutionnalité reconnue.

Dans le cas colombien, la terreur ne prend pas la forme d’une action de l’État
contre certaines populations. Le régime se réclame toujours de l’État  de droit. Et de fait
la référence à l’État de droit conserve une portée symbolique. Elle n’empêche sans doute
pas une corruption majeure au sein de nombreuses institutions. Elle ne fait pas non plus
obstacle à ce que des secteurs des forces armées commettent des violations évidentes des
droits fondamentaux en pratiquant une guerre sale, en collusion fréquente avec les
paramilitaires. Du moins, tous les acteurs en appelent à la restauration d’un vrai État de
droit et de la paix et les confrontations s’accompagnent depuis vingt ans de processus
presque constants de négociations comme si une rupture radicale était impensable. Le
gouvernement actuel, on le sait, vient d’en entreprendre à son tour avec une grande
audace.

La terreur colombienne actuelle ne met pas non plus en jeu des oppositions
identitaires inventées ou héritées. Les haines ethniques, régionales, culturelles, n’y
jouent pas de rôle. L’on ne détecte même pas un principe de division politique qui serait
entériné par la majorité de la population.

La terreur est avant tout un outil au service des stratégies froidement calculées
d’une grande variété de protagonistes. Elle est un sous-produit du mélange d’antagonisme,
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concurrence et coopération qui caractérise leurs interactions. Il se trouve seulement que
c’est en frappant la population “ civile ” qu’ils cherchent à modifier les rapports de force
entre eux.

Cet article a pour propos d’analyser plus avant ces expériences de la terreur.

Les rares travaux colombiens qui évoquent la terreur se situent sur deux plans
séparés. Tantôt ils la décrivent comme l’une des composantes des stratégies de certains
protagonistes — les paramilitaires principalement —, tantôt ils la présentent à partir des
épreuves ponctuelles racontées par les victimes mais sans les relier véritablement aux
interactions entre les acteurs de la violence. J’entends au contraire lier étroitement les
deux plans.

Les stratégies des protagonistes sont le plus souvent décrites sous trois aspects.
En premier lieu, celui de la territorialisation, c’est-à-dire de l’imposition d’une règle
autoritaire sur un espace donné. En second lieu, celui de la définition d’un temps orienté
par leurs calculs et leurs objectifs. Finalement, celui de la construction d’allégeances ou
de modes d’identification, volontaires ou inculqués de force.

C’est en retournant ces termes que je montrerai les formes de l’expérience de la
terreur. Ce qui est territorialisation pour les protagonistes est vécu comme
dématérialisation de l’espace par les victimes. Le temps maîtrisé des premiers devient
éclatement des repères temporels pour les secondes. L’exigence d’identification suscite
au contraire une dislocation des sujets manifestée dans les référents contradictoires
auxquels ils se raccrochent.

Ce sont donc les expériences de dé-territorialisation, dé-temporalisation et dé-
subjectivation à travers lesquelles je lirai l’empreinte négative des logiques stratégiques
de terreur.

1. LA MONTÉE DE LA TERREUR

Il y a encore quelque temps, tous les observateurs étaient cependant encore loin
de prendre la dimension de cette terreur. Le terme était certes d’un usage fréquent. Mais
il était surtout utilisé par les activistes liés à une organisation ou une autre pour
stigmatiser les pratiques de l’adversaire. Certes, la population des grandes villes avait
connu l’expérience de la terreur lorsque le Cartel de Medellín avait, de 1987 à 1993,
recouru à des méthodes terroristes à grande échelle, à la fois ciblées et aveugles. Mais
ce terrorisme, si meurtrier et intimidant qu’il fût, ne ruinait pas toute forme d’expression
collective.

Il en va différemment désormais dans maintes zones qui ne sont pas seulement
rurales mais comprennent aussi des périphéries urbaines. La terreur y est une réalité
quotidienne qui affecte tous les habitants de ces zones et qui les enserre dans une peur
permanente alimentée par les nombreux massacres, meurtres et enlèvements, mais
aussi, tout simplement, par l’arbitraire que font peser les divers détenteurs organisés de
la force.

Depuis les quartiers protégés des villes (en tout cas relativement protégés par
rapport aux actions des protagonistes organisés de la violence), il a longtemps été
difficile d’imaginer la situation des populations quotidiennement soumises à la vigilance
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des protagonistes armés et, moins encore, celle des populations de plus en plus
nombreuses à être placées entre plusieurs feux. Chacun savait sans doute qu’une ville
comme Barrancabermeja (1) était divisée par des frontières invisibles et redoutables
séparant les quartiers tenus par les diverses guérillas, les paramilitaires et les militaires,
que de nombreuses bourgades rurales étaient disputées par les guérillas et les paramilitaires
et qu’il en résultait de multiples massacres. Cela ne suffisait pas à faire de la terreur une
donnée politique majeure et seul un massacre particulièrement important était susceptible
d’émouvoir l’opinion.

Les déplacés avaient beau se multiplier à la lisière des villes, c’est à peine si leur
existence était perçue. Il a fallu que leur nombre atteigne le million pour que l’Église et les
ONG tournent leur regard vers le problème. Ce nombre approche maintenant 1 800 000,
mais les autorités départementales et nationales continuent encore souvent à ignorer le
problème majeur qui en résulte. Ni l’opinion ni l’État ne pouvaient méconnaître les réalités
quotidiennes de la violence mais il s’est longtemps agi d’en minimiser la gravité, les effets
et, surtout, l’organisation. L’essentiel, disait-on, en était le résultat d’une criminalité petite
et grande, quand il n’était pas mis sur le dos de “ l’intolérance ” et de la carence de l’esprit
civique. Tout était fait pour “ euphémiser ” la dimension des confrontations dans lesquelles
des armées diverses étaient impliquées. Du reste, le vocabulaire même traduisait ce souci
général d’atténuer la gravité de la situation. Ce n’est pas un hasard si celui de “ violence ”,
indéterminé et rassemblant les phénomènes les plus hétérogènes, était le seul à avoir cours.
Parler de “ guerre ” ou de “ guerre civile ” était interdit comme le montrent l’indignation et
les sarcasmes qui ont accompagné l’emploi du premier par le Président Virgilio Barco pour
qualifier la lutte contre les narcoterroristes et par son successeur, César Gaviria, pour
évoquer une confrontation frontale avec les guérillas. Sans doute, les deux termes sont
effectivement inadaptés, celui de guerre supposant une division “ ami-ennemi ” bien
tranchée et celui de “ guerre civile ” impliquant une participation de la population qui
précisément fait défaut puisque, dans son immense majorité, elle subit les affrontements et
s’efforce d’échapper à l’emprise des acteurs.

Trois convictions, largement partagées et enracinées dans la tradition, expliquent ces
attitudes. D’abord, celle selon laquelle il n’y a jamais eu dans l’histoire colombienne une
séparation majeure entre l’univers institutionnel et celui régi par les normes de fait imposées
par des réseaux détenant des ressources de pouvoir ou de force. Ensuite, celle selon laquelle
il n’est pas de situations conflictuelles que des transactions ne puissent régler, le recours aux
armes étant perçu comme une modalité, sinon normale, du moins acceptée de contester
l’ordre institutionnel (2). Finalement, celle selon laquelle “ dire ” les choses, et par exemple
admettre l’aggravation constante de la violence, reviendrait à favoriser cette aggravation,
voire à prendre parti en faveur d’une solution par la force.

(1) Ville de 300 000 habitants au centre de la Colombie où se trouve la plus grande raffinerie
de pétrole et qui possède une longue tradition de luttes ouvrières.

(2) Au point d’être admis jusqu’à tout récemment dans les textes légaux puisque la rébellion
politique n’était punissable que par des peines très légères. Il y a là une survivance du XIXè siècle où,
guerre civile et politique étant largement confondues, il convenait de laisser ouverte la porte à la
réintégration des rebelles.
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Mais ces attitudes renvoient aussi aux particularités de la violence colombienne.
Si elle ne se laisse pas ramener à un axe “ ami-ennemi ”, c’est, on l’a dit, qu’elle est mise
en oeuvre par une multiplicité de protagonistes dont certains, comme les organisations
de narcotrafiquants ou de nombreuses bandes urbaines, ont des intérêts propres et
entretiennent avec les acteurs qui se proclament proprement politiques des relations
fluctuantes, combinant coopération et antagonisme. Non seulement les conflits ne se
sont pas étayés sur des phénomènes identitaires mais ils sont loin de toujours coïncider
avec des antagonismes sociaux stables, latents ou manifestes. Entre la violence
organisée et la violence désorganisée partout présente, existent des relations circulaires
complexes, la première suscitant un contexte qui facilite le développement de la
seconde, mais celle-ci en retour affectant les modalités de la première. Enfin l’État est
loin d’avoir une stratégie unifiée : entre ses représentants nationaux, entre ceux-ci et ses
représentants locaux, les dissensions s’étalent souvent au grand jour. Les forces armées
sont elles-mêmes traversées par maintes tensions, et leurs rapports avec les forces
policières sont loin d’être harmonieuses.

On sait que certains des protagonistes, les guérillas d’abord et les paramilitaires
plus tard, ont progressivement concentré leurs efforts sur le contrôle de diverses
ressources économiques, illégales comme la drogue ou légales comme les activités
minières et agricoles. C’est là un autre élément qui a pu favoriser leur ralliement aux
méthodes de terreur. Ajoutés aux rançons, ces immenses revenus leur permettent
désormais de développer leurs actions sans avoir à se soucier des sentiments de la
population, à la soumettre sans avoir besoin de la convaincre.

Dans ces conditions, la violence paraît de plus en plus difficile à maîtriser. Le
discrédit et l’impuissance du gouvernement Samper, l’étendue de la corruption, les
revers enregistrés par les forces armées (3), l’expansion des cultures de la drogue en
dépit des mesures d’éradication : autant de facteurs qui ont contribué à son aggravation.
Et les protagonistes armés recourent de plus en plus à la terreur comme à un instrument
normal. Elle constitue une composante de leurs stratégies locales à mesure que
paramilitaires et guérillas s’affrontent sans cesse davantage pour les mêmes territoires
et que son emploi devient le moyen privilégié d’isoler l’adversaire en le coupant de la
population. Des régions entières sont concernées. Aux régions du Moyen Magdalena,
de l’Urabá et du Córdoba, s’ajoutent désormais notamment le nord-est de l’Antioquia,
le Putumayo, certaines parties du Meta.

La nouveauté est cependant que la terreur affecte à présent des régions qui ne sont
pas répertoriées comme théâtres directs de confrontations. Les groupes armés montent
des opérations au plus loin de leurs fiefs, au moyen d’incursions rapides ou des
assassinats sélectifs. Parfois les menaces et les rumeurs suffisent pour réduire les
habitants aux abois. Quand les menaces sont mises à exécution, ces habitants découvrent
que la protection promise par l’organisation installée parmi eux n’est qu’une vaine

(3) Ces revers ont commencé en 1995 avec la prise par les FARC d’une importante base
militaire du département du Caqueta et la prise d’une soixantaine de “ prisonniers ”. Ils se sont ensuite
succédé jusqu’en 1998, les FARC détenant alors au total près de 300 militaires ou policiers. Elles en
ont désormais plus de 500. Cette accumulation de “ prisonniers ” semble destinée à obtenir le moment
venu le statut international de “ partie belligérante ” et pose un grave problème au gouvernement.
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promesse. Les villes ne sont plus des refuges. Même si les principaux protagonistes
armés n’y sont pas ouvertement installés, ils y entretiennent des réseaux clandestins ou
y disposent de relais. Les déplacés en font l’expérience, qui s’aperçoivent vite au terme
de leurs périples qu’ils retrouvent à leur arrivée les conditions qui prévalaient dans leur
lieu d’origine et qu’ils sont voués soit à rester les otages des organisations dont ils
dépendaient avant, soit à devenir des suspects s’ils passent sous la coupe d’organisations
concurrentes (4).

Tous les protagonistes n’usent pas également des mêmes méthodes de terreur.
Les paramilitaires sont à l’évidence à l’origine de la grande majorité des massacres
collectifs et, si l’on en croit les décomptes minutieux (5), ils tuent au total plus que les
guérillas. Mais, outre que les guérillas tuent déjà en nombre considérable et massacrent
plus qu’occasionnellement, elles ont d’autres spécialités, depuis les enlèvements
— plus d’un millier leur sont imputables par an —, jusqu’à toutes les formes
d’intimidation, comme les “ avertissements ” aux maires et leur fréquente “ punition ”,
sans oublier le racket systématique et les sabotages à répétition des infrastructures
pétrolières et électriques, qui ne sont guère moins génératrices de terreur. En pratiquant
depuis quelque temps les enlèvements “au hasard”, des barrages qu’elles établissent sur
les routes, les fameuses “ pêches miraculeuses ”, et, comme au premier semestre de
1999, en procédant à la séquestration des passagers d’un avion de ligne détourné ou des
assistants à une messe dans une église de Cali (6), elles semblent même vouloir
désormais étendre la terreur à l’ensemble du pays. Quant aux atrocités caractérisées,
elles se distribuent assez bien entre tous les protagonistes.

L’ouverture de pourparlers préliminaires entre le gouvernement et les guérillas
en juillet 1999 a certes pu susciter dans l’opinion l’espoir que de véritables négociations
allaient s’engager et empêcher que la situation ne continue à se dégrader. Dix-huit mois
après, les négociations n’ont toujours pas commencé avec l’ELN ; tout juste entrouvertes
avec les FARC, elles semblent ne devoir donner aucun résultat tangible avant long-
temps : et le gouvernement n’a toujours pas défini le traitement qu’il entendait donner
à la question paramilitaire (7). Tout indique que chacun des protagonistes est bien
davantage préoccupé de poursuivre les hostilités afin d’améliorer ses positions.

Dès lors, la terreur est susceptible de monter encore de plusieurs crans. Tout
semble en effet montrer que les guérillas, les paramilitaires et certains secteurs militaires

(4) Cf. mon analyse de la problématique des déplacés dans Pécaut, 1999a.
(5) Les données les plus fiables sont celles qui sont présentées par Camilo Echandía dans

diverses études. En français, l’on peut se reporter à deux de ses articles publiés dans les numéros 18
(1995) et 34 (1999) de la revue Problèmes d’Amérique Latine.

(6) L’ELN est responsable de ces deux dernières actions, les FARC de la plupart des “ pêches
miraculeuses ”. Il est à noter que, si les deux actions de l’ELN ont d’abord semblé destinées à obliger
le gouvernement à entériner plus rapidement l’ouverture de négociations, elles ont donné lieu à des
demandes de rançons et certaines des victimes sont encore retenues faute de s’en être acquittées.

(7) Les pourparlers préliminaires avec les FARC ont duré quinze mois, malgré les nombreuses
concessions faites par le gouvernement. Les négociations proprement dites n’ont commencé qu’en
octobre 1999, en fait en janvier 2000. La manière dont leur agenda a été fixé implique qu’elles ne vont
pas toucher les vraies questions dans un délai prévisible. Sur la première année de pourparlers, cf.
Pécaut, 1999b.
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cherchent dorénavant à provoquer une polarisation générale du pays. Les FARC tendent
à se présenter comme les seuls porte-parole de l’opposition au régime, et les paramilitaires
comme les seuls porte-parole de l’opposition aux guérillas. Ceux qui ne sont pas d’un
côté ou de l’autre deviennent ainsi la cible des uns ou des autres. On mentionnera plus
loin le cas de la fragilité des “ communautés de paix ”, ces regroupements destinés à
soustraire la population aux pressions des acteurs armés. Mais cela vaut aussi pour les
populations indiennes qui tentent vainement d’échapper aux coups et menaces des deux
camps. Les assassinats non revendiqués qui ont frappé en 1999 des universitaires connus
relèvent de la volonté de réduire au silence les quelques espaces indépendants subsistants.
C’est l’idée même d’une “ société civile ” qui est mise en péril. À bien des égards, les
protagonistes armés cherchent à accréditer l’idée qu’ils la représentent et qu’elle ne peut
exister en dehors d’eux. L’ELN s’en proclame une émanation, les paramilitaires les
gardiens, les FARC dénoncent l’inanité de la notion : autant de manières d’affirmer que,
face à une “ société civile en armes ”, la société civile sans armes n’a pas de place.

La récession économique d’une intensité sans précédent depuis 1929 qui touche
actuellement la Colombie n’est pas de nature à atténuer la violence. Entraînant chômage
et chute des salaires, secouant entreprises et institutions publiques, dévastant certaines
régions, elle achève de susciter la déchirure du tissu social. Les guérillas peuvent avoir
ainsi le sentiment que les “ conditions objectives ” vont venir à leur aide pour précipiter
la polarisation qu’elle souhaite.

2. LA DÉ-TERRITORIALISATION

2. 1. Les formes traditionnelles de territorialisation

Il faut d’abord souligner que l’appréhension de l’espace est inséparable des
expériences sociales qui résultent de la mémoire, des liens sociaux, du travail et des
itinéraires de vie. L’espace du paysan du Boyaca, tel que O. Fals Borda l’a décrit il y a
quelques décennies (1973) ne ressemble guère à celui du colon qui s’est établi en
Amazonie. Même dans le cas des colons, le rapport à l’espace n’est pas identique selon
les motifs et les conditions qui ont présidé à leur installation : misère, violence ou goût
de l’aventure au départ, migration solitaire ou collective, nombreuses sont les variables
qui influent sur le sens qu’ils donnent à leur trajectoire. À plus forte raison, au sein des
villes, la relation avec l’espace peut être très variable, en fonction du lieu de résidence
mais aussi des conditions d’occupation du sol et de la nature du voisinage, le micro-
quartier constituant souvent le véritable horizon davantage que la ville dans son
ensemble.

Si les référents sociaux de l’espace sont largement bouleversés par les phénomènes
de violence et de terreur, ils ne sont jamais complètement abolis. Ils perdurent à
l’intérieur des nouveaux espaces résultant des contraintes imposés par les acteurs de la
violence.

À juste titre, l’accent a longtemps été mis sur les phénomènes de territorialisation
qui sont allés de pair avec la consolidation des acteurs armés. Cette problématique doit
être cependant nuancée d’entrée de jeu en fonction des acteurs, des moments et des
modalités d’emprise.
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Tous les acteurs armés n’ont pas une visée aussi claire de territorialisation. Les
militaires n’ont su que rarement mettre en oeuvre des stratégies d’implantation solide
et ont plus fréquemment procédé par des incursions momentanées qui ne leur permettaient
pas de remplir une fonction de protection permanente des populations ni même
d’acquérir une information fiable, ce qui se payait par un coût politique souvent élevé.
Une guérilla comme le M19, passablement imprégnée d’une vision avant tout militariste,
n’a pas non plus tenté d’établir des réseaux stables d’encadrement de la population : elle
a quitté le Caqueta pour opérer dans d’autres départements, organisé des “ campements
populaires ” à Medellín ou à Cali pendant le cessez-le-feu de 1984 pour les abandonner
ensuite à leur propre sort, interféré parfois avec des mouvements sociaux mais s’est
gardée d’établir avec eux des liens durables. L’on peut aussi douter que la notion de
territorialisation s’applique aux narcotrafiquants. Ils ont sans doute disposé à divers
moments d’une forte influence locale par le biais de leurs “ contacts ” avec les
administrations (à Cali par exemple), de leurs réseaux armés propres (dans le Putumayo
avec Gonzalo Rodríguez Gacha pendant un temps, dans le Moyen Magdalena avec le
même et Pablo Escobar) ou de leur appui à des organisations paramilitaires plus vastes.
Mais il n’était pas nécessairement de leur intérêt de s’encombrer du souci d’assurer la
défense d’un espace précis s’ils voulaient se consacrer à l’essentiel, la bonne marche de
leurs affaires, surtout une fois enclenché le conflit avec les autorités et avec les guérillas.

En revanche, des guérillas comme les FARC, l’ELN et l’EPL (8) jusqu’à sa
démobilisation et, par la suite, les paramilitaires et les milices ont bien visé à une telle
territorialisation. Encore faut-il faire une distinction entre les uns et les autres selon que
la territorialisation est à la base de leur existence ou qu’elle est seulement l’une des
composantes de leurs stratégies. Les FARC se sont longtemps appuyées sur des zones
du Tolima, du Huila et du Caqueta où des “ autodéfenses paysannes ” s’étaient formées
lors des années de la Violencia. Elles ont ensuite élargi leur assise en organisant ce que
l’on a appelé la “ colonisation armée ” de certaines régions (9). De même, l’ELN
continue à exercer son emprise sur les zones comme le Santander et l’est de l’Antioquia
où elle a organisé ses premiers fronts. L’expansion rapide de ces deux organisations à
partir des années 1980 et la multiplication de leurs fronts impliquent pourtant un autre
type de territorialisation visant avant tout à la mainmise sur les pôles de production
économique primaire. Comme l’a montré A. Reyes (1988), la recherche d’une articulation
avec les conflits agraires se fait plus incertaine. S’ajoute depuis quelque temps un autre
type de territorialisation reposant sur la mise sous tutelle des autorités locales et qui
explique les multiples assassinats et enlèvements de maires et dirigeants municipaux par
les FARC : l’ambition est cette fois de faire reconnaître une implantation quasi-
institutionnelle dans certaines zones, condition pour parvenir à un statut officiel de

(8) Rappelons que l’EPL, surtout implantée dans le Córdoba et l’Urabá, a déposé les armes en
1991, peu après le M19. Un groupe, dirigé par Francisco Caraballo, a cependant continué une lutte qui
a pris de plus en plus l’aspect d’un pur banditisme. En 1999, les FARC en ont du reste exterminé
certains membres qui, à Barrancabermeja, se livraient à la délinquance. Une grande partie de ceux qui
ont déposé les armes ont été pourchassés par les FARC, ce qui les a obligés à les reprendre, mais cette
fois aux côtés des paramilitaires.

(9) Pour reprendre l’expression créée par William Ramírez Tobón.
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“ partie belligérante ”. Mais cette nouvelle territorialisation va de pair avec le primat
d’une stratégie proprement militaire, manifeste dans les grandes offensives lancées en
diverses occasions sur des régions dans lesquelles les guérillas n’ont pas de présence
permanente. Il s’agit néanmoins encore d’une modalité de territorialisation, floue et
mouvante, mais associée à la mise sur pied de réseaux d’intimidation et de surveillance.

Les paramilitaires calquent leurs stratégies sur celles des guérillas. S’ils ne
disposent pas de territoires historiques, ils sont parvenus à imposer leurs règles sur de
vastes régions, comme le Córdoba et l’Urabá. Et, dans ces conditions, ils obtiennent
également le ralliement d’une grande partie de la population, pas seulement celle des
grands propriétaires fonciers, souvent narcotrafiquants reconvertis (10), et des
commerçants, mais aussi des simples paysans désireux de se soustraire à la violence.
Eux aussi visent de plus à une territorialisation économique et politique. Plus encore que
les guérillas, ils s’efforcent de s’assurer une territorialisation proprement militaire par
l’établissement de têtes de pont jusqu’en pleine région ennemie.

La signification de la territorialisation est encore différente pour les milices et
autres bandes urbaines : l’emprise sur le quartier est alors la condition même de
consolidation de l’organisation et ce qui lui permet d’avoir accès à des ressources de
pouvoir. Dans un même quartier, les organisations se métamorphosent ou se succèdent
rapidement, les milices liées aux guérillas délogeant les sicarios, les groupes de
délinquance organisée ou apolitiques prenant la place des milices, les groupes proches
des paramilitaires remplaçant souvent à leur tour ces bandes. Subsiste la logique
d’implantation de frontières assurant le monopole sur le quartier.

Les modalités d’emprise sur les populations sont encore plus variables que les
types de territorialisation. L’exemple des zones de culture de la drogue, souvent décrit,
constitue à bien des égards un cas particulier. Il ne fait pas de doute que les FARC ont
pu longtemps s’y présenter en protectrices des colons et justifier ainsi les taxes
prélevées : face à l’anomie qui prévalait souvent avant leur installation, la guérilla a
instauré un ordre local, avec ses codes de justice, en même temps qu’elle défendait les
colons contre les exactions des narcotrafiquants ou de l’armée. L’assentiment des
colons à cette domination peut se justifier en termes de calcul rationnel — et l’on peut
penser que les nombreux colons venus de la ville en espérant seulement accumuler
aisément un magot et qui ne partagent donc pas la mémoire des hauts faits passés de la
guérilla recourent effectivement à ce type de calcul —. Il ne faut pas sous-estimer pour
autant la part de la contrainte et les risques d’usure de l’autorité de la guérilla. Les
grandes marches paysannes orchestrées par les FARC en 1996 pour protester contre les
méthodes de fumigation des cultures manifestent certes le haut degré d’emprise de la
guérilla. Il est peu probable qu’elles puissent se renouveler souvent.

 Le même modèle peut se retrouver ailleurs, mais sous des formes atténuées. Si
la guérilla régente également la vie des habitants, elle peut avoir plus de mal à le faire
entériner lorsque la tutelle n’est aucunement liée à des bénéfices économiques ou même
à des bénéfices collectifs. Les exactions sont alors plus mal ressenties. Le cas de Puerto

(10) Soulignons que les narcotrafiquants ont massivement investi dans la terre. On estime
qu’ils ont acquis environ 4 millions d’hectares, souvent parmi les plus fertiles, ce qui représente une
véritable “ contre-révolution agraire ”.
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Boyaca est bien connu ; à la fin des années 1970, la gauche révolutionnaire y détient le
pouvoir municipal et la guérilla y est solidement implantée : mais les abus commis par
un front des FARC vont faciliter le passage du municipe aux mains de groupes
paramilitaires (11). Même dans une bourgade comme Belen de Bajira (12), où les FARC
ont depuis le début organisé les colons, le poids de la contrainte et des sanctions compte
autant que celui de la protection.

Cette modalité de territorialisation à travers l’emprise d’un réseau recourant à la
contrainte n’est cependant pas inédite. Elle a été souvent mise en oeuvre antérieurement
par les partis traditionnels. Une belle monographie (Atehortua, 1996) sur l’histoire de
Trujillo, commune du Valle du Cauca, grosse productrice de café et située aux abords
d’un des principaux axes routiers de communication, montre comment depuis 1930 les
habitants ont été constamment soumis à des chefs locaux qui n’hésitaient pas à recourir
aux assassinats et massacres pour imposer leur domination et étaient pourtant reconnus
par les autorités départementales et nationales comme des intermédiaires tout à fait
fréquentables. Bien d’autres communes appartenant à des régions centrales ont connu
une histoire semblable, et plus encore celles appartenant à des périphéries géographiques.
Dans le Meta, les leaders nationaux du libéralisme se sont longtemps appuyés sur
d’anciens bandoleros pour encadrer la population. Dans l’Arauca, département devenu
il y a quinze ans l’un des pôles de l’exploitation pétrolière et contrôlé par les guérillas,
l’on a pu montrer que ces dernières mettaient en oeuvre un clientélisme armé qui n’était
pas si différent de celui précédemment exercé par les partis traditionnels (Penate, 1992).

Il n’est donc pas surprenant que, notamment dans les régions de colonisation, les
habitants aient pu considérer que la territorialisation sous l’égide d’un réseau armé ou
d’un autre était dans l’ordre des choses. À la limite, elle pouvait passer pour un procédé
nécessaire pour parvenir à un minimum d’intégration à la nation : en faisant surgir des
entités spatialement définies et en suscitant des pouvoirs de fait, elle ouvrait la voie à une
négociation avec les autorités centrales. Dans certaines parties de l’Urabá comme en
Amazonie, les guérillas ont bien été à l’origine d’une plus grande attention du centre à
l’égard des périphéries.

2. 2. La dé-territorialisation

La terreur des dernières années a eu pour résultat de briser les relations de la
population avec ces processus de territorialisation.

La concurrence entre des groupes armés pour le contrôle des mêmes espaces a
déjà contribué à cette rupture. Les paramilitaires ont largement expulsé les guérillas de
territoires comme le Córdoba et l’Urabá. La confrontation est en cours dans le Moyen

(11) Cette commune située sur le rio Magdalena et proche de la région des émeraudes, la seule
région économique d’importance nationale a avoir réussi à se soustraire grâce à ses puissants moyens
“ d’autodéfense ”, à l’influence des guérillas, a été le fief de Gonzalo Rodríguez Gacha à la fin des
années 1980. Une école de formation paramilitaire y avait été installée avec le concours de mercenaires
étrangers.

(12)Corregimiento de Mutata, commune de l’Urabá. Les procédures de justice expéditive
utilisées par les FARC y faisaient régner dès 1990 un climat de peur.
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Magdalena et dans d’autres régions. Elle traverse, on l’a dit, une ville comme
Barrancabermeja et se manifeste dans les périphéries de métropoles comme Medellín
où les milices sont fréquemment passées des cruces (13) avec les guérillas aux cruces
avec les forces paramilitaires.

On pourrait penser qu’il s’agit seulement de la substitution des réseaux d’emprise
et que la territorialisation se poursuit. Ce serait toutefois méconnaître les propriétés du
nouveau contexte. L’incertitude est désormais une donnée majeure. Cela est évident
dans les zones en cours de dispute. Dans le Sud du César, nul ne peut encore savoir qui
l’emportera, des guérillas ou des paramilitaires. Dans les périphéries urbaines, il n’est
pas toujours aisé d’identifier le maître des lieux. Les bandes juvéniles ne cessent de
changer d’orientations et les déplacés ne peuvent aisément connaître les forces
clandestines qui interviennent dans leurs campements. Même dans les régions
“ conquises ” par un protagoniste, rien n’est assuré. Chassés aujourd’hui par les
paramilitaires, les guérillas peuvent revenir demain. Elles s’y efforcent en ce moment
y compris dans l’Urabá et le Córdoba. Les frontières deviennent un peu partout indécises
et fluctuantes.

Par ailleurs, les protagonistes armés administrent chaque jour la preuve qu’ils
peuvent frapper au plus loin de leurs bases et jusqu’au coeur des fiefs de leurs
adversaires. Les paramilitaires ont multiplié les actions dans des zones “ historiques ”
des guérillas et les guérillas ont monté attentats et attaques dans les régions conquises
par les paramilitaires. Là encore, les logiques classiques de territorialisation sont mises
au défi.

 Dans le même temps, les espaces soustraits à l’influence des acteurs armés se
font de plus en plus rares. À l’initiative de l’Église, des “ communautés de paix ” ont été
instituées dans certaines des zones les plus disputées afin de mettre la population à l’abri.
Elles n’ont pas échappé aux coups des uns et des autres (14). En d’autres cas, des
bourgades et des zones indiennes ont proclamé leur  “ neutralité ”, mais sans être
davantage épargnées. Il n’est plus de lieu de refuge, et ceux qui fuient des zones les plus
dangereuses s’exposent à retrouver à l’arrivée les menaces des mêmes acteurs.

Dans ces conditions, l’on peut parler d’une certaine homogénéisation de l’espace
puisque tous ses points se trouvent exposés aux acteurs armés. Mais, surtout, cet espace
se “ dématérialise ” : il devient un espace parcouru par des lignes virtuelles, celles liées
aux circuits de menaces ou d’incursions. Chaque place devient seulement un point de
convergence entre les réseaux par lesquels circule la force. Elle devient ainsi un “ non-
lieu ”. Marc Augé a utilisé ce terme pour désigner les espaces de circulation liés à la
“ surmodernité ” (1992). Je le reprends à mon compte, mais pour faire référence à des
espaces qui, soustraits à leurs caractéristiques sociales, résultent des interactions entre
des réseaux de force.

 Même là où une certaine territorialisation se maintient, elle devient poreuse. Les
habitants ont appris qu’il n’est pas de protection qui garantisse contre l’irruption des

(13) Terme local pour désigner les interférences entre bandes de quartier et les principales
organisations armées.

(14) Comme les exemples de La India, San José de Apartado, de Ríosucio ou d’Aguachica,
frappées par les paramilitaires mais aussi par les guérillas, le démontrent.
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adversaires, que leurs “ protecteurs ” actuels peuvent céder la place à leurs adversaires.
Une bonne partie des paramilitaires se recrutent parmi les anciens guérilleros ou
miliciens. Les habitants savent donc que les guérilleros qui les encadrent aujourd’hui
peuvent demain faire irruption sous l’uniforme des paramilitaires.

Le “ non-lieu ” est ainsi l’effet du pouvoir d’ubiquité dont disposent les
organisations armées. Il n’y a plus d’espace privé dans lequel des liens sociaux puissent
se construire. Chacun sait qu’il est potentiellement surveillé par tous les groupes armés.
La confiance entre voisins est elle-même affectée : nombre d’entre eux ont des parents
dans les deux camps et il n’est pas complètement exclu qu’ils puissent se transformer
en “ informateurs ”. Les massacres des paramilitaires sont parfois perpétrés au hasard,
souvent ils le sont sur la base de “ listes ” préétablies qui supposent de tels informateurs.
Il arrive que ceux-ci assistent cagoulés à l’opération de sélection des victimes et les
survivants ne doutent pas que, sous les cagoules, se dissimulent des voisins ou des
proches.

Le “ non-lieu ” consiste également dans l’impossibilité de savoir comment l’on
est catalogué à chaque instant par les réseaux armés. Leurs critères d’évaluation ne sont
pas prévisibles. Sur un territoire encadré par un groupe armé, la population est organisée
en cercles concentriques : à côté des membres à temps plein du groupe, il y a les membres
à temps partiel, puis les collaborateurs occasionnels, puis les sympathisants, puis ceux
qui rendent de menus services ou qui simplement assistent à des réunions, et naturellement
ceux qui s’efforcent de se tenir à l’écart. Ce classement ne permet pas de préjuger les
réactions possibles le jour venu du groupe “ protecteur ” et moins encore des groupes
adverses. Se déplacer vers une bourgade voisine tenue par l’adversaire peut rendre
suspect auprès de premier : nombreux sont les cas de personnes exécutées par les
guérillas ou les paramilitaires simplement parce qu’en se rendant à un marché ou un lieu
de travail proche (15), elles ont franchi une frontière invisible et ont soudain été rangées
parmi les sapos, les traîtres. À plus forte raison, lorsque les groupes adverses font une
incursion sur le territoire, les habitants ignorent tout de la manière dont ils ont été à
l’avance classés, “ l’informateur ” pouvant les avoir dénoncés comme collaborateurs
actifs par simple désir de vengeance. Les litiges et traumatismes individuels issus
d’années de violence ont une part non négligeable dans la sélection des victimes (16).
La participation même forcée à un mouvement collectif sous l’égide d’un groupe armé
peut se payer cher. Nombreux sont ceux qui ont été tués ensuite parmi les participants
aux gigantesques marches paysannes organisées dans le Caqueta en 1996 pour protester
contre la politique de destruction des cultures de coca par fumigation, dirigeants mais
aussi paysans de base.

(15) Bien des exemples m’ont été personnellement racontés de personnes exécutées à
Barrancabermeja pour s’être rendues dans un quartier tenu par un autre groupe. Dans l’Urabá, des cas
m’ont été également cités de personnes tuées par les FARC pour s’être rendues de Ríosucio, à l’époque
encore sous contrôle de la guérilla, à Turbo, déjà conquise par les militaires. Enfin un massacre commis
l’an dernier dans la “ communauté de paix ” de Ríosucio vient apparemment de ce que, par simple
jalousie personnelle, des informateurs avaient donné de fausses indications aux paramilitaires sur la
supposée sympathie des victimes envers les guérillas.

 (16) Au début de cette année, la presse faisait état d’un jeune paysan qui s’était engagé dans
la guérilla à seule fin de pouvoir tuer un commandant responsable de l’assassinat de son père.
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Le “ non-lieu ” signifie le règne de la méfiance généralisée. Il n’est plus possible
de se fier à l’organisation installée sur place, il devient nécessaire d’adopter une
conduite de prudence avec tous. La loi du silence qui prévaut dans les zones de terreur
n’est pas seulement imposée d’en haut. Elle gouverne les relations horizontales avec les
semblables. C’est le tissu social qui se décompose.

Dans ces conditions, il n’est pas besoin d’en appeler à des théories sophistiquées
du choix rationnel pour comprendre qu’il est de l’intérêt de chacun de chercher dans la
mesure du possible à s’adapter individuellement aux contraintes qui pèsent sur lui et
d’éviter de participer à toute action collective. Dans les zones de colonisation contrôlées
par les guérillas, les formes d’organisation autonome, Juntas de Colonizadores ou
Juntas comunales, qui réalisaient des travaux d’intérêt collectif, sont le plus souvent en
sommeil ou instrumentalisées par les guérillas : y prendre part, c’est courir le risque
d’être catalogué comme militant ou d’être recruté pour d’autres tâches. Parmi les
déplacés, nombreux sont ceux qui font tout pour se fondre dans la population et échapper
ainsi à l’étiquetage qui s’attache à leur condition.

Une telle fragilisation des solidarités, réduites souvent à quelques personnes très
proches, et un tel repli sur les stratégies individuelles constituent d’autres modalités du
“ non-lieu ”.

Il faut ajouter trois remarques complémentaires.
La première concerne l’intériorisation des propriétés de l’espace à travers le

sentiment de ne pouvoir se fixer en aucun endroit. Dans un climat de peur, les habitants
des régions de violence sont nombreux à percevoir leur sort comme celui de migrants
en puissance. Ils disent n’être là que provisoirement. C’est vrai dans les zones dispu-
tées : ceux qui y demeurent encore évoquent souvent leur départ prochain. Le déplacement
forcé est, bien sûr, la traduction la plus forte du non-lieu. Mais l’on peut aller plus loin.
Même en d’autres régions, de nombreux habitants se considèrent comme étant simplement
de passage. C’est par exemple le cas dans les régions de culture de la drogue où nombre
de colons se refusent, même quand ils ont accumulé quelques ressources, à améliorer
leur habitat précaire en affirmant qu’ils entendent le plus tôt possible regagner la ville
ou leur zone d’origine (17). Il y a là une vision de la précarité de toute installation qui
renvoie à une longue expérience historique. Le XXè siècle colombien est en effet
marqué par l’occupation continue de territoires encore presque vides mais qui, une fois
peuplés, se convertissent en foyers d’instabilité incitant fréquemment à des replis sur les
villes. Plus encore, la mémoire de la Violencia des années 1950 alimente cette
impression de précarité. Le souvenir des innombrables expulsions qui l’ont accompagnée
demeure toujours aussi vif au point d’apparaître encore comme l’explication des
trajectoires individuelles des décennies suivantes. À la question : “ Pourquoi êtes-vous
installés ici ? ”, nombre de colombiens répondent : “ à cause de la Violencia ”. C’est dire
que violence et migrations sont vécues comme étroitement imbriquées. L’expérience
actuelle de déplacement ranime ce souvenir, celui d’un destin de violence que l’on ne
peut maîtriser. Mais sous une forme encore plus terrible puisqu’il n’est plus désormais
de lieux sûrs de refuge.

(17) J’ai réalisé de nombreux entretiens avec des colons dans le Putumayo il y a quelques
années avec presque toujours des réponses en ce sens.
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La “ dé-territorialisation ” va par ailleurs de pair avec la dislocation des repères
institutionnels. Aucun recours n’existe face à la violence. L’armée est souvent vue
comme l’un de ses acteurs majeurs, aussi ou plus redoutable que les autres. La justice
est paralysée et semble un appareil sans prise sur la réalité. Les partis politiques
traditionnels se sont décomposés. Les maires, cibles privilégiées des protagonistes
armés, sont placés dans les mêmes conditions que leurs administrés. Le scepticisme
envers l’État n’a rien d’inédit : il est, lui aussi, ancré dans toute une tradition historique
qui a toujours rendu incertaine la symbolique nationale. Son discrédit a pourtant
rarement été aussi accentué et l’ampleur de la corruption de ces dernières années a
contribué au sentiment de son irresponsabilité. Il n’y a rien pour faire barrage à la
circulation des flux de force qui restructurent l’espace à leur manière. La dé-
territorialisation est l’expression concrète de la disparition de toute institutionnalité.

Enfin, un autre espace, non moins virtuel, intervient, celui lié à la globalisation.
À certains égards, c’est certes un espace très concret. Il a des manifestations saisissables.
À l’ouverture économique brutale pratiquée en 1991 est imputée le désastre dans lequel
l’économie paysanne est plongée. Les ultimatums nord-américains imposent les
fumigations qui obligent les colons à replanter ailleurs et les marchés étrangers
déterminent les fluctuations des prix de la drogue. Les acteurs armés ont un pied dans
les zones reculées, l’autre dans les réseaux internationaux de vente d’armes et de
blanchiment d’argent. Le langage du droit est recouvert par la rhétorique internationale
des droits de l’homme. N’importe quel colombien sait en appeler au “ Droit international
humanitaire ” qui régit les situations de conflits internes. La Colombie était longtemps
restée enfermée dans son provincialisme et son isolement, comme une sorte de “ Tibet
de l’Amérique du Sud ” selon les termes d’un ancien Président. Voilà que s’établit un
court-circuit entre le local et l’extérieur, qui achève de rompre les anciens espaces
sociaux.

3. LA DÉ-TEMPORALISATION

3. 1. Temps sociaux et temps stratégiques

Les phénomènes de violence mettent en jeu de multiples temporalités. Elles se
juxtaposent et se combinent selon des modalités instables.

De même que j’ai rappelé plus haut les différences sociales dans l’appréhension
de l’espace, il faut rappeler ici la multiplicité des temps sociaux. Celui du paysan qui a
hérité son lopin de terre n’est pas le même que celui qui s’est lancé dans la colonisation.
Les aléas sont au centre de la perception du temps de ce dernier ainsi qu’Alfredo Molano
(1985) l’a fort bien suggéré en racontant les trajectoires à rebondissements de colons qui
perdent et retrouvent leur famille, défrichent leur terre pour s’en trouver ensuite
dépossédés, voient leur travail ruiné par les inondations et autres calamités naturelles.
L’appréhension du temps des jeunes urbains est encore différente et varie selon les
époques. Alonso Salazar (1993) et Fernando Vallejo (1994) ont décrit le temps des
sicarios, ce temps bref et sans futur, marqué par la succession des meurtres, des défis
et des confrontations avec la mort. Les bandes juvéniles actuelles, celles qui prétendent
assurer la survie de leurs quartiers, ne se réfèrent plus à un temps aussi court.
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L’expérience du déplacement s’accompagne d’une altération des repères temporels
dans la mesure où elle implique une attente sur laquelle le déplacé n’a plus guère de prise.
Toutes ces temporalités laissent des traces dans celles de la violence, car celle-ci n’opère
pas dans un vide social.

Les temps sociaux influent sur les modes de l’action collective. L’on peut
détecter des moments forts dans lesquels, à travers la participation à une telle action, des
populations ont l’impression de mettre en scène leurs caractéristiques sociales, lors
d’invasions de terres ou lors de marches par exemple. Ils impriment aussi leurs marques
sur les acteurs, y compris les acteurs armés. Les FARC des années 60 sont encore
largement en prise avec l’espace et le temps paysans. La localité ou la région constituent
souvent leur horizon spatial, le temps des récoltes ou de mise en valeur des terres, leur
horizon temporel. Le fait de pouvoir compter sur la durée, sans céder à l’impatience, est
au coeur de l’histoire de cette guérilla cinquantenaire. Les témoignages récemment
publiés à propos de l’histoire de l’ELN et de l’EPL laissent au contraire apparaître
combien le temps des cadres d’origine urbaine, inspiré de la théorie politique, se
combine difficilement avec le temps paysan.

Ces différences se répercutent aussi sur les temps stratégiques, ceux qui président
aux plans de confrontation ou de négociation. Les gouvernements ont quatre ans pour
agir, et même moins puisqu’ils perdent généralement leur capacité d’initiative au bout
de deux ou trois ans. Le savoir accumulé par l’un ne se transmet guère au suivant, tous
donnant le sentiment de vouloir tout reprendre à zéro et le personnel dirigeant se
renouvelant à toute allure. Les guérillas, qui se targuent de leur quarante années
d’existence, ont au contraire appris l’importance de compter sur un temps long. Les
autres acteurs illégaux échappent également à la périodisation rapide de la vie politique.
Il en résulte une asymétrie fondamentale, sensible dans la conduite des opérations
armées mais plus encore dans celle des négociations. Les faire s’éterniser est pour les
guérillas un moyen facile de fragiliser tout gouvernement.

La maîtrise du temps n’est pas qu’une affaire de stratégie. Elle passe aussi par
l’aptitude à se réclamer des temps sociaux de la population. Là encore, les guérillas et
autres acteurs illégaux ont longtemps eu un avantage sur les autorités gouvernementales.
En prétendant continuer à prendre en charge les humiliations héritées de la Violencia ou
une “ culture de l’illégalité ” née de la nécessité ressentie de résister aux injustices du
régime, ils ont réussi à faire croire qu’ils étaient porteurs d’une vision de l’avenir. C’est
ce que la terreur remet en question en provoquant une disjonction radicale entre les
temps sociaux et le temps qui dérive des stratégies de confrontation.

3. 2. Le temps de l’événement et le temps mythique

La problématique est en effet tout autre pour la population exposée à la terreur.
La marque des temps sociaux est, certes, toujours sensible. Mais le temps n’est plus
nécessairement orienté. Il est bien davantage pris à la fois dans la succession
événementielle et dans une représentation mythique de l’éternelle répétition.

“ Ce jour-là, ils ont fait irruption ” : cette phrase si souvent formulée par les
déplacés indique bien l’aspect événementiel de la catastrophe. L’événement pouvait
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être attendu et redouté, et bien des assassinats ou des menaces avaient pu le précéder.
Il ne se produit pas moins comme une surprise quand il touche le sort personnel et produit
une coupure brutale, un avant et un après. Il en va de même à un niveau plus général.
Les journaux font chaque jour des mentions discrètes des assassinats qui se déroulent
en diverses parties du territoire. Cette actualité n’émeut guère, qui est devenue une
routine. Que surviennent le massacre d’un nombre exceptionnellement élevé de
personnes ou l’assassinat d’une personnalité de premier plan, Jaime Pardo Leal,
Bernardo Jaramillo, Luis Carlos Galán, Carlos Pizarro, Álvaro Gómez Hurtado ou
Jaime Garzón (18), l’émotion envahit un instant la presse et l’opinion comme si un tabou
avait été brisé, et une cassure était intervenue. Les événements exceptionnels s’insèrent
cependant vite dans une routine, l’un chassant l’autre. La preuve en est que leur mémoire
se perd rapidement. Aucun d’entre eux n’a valeur de commencement et tous finissent
par se confondre en s’accumulant. Chacun laisse seulement une trace, un peu comme
la queue d’une comète, mais une trace qui ne s’insère pas dans une histoire structurée.
D’autant que, dans la majorité des cas, un doute subsiste sur les auteurs des crimes,
laissant le champ libre aux rumeurs les plus contradictoires. Banalité de la violence et
exceptionnalité de l’événement ont tôt fait de se mêler dans une trame imprécise. Le
déroulement ininterrompu des assassinats fait que les repères s’effacent et que l’oubli
devient constitutif du rapport à la réalité. Le “ présentéisme ” (cf. Laïdi, 1998) prévaut,
qui revient à s’inscrire dans un temps privé d’“ horizon d’attente ” aussi bien que de
jalons fixes dans le passé.

La terreur qui sévit à présent renforce encore ce présentéisme et instaure une
disjonction entre un temps purement événementiel et un temps mythique figé, celui de
la répétition.

La répétition est la catégorie à travers laquelle les événements sont appréhendés.
L’immense majorité des Colombiens reste convaincue que les drames d’aujourd’hui
sont identiques à ceux de La Violencia et que ceux de la Violencia l’étaient à ceux des
guerres civiles du XIXè siècle. La répétition suggère bien qu’une temporalité mythique
sert aussi de référence, selon laquelle la même violence est là “ depuis toujours ” et est
vouée à se reproduire sans fin.

Cette temporalité n’est en fait que l’un des aspects d’une représentation mythique
plus globale. Car la violence apparaît souvent comme la face visible d’une réalité
souterraine, comparable à un flux de forces antagonistes ou à une catastrophe naturelle,
et qui gouverne les hommes malgré eux. Il a souvent été relevé que, dans les années
1950, la violence prenait dans les déclarations des victimes l’aspect d’une sorte de
démiurge qui, plus encore que les protagonistes identifiables, était responsable de la
calamité. Dans le langage courant, c’était “ la Violencia ” qui avait perpétré telle ou telle

(18) Les deux premiers étaient présidents de l’Union Patriotique, ce parti formé sous l’égide
du Parti communiste et des FARC pendant les négociations avec le gouvernement de B. Betancur. Luis
Carlos Galán, leader du parti libéral, était le favori de l’élection présidentielle de 1990. Carlos Pizarro,
l’ancien chef du M19, s’était porté candidat à cette méme élection. Álvaro Gómez Hurtado, fils de
l’ancien président Laureano Gómez, représentant d’un conservatisme extrêmiste, avait été l’une des
deux principales figures du parti conservateur pendant trois décennies et avait été trois fois candidat
à une élection présidentielle. Jaime Garzón était le plus populaire des humoristes de la télévision.
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horreur. Il n’en va pas toujours différemment aujourd’hui. Le “ ils ” de “ ils ont fait
irruption ”, témoigne que, même si le responsable est connu, il est vain de le nommer
parce qu’il n’est qu’un avatar d’une adversité sans visage.

De la structure mythique relève aussi la tendance à attribuer la responsabilité de
la violence à des traits enracinés dans la “ nature ” des Colombiens. Comme les jaguars
et les serpents des mythes canoniques, ces derniers seraient portés par cette “ nature ”
à agir comme ils le font, à enfreindre les lois, manquer à leur parole, refuser de coopérer
entre eux, recourir à la violence en guise d’argument. Les stéréotypes concernant je ne
sais quelle “ culture de l’intolérance ” ou “ psychologie collective ” ne sont pas
seulement présents dans une sorte de discours tout fait, mais repris dans bien des
analyses savantes. On peut sans doute discerner dans cette pratique de l’auto-dénigrement
la marque de l’imprégnation par une tradition catholique, prompte à dénoncer la
culpabilité collective et à délaisser les responsabilités spécifiques (19). Mais il faut aussi
y voir l’impossibilité de mettre les événements en récit.

Entre l’événement et le mythe, le passé du présent et le présent du passé, les
populations soumises à la violence actuelle oscillent en permanence. Ce qui leur fait
défaut est la possibilité d’être partie prenante à une histoire orientée vers l’avenir. En ce
sens, le rapport au temps est à l’opposé de celui qui règne par exemple au Brésil où le
présent incertain n’empêche jamais l’avenir d’être certain.

3. 3. De la violence sans histoire à sa représentation kaléidoscopique

Selon la formule fameuse de Freud, l’inconscient n’a pas d’histoire. L’on
pourrait appliquer la remarque à la violence. Entre l’événement et le mythe, un maillon
manque, qui est celui d’une histoire instituée et instituante.

Si l’histoire de la Colombie depuis l’Indépendance se lit si fréquemment sous le
signe de la violence alors même que celle-ci revêt dans certaines phases une ampleur qui
n’est guère différente de celle existant dans d’autres pays (20), c’est d’abord qu’aucun
point de vue unifié ne se consolide. Pendant cent cinquante ans, la concurrence entre les
deux partis et entre les deux sous-cultures antagonistes qui la prolonge produit deux
déchiffrements distincts de cette histoire.

Dès lors, en place d’événements symboliques qui seraient reconnus comme
fondateurs d’une communauté nationale, seuls des événements catastrophiques subsistent
dans la mémoire, qui attestent du déchirement inéluctable de la société. Tel est le cas de
l’assassinat de Gaitan le 9 avril 1948 et du soulèvement qui a suivi. Sans doute est-ce
l’une des seules dates largement remémorées, mais parce qu’elle est celle d’un fait
historique qui réactive le sentiment d’une division irréductible et qui est perçue comme
le point de départ de tous les soubresauts qui se sont ensuite succédé jusqu’à la violence
actuelle.

 (19) L’aspect complémentaire est le pardon facile attribué à celui qui reconnaît ses crimes.
Bien des témoignages établissent que beaucoup des jeunes criminels de Medellín sont aisément
pardonnés par les prêtres qui reçoivent leurs confessions. La transaction ne vaut pas seulement entre
les humains, elle gouverne aussi les rapports avec le divin.

(20) Par exemple entre 1905 et 1932, 1934 et 1946, et même entre1964 et 1975.
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La plupart des pays ont sans doute connu des catastrophes comparables qui, sur
le moment, ont fait vaciller les repères communs. Mais dirigeants politiques et historiens
se sont attelés après coup, dans un hégélianisme inconscient, à intégrer le “ moment du
négatif ” dans une synthèse qui est le propre des “ récits nationaux ”. Il n’en va pas de
même en Colombie. Le 9 avril demeure toujours comme une plaie non cicatrisée qui sert
seulement à justifier les thèses des uns ou des autres, des libéraux ou des conservateurs,
des partisans de l’ordre ou de ceux de la révolution. Lorsqu’elles ont formé en 1958 le
Front National qui scellait la réconciliation des deux partis traditionnels, les élites
politiques se sont entendues pour jeter un voile d’oubli sur le passé et mettre en
accusation les quelques historiens qui voulaient l’analyser. Les élites morales, c’est-à-
dire d’abord l’Église, leur ont prêté le concours de leur autorité, qui ne désiraient pas
avoir à réfléchir sur leur propre responsabilité dans ce passé. Il n’est donc pas surprenant
que, lorsque les circonstances obligent à y revenir, s’imposent à nouveau les commentaires
les plus divergents comme si la plaie était toujours ouverte : on a pu le constater en 1998,
lors du cinquantenaire du Bogotazo, où la presse a fait assaut de déplorations sur la
barbarie des masses ou celle des anciens adversaires politiques. Il n’est pas étonnant non
plus que, faute de récits institutionnels ou savants, une mémoire sauvage et individualisée
continue à se manifester un demi-siècle après. N’importe quel jeune guérillero ou tueur
urbain justifiera son comportement par les traces laissées dans sa famille par cet épisode,
voire par les séquelles dont il est personnellement porteur.

L’absence de repères autres que catastrophiques tient aussi au style de l’action
publique. Fait de transactions et de mesures au jour le jour, soustrait aux pressions
populistes ou nationalistes, il n’a préservé une stabilité institutionnelle qu’en se gardant
de transformations qui auraient introduit une rupture au moins relative : il n’est ni
réforme agraire, ni altération de l’État, ni avènement d’un parti nouveau pour donner
l’impression d’une mutation en profondeur. Les seules cassures sont négatives. La
“ précarité de l’État ”, au-delà de ses aspects techniques, renvoie à sa défaillance pour
provoquer des inflexions qui créeraient des repères d’une autre nature et de susciter un
sens de l’appartenance commune à la nation.

La terreur ne fait qu’exacerber cette carence. Ni l’État ni les organisations de la
société civile ne parviennent à en proposer un déchiffrement. L’Église n’ose pas en
appeler à des principes éthiques et préfère se mêler aux transactions entre tous les
acteurs. S’impose la représentation d’une guerre de tous contre tous.

Dès lors, le mélange de l’événementiel et du mythique préside à une appréhension
de l’histoire actuelle en termes que j’ai appelés ailleurs “ kaléidoscopiques ” (Pécaut,
1996).

Par là, je n’entends pas seulement souligner la difficulté d’inscrire les événements
dans une trame d’ensemble. J’entends suggérer d’autres phénomènes.

D’abord, la vision même des “ causes ” et des particularités de la violence ne cesse
de se modifier au gré de ces événements. Au début des années 1980 prévalait une lecture
politique selon laquelle les blocages du Front National portaient la responsabilité de la
dérive. Elle est maintenant remise au goût du jour par les guérillas avec l’accusation de
“ terrorisme d’État ”. L’anomie sociale a été ensuite évoquée et un livre de grand
retentissement a prétendu établir que la “ violence de tous les jours ” était autrement plus
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importante que celle mise en oeuvre par les protagonistes armés (21). Puis, selon les
conjonctures, le narcotrafic, le néolibéralisme ou le grand capital ont à leur tour sous-
tendu les explications. “ L’intervention américaine ” est en train de déplacer ces
analyses. La validité de ces facteurs n’est pas ici ce qui est en question. Ce qui l’est, c’est
qu’ils se substituent les uns aux autres, dans le sens commun comme dans les analyses
savantes, au rythme des événements et que le dernier en date de ceux-ci soit susceptible
de faire vaciller tous les schémas antérieurs.

Ensuite, l’opinion est vouée à fluctuer sans cesse sans prendre en considération
les dynamiques de longue durée qui sous-tendent la violence. La mort de Pablo Escobar
lui fait croire que le problème de la drogue prend fin. L’ouverture de négociations avec
les guérillas entraîne une euphorie qui retombe dès qu’il devient évident que, négociations
ou pas, la confrontation est amenée à se prolonger pendant des années. De telles
oscillations, en même temps qu’elles manifestent l’incapacité des gouvernements à
dessiner des perspectives à long terme, affaiblissent ses moyens d’action en leur
enlevant toute crédibilité aussitôt qu’ils doivent reconnaître les innombrables obstacles
à la paix.

Enfin, dans les zones où la terreur sévit, la population est plus encore privée des
repères temporels qui lui permettraient d’imaginer un au-delà du moment présent. La
vision kaléidoscopique ne relève plus des simples représentations : elle est celle qui se
déduit des faits bruts qui se déroulent et qui désarticulent le lien social. Chacun n’a plus
que des bribes d’histoire personnelle, séparées par des coupures et dépourvues de tout
“ horizon d’attente ”. Telle est la forme la plus profonde de la “ dé-temporalisation ”.

4. LA DÉ-SUBJECTIVATION

Par ce terme, j’entends suggérer l’homologie avec les raisonnements antérieurs.
Il est bien sûr discutable. L’individu soumis à la terreur continue au moins à s’affirmer
comme sujet par le biais d’une identité narrative (22). Peut-être aussi par le sentiment
de “ l’espèce humaine ” (23) qu’il découvre en lui-même. Il n’en reste pas moins qu’il
est arraché à sa trame sociale, selon le mot de H. Arendt à propos des apatrides (1982:
276). J’entends surtout montrer que l’épreuve de la terreur, en rendant impossible
l’insertion du récit individuel dans une histoire collective, peut donner à l’identité
narrative elle-même un caractère discontinu. Et que, soumis à des menaces multiples,
l’individu s’installe dans une pluralité de références normatives apparemment
contradictoires, comme s’il ne parvenait plus à opérer un choix personnel entre ce qui
lui deviendrait totalement extérieur. La “ dé-subjectivation ” n’est rien d’autre et rien de
moins que cet éclatement du sujet.

(21) Cf. G. Sánchez et alii  (1987), livre dans lequel les auteurs décrivent la violence de la rue
comme indépendante de la violence des organisations armées.

(22) Sur l’identité narrative, cf. Ricoeur, 1990. Ricoeur distingue à propos de l’identité
personnelle la “ mêmeté ”, qui renvoie à la permanence dans le temps de l’individu comme substance
et l’“ ipséité ”, qui renvoie aux dispositions durables à quoi se reconnaît une personne.

(23) Je fais naturellement référence au livre de Robert Antelme.



326 Daniel PÉCAUT

4. 1. L’organisation violente et l’imposition identitaire

Tant que la violence est perçue comme banale, l’intervention des protagonistes
armés peut, en imposant des allégeances, contribuer néanmoins à la construction
individuelle et collective de sujets.

Il en va ainsi lorsque les réseaux d’emprise sont perçus comme imposant une “
loi ” commune qui protège. Qu’il soit possible d’évoquer la formation du sujet
individuel par l’intermédiaire de la contrainte, maints témoignages d’adolescents entrés
dans les guérillas ou dans les bandes de quartier tendent à le prouver. S’il existe un
recrutement forcé, l’adhésion est le plus souvent plus ou moins choisie. Et, si ces jeunes
la justifient souvent, sans besoin d’arguments politiques, par la séduction des armes ou
de l’uniforme, il convient de relever que ces signes extérieurs constituent une manière
de se soustraire aux aléas du monde ordinaire et d’accéder au statut associé à l’appartenance
à une organisation. L’adhésion est aussi la condition pour être protégé par un système
d’autorité. Les défaillances de l’autorité tant paternelle qu’institutionnelle concourent-
elles à cette demande d’autorité ? On peut en débattre. Mais on ne peut douter que la
relation avec un système d’autorité contribue à la consolidation de l’image de soi. Ce
n’est pas un hasard si ceux qui ont déposé les armes font état d’un désarroi, voire de leur
sentiment de déchéance.

Mais l’identité ainsi construite a ses limites. J’ai parlé de choix mais celui-ci est,
au moins partiellement, arbitraire. Il est fréquemment le produit de l’offre locale en
groupes armés ou bien encore de l’attrait exercé par celui de ces groupes qui semble
avoir le vent en poupe. Il n’est pas rare que, dans une même famille, les enfants
rejoignent des organisations opposées. C’est dire qu’une même sociabilité originaire
s’accommode d’une diversité d’options. Dans la mesure où l’insertion organisationnelle
compte plus que les convictions ou les idéologies, il n’est pas étonnant que les
affiliations puissent changer au fil du temps. Les profils de carrière sont ouverts et variés.
Dans les années 1980, les organisations délinquantes de Medellín étaient hiérarchisées
en fonction de leur proximité avec le cartel de Pablo Escobar et la réussite consistait à
être embauché par celles travaillant directement pour lui. D’autres trajectoires consistent
à passer des bandes de quartier aux guérillas ou aux paramilitaires. Certaines, en sens
inverse. Il y a enfin celles caractérisées par le ralliement aux organisations politiques
opposées. Plus qu’à des identités stables, il convient de se référer à des identifications
mouvantes.

Cette fluidité vient aussi de ce que les organisations ont renoncé depuis longtemps
à un discours de persuasion. Même les guérillas ne prennent plus guère le temps de
donner une formation politique aux recrues, en dehors de quelques formules rudimentaires
(24), ni d’élaborer de belles proclamations à l’adresse de l’opinion publique.
Paradoxalement, les paramilitaires sont en train de mettre à profit ce vide pour montrer
qu’ils sont capables d’être plus “ théoriciens ” que leur adversaire en rédigeant, avec le
concours d’“ intellectuels ” sympathisants, un argumentaire justificatif. Il reste que la

(24) Dans les entretiens que j’ai menés avec de jeunes démobilisés de l’EPL, c’est tout juste
s’ils pouvaient citer Marx et Gaitan était loin d’être connu de tous. Certains étaient bien incapables de
me fournir une représentation approximative du territoire colombien.
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guerre se mène maintenant en actes et non en paroles. Ce sont les massacres et les
assassinats qui sont chargés de “ parler ”. Ils marquent les frontières, disent les objectifs,
expriment les normes, tiennent lieu de sens (25). À la fameuse formule du linguiste
Austin à propos des performatifs, selon laquelle “ dire, c’est faire ”, s’oppose une réalité
dans laquelle “ faire, c’est dire ”.

Du reste, même quand ces actes prennent l’aspect d’atrocités, ils ne
s’accompagnent que rarement d’une mise en scène ritualisée de l’horreur. Lors de la
Violencia, les viols étaient souvent systématiques et les bandes avaient coutume de
profaner les corps de manière codifiée afin de mieux manifester la négation de l’autre.
Si les cas sont moins fréquents aujourd’hui, ce n’est pas seulement parce que l’arme à
feu a remplacé la machette et que la quantité tient lieu de code au lieu de la marque visible
de la cruauté, c’est aussi que l’usage de la terreur ne se fonde plus sur une division
politique de la société qui lui préexisterait, mais sert à imposer une division largement
arbitraire renvoyant aux stratégies territoriales. Elle ne met pas en jeu du sacré, elle reste
instrumentale.

L’identité des victimes comme celle des agents en résulte beaucoup plus floue.
Les premières n’ont pas toujours des affiliations définies. Les seconds se conduisent en
fonction de routines et seule la poursuite de celles-ci assurent leur identité. L’on ne
dispose pas d’étude systématique sur les nombreux “ retraités ” de l’action armée. Bien
des indications suggèrent que, passé le moment du premier désarroi, ils s’insèrent dans
la société comme s’ils n’avaient participé à rien qui eut une signification pour eux.

4. 2. La trajectoire personnelle comme récit non inséré dans une
histoire collective

Ceux qui sont soumis à la terreur racontent le plus souvent leur vie sous la forme
de la description du passage d’un lieu à un autre. La violence qui les a fait partir d’un
endroit les a rattrapés dans un autre. Entre les épisodes, il y a souvent des vides, qui sont
comme des indices d’une discontinuité qui les affecte dans leur permanence comme
sujets. Parfois, ils semblent n’être plus les mêmes aux diverses étapes : paysans
traditionnels, colons plus ou moins chanceux, mis en tutelle par un groupe armé,
déplacés : autant d’avatars qui comportent une redéfinition de soi. Sans compter les
assassinats de proches et les menaces du présent. L’identité propre se transforme dans
le temps.

La mise en récit de la trajectoire personnelle ne va donc déjà pas de soi. Les
fragments successifs dans lesquels elle s’exprime ne se raccordent pas. À certains
instants, les sujets sont agissants, à d’autres, ils sont seulement “ agis ”. Si l’énumération
des lieux, même devenus des non-lieux, sert de trame, c’est qu’ils peuvent être nommés
tandis que la source des souffrances peut rarement l’être.

À plus forte raison, l’inscription des récits personnels dans un récit collectif ne
se produit qu’exceptionnellement. Cela supposerait soit la possibilité d’assumer un
point de vue en surplomb, soit l’adhésion déclarée à la cause de l’un des protagonistes.

(25) Cf. les analyses comparables sur la violence irlandaise de Feldman, 1991.
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Or les victimes préfèrent le plus souvent assumer le fait qu’elles parlent à partir d’une
perspective dont elles ne peuvent rendre compte. Ce qui revient à suggérer qu’elles
ignorent quelle est l’histoire collective qui se joue et même s’il s’en joue véritablement
une.

4. 3. Les référents contradictoires du sujet

La difficulté du sujet à rassembler ses expériences dans une trame pourvue de
sens se manifeste d’une autre manière : les références normatives opposées à quoi il
recourt dès qu’il prétend porter un jugement sur sa situation ou sur la situation
d’ensemble.

Là encore les entretiens, tant avec les déplacés qu’avec des habitants des zones
disputées, mettent vite en lumière cet “ éclectisme ”. La nostalgie de “ la moralité
d’autrefois ” fait bon ménage avec l’admiration pour les narcotrafiquants. L’appel au
respect des lois se combine avec l’acceptation de toutes formes d’illégalité. Le mépris
envers la politique s’associe avec l’intérêt pour les élections (26). La valorisation de
l’action collective coexiste avec la revendication du “ chacun pour soi ”. L’honnêteté est
prônée mais le rebusque, art de tourner les obstacles un peu par n’importe quel moyen,
est érigé en règle.

Ces référents ne sont peut-être contradictoires qu’en apparence. Ils sont
profondément compatibles du point de vue de celui qui les énonce comme si,
simultanément ou tour à tour, leur utilisation s’imposait pour faire face aux problèmes
qui se posent. Dans un ouvrage récent sur un quartier de Bogotá, un sociologue a bien
décrit comment la défiance sous-tendait les accords et comment l’appel à la communauté
allait de pair avec la violation de toutes les normes communautaires (Gutiérrez Sanin,
1998). Les comportements changeaient en fait selon les nécessités du moment.

“ Dé-subjectivation ” ? Il peut en effet arriver dans des moments extrêmes que
le sujet ne parvienne plus à assumer en première personne ce qu’il subit ou fait. Mais
il est plus exact de parler de subjectivité éclatée. La division du sujet entre des référents
opposés ou des registres de vie superposés n’a, elle, rien d’exceptionnel. Aux côtés de
la dé-territorialisation et de l’éclatement des repères temporels, elle est une autre
manifestation de la terreur. Celle qui se manifeste dans le récit des déplacés par la
mention du moment où il n’a plus eu la possibilité de s’adapter aux circonstances, où il
en devient “ le jouet ” pour reprendre une expression commune.

5. CONCLUSION

Je me suis efforcé au long de ces pages de rendre compte des formes de la terreur.
Ces formes sont à la fois objectives et subjectives. Même le territoire et le non-lieu
appartiennent aux deux registres. Ils délimitent l’horizon de la vie présente mais leurs
frontières sont largement immatérielles, surtout quand elles sont définies par la

(26) La forte abstention traditionnelle tend, depuis quelque temps, à reculer. Le vote devient
un moyen de dire non à la violence. Et cela plus encore depuis que les guérillas en ont imposé le boycott
en 1997 dans les régions qu’elles contrôlent.
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confluence des menaces. Le temps ne cesse pas d’être ancré dans les expériences
sociales alors même qu’il se fragmente au gré des événements ou prend une consistance
mythique. Quant au sujet, il conserve au moins la consistance liée à la possibilité de faire
le récit de ses épreuves même s’il est confronté par ailleurs à l’éclatement des référents
sociaux.

La terreur implique en fait le brouillage de la distinction entre l’objectif et le
subjectif, des conditions concrètes et des représentations. Toute situation est évaluée à
l’aune de “ ce qui peut arriver ”, tout événement semble après coup “ avoir été
annoncé ”, tout lieu est destiné à être perdu.

En revanche, et c’est fondamental, elle détruit tout imaginaire, si l’on entend par
ce terme la faculté de se rapporter à une signification unificatrice. La terreur est en fait
ressentie comme un enchevêtrement de faits, de calculs prosaïques, de souffrances.
Cette carence d’imaginaire influe jusque sur la perception du politique. Celui-ci ne
semble plus lui-même composé que de relations de force ou de transactions utilitaires.
De sa fonction instituante, il ne subsiste rien, surtout dans les régions de violence.

J’ai mentionné au départ que guérillas et paramilitaires s’efforçaient à présent de
susciter la polarisation de la société. Malgré l’usage de la terreur, ils n’y sont pas
parvenus. Certes ils peuvent tenter d’imposer le silence là où ils ne font pas régner la
soumission. Mais ils ne réussissent pas à faire croire qu’une telle polarisation serait
porteuse d’un avenir, et moins encore d’un avenir qui chanterait.

Dans les zones les plus affectées par la terreur, la dislocation des liens sociaux
habituels interdit à l’évidence toute réaction collective autonome et ouvre la voie à
l’adoption des critères de jugement contradictoires. Mais il faut ajouter une nuance
importante à ce constat. Le retrait sur soi et l’oscillation normative sont une façon
d’indiquer également la distance à l’égard de tous les protagonistes de la violence. Le
“ ils ” utilisés pour les désigner suggère en creux un “ nous ”, l’ensemble de ceux qui
subissent les conséquences de leurs actions. Un “ nous ” qui ne peut s’organiser mais qui
atteste au moins, par delà l’apparente soumission, du maintien d’un quant à soi qui va
à l’encontre de la polarisation.

Au plan national, l’opinion publique fait d’ailleurs de plus en plus irruption pour
protester contre la violence. Les grandes manifestations en faveur de la paix qui ont eu
lieu en 1999 en apportent la preuve. Il reste qu’elles demeurent encore discontinues,
comme prises elles-mêmes dans une durée kaléidoscopique, et que les porte-parole de
la “ société civile ” sont incapable de leur conférer une architecture permanente.

Face à la désinstitutionnalisation engendrée par la violence, le défi est bien de
recréer de l’institutionnalité. C’est la condition pour susciter à nouveau des repères
partagés. Le “ nous ” pourrait alors prendre une forme concrète et les manifestations se
transformer en un phénomène politique susceptible de modifier le contexte de la
violence. Il est probable que ce changement n’est possible qu’en prenant appui sur des
mécanismes de médiation internationale, qui ne consistent pas en une immixtion
directe, mais en une contribution à la recréation d’une sphère publique élargie. Peut-être
n’est-il pas de tâche plus urgente pour le gouvernement et les porte-parole de la société
civile s’ils veulent éviter la généralisation de la terreur.



330 Daniel PÉCAUT

Références citées

ARENDT, H., 1982 - L’impérialisme ; Paris: Fayard.
AUGÉ, M., 1992 - Non-Lieux, Introduction à une Anthropologie de la Surmodernité ; Paris :

Seuil.
ATEHORTUA, A., 1996 - El poder y la sangre. Las historias de Trujillo, Valle ; Cali :

Gobernación del Valle.
BEJARANO, J. A., 1990 - Democracia, conflicto y eficiencia económica. In : Construir la

Paz ; Bogotá : CEREC.
FALS BORDA, O., 1973 - El hombre y la tierra en Boyaca. Desarrollo histórico de una sociedad

minifundista ; Bogotá, 2da ed.
ECHANDÍA, C., 1995 – Colombie : l’accroissement récent de la production du pavot. Problèmes

d’Amérique latine, N° 18 : 41-71 ; Paris : la Documentation Française.
ECHANDÍA, C., 1999 – Problèmes d’Amérique latine, N° 34 ; Paris : la Documentation

Française.
FELDMAN, A., 1991 - Formations of Violence, The Narrative of the Body and Political Terror

in Northern Ireland ; Londres : The University of Chicago Press.
LAÏDI, Z., 1998 - L’urgence et la représentation de l’histoire. Esprit.
MOLANO, A., 1985 - Los años del tropel; Bogotá: CEREC-CINEP.
PÉCAUT, D., 1996 - Passé, Présent et Futur de la Violence. In : La Colombie à l’aube du

Troisième Millénaire (sous la direction de J-M. Blanquer & C. Gros) ; Paris : IHEAL.
PÉCAUT, D., 1997 - De la banalité de la violence à la terreur : le cas colombien. Cultures et

Conflits, N° 24/25 (Hiver-Printemps) : 159-193.
PÉCAUT, D., 1999a - La pérdida de los derechos, del significado de la experiencia y de la

inserción social: a propósito de los desplazados en Colombia. Estudios Políticos, N° 14
(janvier-juin) : 13-30 ; Medellín : Université d’Antioquia.

PÉCAUT, D., 1999b – Colombie : une paix insaisissable. Problèmes d’Amérique latine, N° 34
(juillet-septembre) : 5-32.

PENATE, A., 1992 - Oil and politics. Thèse; Oxford.
REYES, A., 1988 - Conflictos y territorio en Colombia. In : Colonizacion del bosque húmedo

tropical ; Bogotá : Corporación Araracuara.
RICOEUR, P., 1990 - Le Soi et l’Autre ; Paris : Seuil-Points.
SALAZAR, A., 1993 - No nacimos pa’ semilla ; Bogotá : CINEP.
SÁNCHEZ, G. et alii, 1987 - Colombia, Violencia y Democracia ; Bogotá : IEPRI.
GUTIÉRREZ SANIN, F., 1998 - La ciudad representada ; Bogotá : Tercer Mundo-IEPRI.
VALLEJO, F., 1994 - La Virgen de los sicarios ; Bogotá : Alfaguara.


