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UN RUEDO SIGNIFICA RESPETO Y PODER
PANDILLAS Y VIOLENCIA EN BoGoTA

Carlos Mario PEREA RESTREPO’

Resumen

Las pandillasjuveniles rompen los cdigos de la convivencia colectiva: se apartan dela
escuela, lafamiliay el trabgjo, al tiempo que se entregan alas précticas conflictivas del vicio, €l
robo y la violencia. Su signo distintivo es la transgresion violenta. Desde alli quiebran la
categorizacion delasviolencias. Nolasdefineel lucro pero delinquen; nointervienen en politica
pero dominan la esfera pablica local; carecen de discursos pero denuncian la exclusion y la
creciente pobreza urbana. Las pandillas son entonces una violencia cultural: cimentan una
identidad en la vida diaria. En esta blsgqueda de respeto y reconocimiento atraen €l conflicto
naciona hasta las barriadas populares: haciendo parte del conflicto entre operaciones de
limpieza, milicias, autodefensas y abusos policiales.

Palabras claves: Bogota, pandillas, identidad, violencia cultural, violencia urbana, esfera
publica local, exclusién.

UN “RUEDO”, UNE MARQUE DE RESPECT ET DE POUVOIR. BANDESARMEES
ET VIOLENCE A BOGOTA

Résumé

Lesbandesdejeunesarmésrompent lesréglesdevieencollectivité: elless éoignent du
milieu scolaire, familial et professionnel amesure qu'’ elles selivrent ades activités délictuelles,
adesvols et ades violences. Leur principal signe distinctif est la transgression violente. Elles
“ébranlent” toutes les catégories de violence. L’ appét du gain ne permet pas de les définir mais
ce sont des acteurs de ladélinquance ; elles n’interviennent pas dans e jeu politique mais elles
jouent un réle prépondérant dans la sphére publique locale ; enfin, elles n’ont pas un discours
structuré mais elles dénoncent I’ exclusion et |a pauvreté croissante en zone urbaine. Ces bandes
dejeunes représentent une forme de violence acaractére culturel : elles créent desindentitésau
quotidien. En quéte de respect et de reconnaissance, elles attirent jusque dans les quartiers
populaires de Bogotéa le conflit armé qui se développe al’ échelle nationale en participant a des
opérations de“nettoyage”, aux activités desmilices et des groupes d’ autodéfense et aux abusde
lapolice.

Mots clés : Bogota, bandes armées, identité, violence culturelle, violence urbaine, sphéere
publique locale, exclusion.

" Instituto de Estudios Politicos y Relaciones I nternacionales (IEPRI), Universidad Nacional
de Colombia, Santafé de Bogoté, Colombia. E-mail: camape@andinet.com
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“RUEDO” MEANSRESPECT AND POWER: GANGSAND VIOLENCE IN
BOGOTA

Abstract

Y outh gangsbreak therulesof collectivelife: they distancethemsel vesfrom school, their
family and the workplace as they get involved in drug activities, robbery and violence. Their
distinctive characteristic is violent transgression. They split up the traditional categorization of
violence. Gangs are not defined by economic gains but they are delinquent groups; they do not
interferedirectly in politics but they dominate thelocal public sphere; they do not have astrong
discourse but they denounce socia exclusion and the growing urban poverty. Thus,gangsare a
kind of cultural violence: they build an identity in everyday life. In this search for respect and
social recognition, they attract the armed national conflict to the poor urban neighborhoods by
participatingin“cleaning operations’, inthemilitias, self-defence groups, and the policeabuses.
K ey wor ds: Bogota, youth gangs, identity, cultural violence, urbanviolence, local public sphere,
exclusion.

A German, mi hermano y amigo

INTRODUCCION

Colombia es prédiga en violencias. Sus protagonistas han forjado la historia
nacional alo largo del Ultimo medio siglo. A partir del final delos afios 40, en efecto,
las confrontaciones armadas de diversos signos vienen forzando € transito de las
fuerzas politicas por el temade laguerray lapaz, mientras ningtin gobierno ha podido
evitar convertirleennervio desusgestiones. El siglo X X1 arrancabajo el signoviolento
en medio de una guerracivil cuyo fin estalejos de avistarse. Desde agquellos distantes
afnos hastael final delacenturiael oficio delamuerte haconocido augesy recesos, en
especial el declive de los afios 60, aungue sin llegar a descender en ningln momento
hastalosnivelesmediosdelaregion (1). Enresonanciacon un paisen acel erado proceso
de modificacion de sus estructuras profundas, la pugna sangrienta continua haciendo
gaa de prodigioso malabarismo para pegarse a los vientos de cada momento: la
transformacion del pgjaro en el sicario, del bandolero en el guerrillero, del militar enel
paramilitar, se verifica en € incesante desplazamiento entre el conflicto politico y la
peleacallgera, entre laveredarura y labarriada urbana (2).

Frente a tan abigarrado panorama se han emprendido diversas formulaciones
paraintroducir alguin orden (3), dos de las cuales han gozado de amplia difusién. La

(1) Entre 1946 y 1999 Colombia tiene siempre una tasa de homicidios arriba de 20 por cien
mil habitantes, alcanzando sutopede 79 en 1991 (Fig. 1). Enlaregion solo essuperadapor El Salvador
y Guatemala (quienes|legan despuésdelapaz atasasde 150), pero es bastante mas ataquelos paises
guelesiguen, Brasil y México (con tasas entre 20 y 24 enladécadadelos 90). Losdatos de Colombia
desde 1946 se encuentraen Camacho & Guzmén (1990); Deas & Gaitan (1995: 213); Cubideset al.
(1998: 285). L os datos propios se obtuvieron de Policia Nacional (1974-1999).

(2) Dos recopilaciones sobre la violencia se encuentran en Cardona (1989); Gutiérrez &
Gomez (1997).

(3) Una discusion sobre |as categorizaciones de la violencia se encuentran en Cubides et al.
(1998): capitulo “La organizacion como factor diferencial”.
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Fig. 1 - Tasa de homicidios. Colombia y Bogota, 1974-1999.

primera separa entre la violencia politica, obediente a un proyecto colectivo de
transformacidndelasociedad, y lasviolenciasrestantes, amarradasaresortesparticul ares
y busquedas econémicas. La aparicion del narcotrafico, un nuevo actor movilizando
ingentes recursos animado por el lucro y no por racionalidades publicas, introdujo la
segundaformul acidn, ladelacapacidad organi zativacomo el emento discriminador: en
una orilla se paran las violencias con el potencial de convertir la organizacion en
elemento de acumulacién de poder, mientras en la otra quedan las espontaneas y
cotidianas, |as despojadas de organicidad (4).

Las politicas publicas y la indagacién académica han posado sus ojos en las
violencias organizadas. En un sentido no puede ser de otramanera, la proliferacion de
lasviolencias no suprime su jerarquizacion. Las disputas entre | 0s actores organizados
magnetizaron el conflicto, sus polifacéticas vinculaciones estallaron el edificio
institucional y condujeron alaguerracivil (5). Frentealaguerrillay los paramilitares
reproduciendo sindescanso uusefectivosafinderepartir el poder enterritoriosacotados
bajo sujurisdiccion, laviolenciadelascalles parecierainofensivaeintrascendente. La
profundidad del conflicto, no cabe duda, exige la mayor atencion publica sobre las
conversaciones de paz y la desactivacion de las organizaciones criminales.

Tal priorizacion, empero, haconducidoal olvidoy menospreciodelasviolencias
no organizadas con muy complejas consecuencias. Esverdad que ellas han sido objeto
deexploraciones(6) y las ciudades se han propuesto diversas estrategiasen el animo de

(4) Lasegundadominalostrabajosdeladécadadelos 90 interesadosendiscutir lasviolencias
y susformas de comprensién. Se mencionaaCubideset al. (1998); Rubio (1999); Sarmiento (1991).

(5) El conflicto hastafinales de los 80 en Leal & Zamosc (1990). Una mirada sobre el siglo
se ve en Ingtituto de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales (2000).

(6) El trabajo pionero de Camacho & Guzman (1990) abre lainterrogacion sobrelaviolencia
urbana 'y sus multiples manifestaciones. Por su elevada violencia Medellin ha sido objeto de gran
interés (Jaramillo et al., 1998). Un panorama de las violencias en Arochaet al. (1998).
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contener sus manifestaciones (7). Los niveles de atencion recibidos, con todo, no se
compadecen con el papel quedesempefian enlareproducciéndel episodioviolento. Alli
no esta en juego la simple comprobacion de la necesidad de intervenir latotalidad de
expresiones sangrientas. Méas all4, las violencias inorgénicas se constituyen en una
verdadera paradoja que es preciso desanudar. Sin olvidar ladificultad de establecer la
identidad de los victimarios en una guerra a cada paso méas degradada, en € mejor de
los casos la violencia politica hace una modesta contribucion del 15% del monto total
dehomicidios(8). El volumen restante, el 85%, sereparte entrelaviolenciaorganizada
y la confrontacién difusa. ¢Qué esdelo unoy lo otro?, no es posible establecerlo, las
estadisticas enmudecen obligando a acudir alaviaindirecta.

Las73localidadesmésviol entas de Col ombiason pegquefiosmunicipiosdezonas
de colonizacion concurridos por uno o varios de los actores organizados. Ninguna
ciudad clasifica, ni siquiera la atormentada Medellin, ausente de la lista de los 18
muni ci pi os més cruentos de Antioquia. Empero, nadamas que laagregacion delastres
grandes ciudades —Bogota, Medellin y Cali—, hace més de la tercera parte de los
homicidios nacionales. son las urbes donde las influencias de |os actores organizados
entran en concierto con numerosas mediaciones (9). Lascallesy sustramas cotidianas
escenifican pequefias guerras de pavimento donde se mezclan formas diversas, como
mostraremos, apretando la paradoja: las enunciaciones politicas enfatizan lafuerzade
las violencias no organizadas, con plenarazon, sin que sus afirmaciones se traduzcan
en una politica de intervencion (10).

El presente escrito, asi las cosas, se paraante tal paradojamediante un vigje por

las pandillas del suroriente bogotano (11). Las agresiones juveniles seriegan entrelas
ciudades del mundo, alcanzando incluso a paises pacificos como el vecino Ecuador

(7) Lamisma policia nacional emprendi6 unareforma tendiente amodificar su relacion con
la ciudadaniay aumentar su eficacia (Camacho, 2000). Los programas de seguridad de Bogota en
Observatorio de Cultura Urbana (1997a).

(8) El conocimiento de laidentidad de los victimarios varia en funcién delaintensidad de la
violencia local: a mayor violencia menor reconocimiento (Rubio, 1999: 45). Pese a €ello se han
habilitado diversas estrategias que, si bien no arrojan un dato exacto, si permiten evaluar lamagnitud
delaparticipacién delaviolenciapolitica. Los céalculos varian pero ninguno pasadel 15% (Losada &
Vélez, 1988); Comision Andinade Juristas (2000); Cubideset al. (1998: 286, 287, gréficos donde se
muestra el descenso de la violencia politica desde |os afios 60).

(9) Laclasificacion delos municipiosen Cubides et al. (1998: 253y ss). En 1999, afio donde
laguerracivil hacobrado fuerza, las 3 ciudades hacen el 36% del total de homicidios, mientras poseen
el 28% de la poblacién nacional (Policia Nacional).

(10) El libro de laComision de Estudios sobre laViolencia (1995), escrito desde laacademia
apeticion del gobierno cuando estallael primer bucledelacrisisenlos80, abreladiscusién sobrelas
distintas violencias. Lo hace a punto de granjearse toda suerte de enjuiciamientos. Con todo, sus
recomendaciones se quedan en las violencias organizadas. Otro tanto sucede con plataformas
posteriores (Presidenciade laRepublica, 1993). Entretanto lainiciativalatoman agentes privados. en
1997lacampafiaCallessinViolenciaeslanzadapor | osmedi osdando origen aunapl anainterinstitucional
que por su aislamiento, y més all& de sus acciones, no impacta la accion colectiva.

(11) La investigacion se efectud en la zona suroriental de Bogoté (localidad 42 de San
Cristébal), en el cordén de barrios que rodean laantigua salida a Villavicencio, entre Guacamayasy
Juan Rey.
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(Andrade, 1994) (12). En Colombiaigua mente sedifunden. Lejosdecircunscribirseal
perimetro de |as ciudades adquieren cuerpo hasta en pequefios asentamientos (13). Se
trata de un inquietante fendbmeno urbano, no sélo por su proliferacion y sus précticas
delictivas, sino por el desafio lanzado por muchachos de corta edad entregados &l
<desmadre> sin tapujos. Como expresaun pandillero, <pertenecer aunruedo significa
respeto y poder... que con una mirada un man se erice>. Ciertamente laimposicién
violenta anida en el corazén de la pandilla, marcando la diferencia con las restantes
agrupaciones juveniles, unas ocupadas en blsquedas culturalesy otras en aspiraciones
comunitarias (14). No todos |os jovenes populares son pandilleros, como lo quiere €l
nefasto estigmaqueconviertelaedady lapobrezaeninsuperablemotivo dedegradacion
y violencia. Muchos se meten al <ruedo>, sin duda, arrastrados por el embeleso de una
<mirada> paralizante capaz de hacer que <un man se erice> (15).

Desde alli las pandillas inauguran un nuevo cuadro violento. Transidas por la
busquedadeidentidad persiguen con enteraconcienciael poder barrial, haciendo dificil
su ubicacién en el escenario de las violencias. Crecen en €l anonimato de la calle mas
no son una manifestacion espontanea y difusa; por el contrario responden a un tipo
particular de organizacion que aglutinalaviolencialocal. Debilitan entonces el cajon
delasviolenciasinorgénicas siendo que su contexto y sentido se cuece en lo cotidiano.
Susingredientesperfilan unaexpresi én denuevo cufio: caen enel campo econdmico por
sus précticas delictivas pero el lucro no las define; no articulan ninguna discursividad
politicapero su gesto transgresor configurala mas acida denunciadelaexclusion. Son
pues una suerte de violencia cultural: de cara a su caracterizacion se desarrollan las
siguientes péginas, en tres pasos. El primero desentrafia la naturaleza de la pandilla,
Unica manera de acceder a los impulsos que animan el espiritu parcero; e segundo
rastrealos vinculos con lamuertey el crimen delaciudad, sefialando las dependencias
entre unosy otros; € final discute las violenciasy las implicaciones de sus amnesias.

1. PARCHE Y RESPETO

El parcero lo dijo, <pertenecer a un ruedo significa respeto y poder>. Desde
luego, los signos descifradores de la pandilla palpitan en la dupla, €l <respeto>y el

(12) Labella pelicula El Odio retrata alos pandilleros parisinos. El ascenso de laviolencia
urbana se ha convertido en un fenémeno globalizado (Naciones Unidas, 1996).

(13) Parainformacién sobreBarranquillamirar Pérez & Mejia(1996). Sobrelas<champetas>,
en Monteria: Informe detrabajo sobre mujeres (2000); las pandillas cartageneras en Cabral es (1989);
las de Pereira en Perea (1996). Los <aletosos> de Tumaco en Restrepo (1999). Asimismo la prensa
comienza a mencionar cientos de lugares con presencia pandillera, como Girardot (El Espectador,
septiembre del 2000).

(14) Enlalocalidad de San Cristébal habitan tresformas de agrupacion juvenil: lasblsquedas
culturales (raperosy rockeros); las organizaciones comunitarias (agrupaciones tras el mejoramiento
delavidacolectivalocal); y laspandillas, objeto deestareflexion. Ademasexistenlos“independientes’,
cientos de muchachos no vinculados a ninguna de | as tres formas anteriores.

(15) Deuntotal de 1 024 agrupacionesjuvenilesidentificadasen Bogot4, el 38% corresponde
alo que aqui se definird como pandilla (Salazar, 1998).
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<poder>. El primero ocuparalareflexioninicial (16). Finalmente el <respeto> devela
labusqueda tltima del pandillero, €l deseo de reconocimiento, alavez que anunciala
estrategia de la que se vale su empefio, la transgresién. Los modos cémo lamezclade
transgresion y reconocimiento anudan €l <respeto>, serén el objeto de este capitulo.

1. 1. Parasitar la vida corriente

El pandillero no se marcha del barrio. Ahi reside su diferencia con €l habitante
callglero, cuyamoradaen las calles de la ciudad supone el quiebre del 1azo instituido.
El parche, de maneradistinta, sesittaamedio camino entrelavida“norma” y lacalle:
desconoce todanormativapero, a asirse al barrio, permanece dentro de laesferade su
dominio. No semarcha, su reto estransgredir € orden volviéndose el <parche>. Como
lo dice alguno, <pandillasno sellama casi aca, selesllama més bien parche> (Omar:
22) (17). Cierto, entre los pandilleros y sus cercanos €l término <pandilla> esinusual;
entretanto |0 opuesto acontece entre sus victimas, siempre dispuestas a sefidarlos. De
los unos hacia los otros estéd en juego el poder del estigma, los primeros renuentes a
nombrarse con €l, los segundos empefiados en usarlo paratomar revanchay exorcizar
el miedo. Entrelounosy losotrosel <parche> seconvierteenlametaforadelapandilla:
se trata de ser un agregado extravagante que tapona un hueco. Para lograrlo los
pandilleros quiebran las mediaciones de lavida cotidianay adoptan précticas fuerade
todaley.

En este amargo conflicto no hay nadaredundante, por el contrario, la presencia
pandilleraenlaesferalocal espor definicion conflictiva, comenzando por lacortaedad
de sus integrantes. Las mujeres tienen su presencia, basicamente como novias que
logran penetrar en diversos grados las rutinas, pero se trata de un universo masculino
compuesto ante todo por jévenesentrelos 13y los 20 afios (18). Quizalaadolescencia
siempre entrafie conflictos entre hijosy padres, como bien se concluye de las historias
de épocas remotas en la distancia y el tiempo (Levi & Schmitt, 1995). El ansia de
identidad estrellaalas nuevas generaciones con las convenciones adultas. No obstante
los pandilleros caminan en otra direccion. Sus fricciones familiares dgjan de ser los
desencuentros propios del conflicto generacional derivando en confrontaciones con
ribetes de pugnacidad y violencia. Entre sus discursos afloran toda clase de referencias
nostélgicas al amor filial, no desearian la familia que les tocd y estarian dispuestos a
formar unadistinta, ellasi armoniosay tranquila. Esmaés, losparcerosigualan alasotras
agrupaciones en la préctica de hacer vida de pargjay tener hijos (19). Sea cua sea €l

(16) Peseasu extensién seconoce poco delaspandillasen Bogoté. L ossiguientestextos, entre
publicaciones einformes, las ponen en escenacon grados muy disimilesde desarrollo: Henao (1994);
Segovia(1994); Alape(1995); Ardilaetal. (1995); Pérez& Mejia(1996); Perea(1996); Garcia(1998);
Salazar (1998), €l mejor texto por desfortunasin publicar. Un balance de |os estudios de jévenes en
Bogoté se halla en Perea (2000b).

(17) Por razones de espacio o que viene es apenas una breve descripcion para mostrar la
presencia de latransgresion.

(18) El 78% de los pandilleros identificados en la encuesta tenia menos de 20 afios.

(19) Los pandilleros han hecho vida de parejaen un 18% y han tenido hijos en un 19%, datos
similares al resto de los jovenes de la zona (Encuesta, identificacion).
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desenlace, larelacion familiar del parcero estdmarcada con e sello de latransgresion:
violan toda norma de convivenciay desprecian el principio de lasensibilidad sobre el
gue seinstaurael imaginario familiar.

Unarupturasimilar rondala escuela: mas de lamitad de sus miembros dejade
ir aclases. El distanciamiento escolar se ahonda entrelos 14 y los 19 afios, la edad de
estudio por excel encia: atempranaedad uno de cadadospandill erosdesistié del empefio
escolar (20). Es cierto que la escuel a estd abatida, segiin denunciael creciente ascenso
de los indices de desercidn escolar (21). Los sentidos por siempre asociados a los
claustros dan muestras de agotamiento. Antes que espacio deimparticién de saberesy
destrezas, €l aula se convierte en oportunidad de encuentro con los amigos (Proyecto
Atlantida, 1995). Laescuela, todavia estructurada por laracionalidad dualistay causal
del racionalismo funcionalista, setornadesuetafrentealaslégicasdelaerainformatica
(Martin, 1996).

No todos estén desescolarizados, como quedo sefidado, lamitad seintegraala
actividad académica. En ciertos casos €l retorno aladisciplina escolar se convierte en
el puente mediante el cual serompe con el grupo: <Cuando decidi volver a estudiar se
termind el parche>. Con todo, la presencia pandilleraen laescuela suele tejerse sobre
laprolongacion del gesto violento. L os testimonios se plagan de enfrentamientos con
comparieros, pero también con profesores. Como dice uno, <ese colegio era otra olla
gue si le sacan chuzo saque chuzo, hasta nos encendiamos con los profesores>. De
modo corriente las aulas digieren las cargas de violencia a precio de incorporar el
fendmeno, en cuyo caso laescuelay € parche no se oponen segun | égicas excluyentes
sino se prolongan en las mismas préacticas: <En la escuela me ensefiaron mafias, me
enseflaronapelear y aser asi de caspa, esosmaneseran repeleones>, dirduno (Robin;
42; Tico: 23; Tico: 30).

Enfrentado alosfamiliaresy fueradelasaulas, en un doble conflicto combinado
de diversas maneras, el parcero seve forzado abuscar €l ingreso para sus necesidades
de consumo. Nada méas que unos cuantos trabajan y estudian a mismo tiempo, €l
ascetismo de esta doble jornada esta lgjos del guion pandillero. En cambio reportan la
mayor cantidad de integrantes dedicados al trabajo, un dato poco creible: en general
viven desocupadosy emplean el eufemismo de<trabajo> parael robo (22). Algunoslo
haceny desde bien temprano, tantasvecesantesdelos 10 afios; <Semeperdidlanocion
de cuando empecé a trabajar, € primer empleo fue vendiendo escobas cuando estaba
en cuarto de primaria>. Lanota caracteristica suele ser e nomadismo de un trabajo al
siguiente: <En la pintura duré cuatro meses, en la rusa como ocho. Después hice
vigilancia, luego vendedor, como almacenista en bodegas y como mensajero> (Jhon:
48, 49). En muy contadas oportunidades se verifica el trénsito haciaun oficio estable:

(20) Lospandillerosde 14 a25 afios van alas aulas en un escaso 45% (estudiael 30%, estudia
y trabgja el 15%), mientras de los 14 a los 19, asiste un 50%. De su lado los comunitarios e
independientes van a clases en més del 90% (Encuesta, identificacion).

(21) El Ministerio de Educacion habla de un escaso 8% de desercidn. Més creible resulta el
dato de la OEA segln el cua dicho indice asciende a 35% (El Espectador, 2000a).

(22) Trabaja un 39% mientras en los raperos |0 hace un 26% y en las otras dos agrupaciones
un escaso 1% (Encuesta).
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s en general es dificil hacerlo en un pais donde los jovenes soportan una carga
acumulada de desempleo, los pandilleros se resisten més todavia (23). Como en la
escuela, lostrabajos concluyen bien pronto por €l traslado delas précticas conflictivas.
El cuadro dominante es asi € desempleo.

Las pandillas habitan un afuera: su imagen paradigmética es la del joven
enterrado en laesquina horasy dias enteros. Su afuerano es del ostracismo en cuanto
contintian viviendo en lafamilia, le dan vueltas ala escuela, emprenden de cuando en
vez un trabagjo. Sin embargo su existencia en tales espacios se teje reventando, en cada
caso, susimagineriasfundantes. Violentan el lugar en dondeel Otro esmasfragil, el de
laintimidad, quebrando la estética del amor que rige el reducto familiar; rompen la
escueladespreciando laldgicaque anudael futuro virtuoso con la posesi6n de saberes,
quiebran el cddigo que hermanalavidaplenacon lacapacidad productiva. El afueradel
pandillero esel del parasitismo: se alimentade las mediaciones que golpeaen su centro
de sentido, de modo que su abominacion por cual quier orden setraduce en €l intento de
imponer alli mismo su propio orden. Sobrepuestos alavidacorriente sin degjar de estar
adheridos a barrio y sus mundos, se comportan como € parche sobre latelaque, sin
formar parte de los hilos originales y auténticos, con todo esta pegado, cosido y
apelmazado.

1. 2. Meter, asaltar y violentar

Lasrupturas con lacasa, laescuelay el trabajo no agotan el acto transgresor; la
adopcion del robo, € vicio y laviolencialo llevan al extremo. La figura clasica del
tiempo pandillero seiniciacon laprimeracitahaciael mediodia, aeso delasdoce, para
dar comienzo un rato después alaronda de robos alo largo de latarde; lacaidadela
noche vuelve a congregarles en el lugar de siempre —|os robos se hacen en pequefios
grupos—, dando inicio a una velada prolongada por o general hasta altas horas de la
noche: el parcerotipico notienenadadistinto al parche, ahi discurren cosascon el poder
de arrobar a sus integrantes.

Hacer parte de unapandillay <meter vicio> van aparejados. Ladrogaacompafia
no solamente los prolongados ratos en el parche, sino que constituye ingrediente
obligado delosatracos callgjeros. El primer encuentro de cadadia, seaa mediodiaola
noche, essazonado sinfaltaconlaprimera<traba>. A partir deesemomento €l <vicio>
esta presente hasta el final del encuentro en la madrugada. Al igual que la prueba de
ingreso mediante un acto de fuerza, entrar en la cadena de consumo hace parte de los
codigosde pertenencia. Laprimeravez seexperimentatemor, como solo puede suceder
ante el comienzo de un vigje hacialo desconocido; el frenesi con el que consumen los
iniciados, con todo, es garantia segura del acompafiamiento y presién suficiente para
demoler cualquier resistencia: <En la primera experiencia uno aprende empujao>
(Moss: 10). Unavez franqueado el primer umbral seingresaenunactodiarioquedevora
en & consumo atodo agquel que pretenda ostentar con orgullo laidentidad del grupo.

(23) Entre 1987 y 1995 la poblacion entre 15 y 19 afios tuvo un promedio de desempleo
equivalente a 22,5; es tres veces superior a promedio general de 8,56 (Perea, 1997).
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Lafugaenlossentidosesunabrutal resistenciaal disciplinamientodelavoluntad
y €l cuerpo, tan caro a imaginario de la productividad y €l orden. La guerra contrala
droga es una batalla librada en nombre de lavoluntad y la ascesis: nada mas contrario
atalesrigoresqueel extraviodelaconcienciadisparadoenel consumo. Contratal guerra
¢l parcero desbocal ossentidos pretendiendo habitar unaexperiencial Udicapermanente
mediantelavivenciapsicodélicadelo corporal . Por ello el consumo seconvierteengran
operador del rechazo ala escuelay € trabajo, esos dos mundos gobernados por una
voluntad en busca de doblegar €l cuerpo. La trangresion supuesta en el vicio une y
solidariza: ligaen otroméasalla, el delafugay el ansiahedonistadel hechizo sensorial.
Como lo sintetiza un parcero: <El vicioso es dado a agruparse, por eso €l vicio esun
estilo de vida> (Bernardo: 3).

No es posible hacer una generaizacion sobre la actividad delictiva de las
pandillas. Sus grados de alcance varian sobre un haz considerable de estrategias,
acotado en un polo por €l asalto callejeroy en el otro por el asalto armado aamacenes
y residencias. Aunque algunos parches derivan con el tiempo en verdaderas empresas
criminales dedicadas a los <brincos> de elevadas cuantias, existe una diferencia
sustantiva entre la banda y la pandilla. La primera es una organizacion delictiva
constituidacon el propdsito expreso deacumular capital medianteel hurto, pero carente
delaintimidad y laexposicion publicadel parche. Por €l contrario labanda, al margen
deposeer miembrosinsertosen parches, semantieneenlaclandestinidady conservauna
disciplina garante de la efectividad de sus acciones:. se profesionaliza en su capacidad
operativamediantelaadquisicién de vehicul os, armas sofisticadasy conexionesdealto
nivel. Asi es, mientras la policia reconoce en la localidad nada mas que 14 bandas
especializadasenasaltosbancarios, pirateriaterrestre, robodecarrosy asal tosgi gantescos,
identifica un minimo de una pandilla por barrio (24).

El atraco callejero amenazando ala victima con un arma, conocido en el argot
como <atarzanada>, esunadelasmodalidadescaracteristicas. L os<socios> desempefian
funciones diferentes, rotadas en asaltos sucesivos. Unos cumplen latareade vigilar la
reaccion posterior del atracado o lapresenciapolicial, otros abordan de maneradirecta
lavictima. El rasgo deoportunidad del pillaje, queaparezcaalguien<llevandolaplata>,
marcaladiferenciacon el extremo opuesto del espectro donde la planeacion es factor
determinante, como el hurto de apartamentos o al macenesgrandes. Siguiendo €l adagio
popular segin €l cual “laocasion haceal ladron”, lapandillaestasiemprealertaparano
desaprovechar lamas leve oportunidad, signifique grandes o pequefios dividendos. La
préctica constante del robo termina generando mayores expectativas de dinero de
manera que parche sostenido en el tiempo con seguridad derivaré en robos de mayor
planeacion.

Meter y asaltar, las dos précticas colocan todavia mas alla a los parceros. Los
tornan visibles en las calles del barrio, como el parche sobrepuesto, siempre tosco y
notorio por su diferencia grotesca

<S a alguno lo tocaban en algun barrio iba el grupo a ese barrio y

montaba la asquerosa. Entonces ya se sabia que nuestro grupo no se
puede tocar> (Robin: 36).

(24) Archivo dela Palicia. Estacion Cuarta de San Cristobal.
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Lainmunidad implicadaen el <no se puede tocar> proviene de su capacidad de
quebrar el codigo sancionado, €l delacontencion familiar, el de lahabilitacién escolar
y productiva, €l del goce ganado en € trabajo, el delavoluntad disciplinante. Empero,
seraen €l desafio al més profundo delosimaginarios, e delaviday laprohibicion de
su arrebato, donde se sella la transgresion. Las historias de enfrentamiento y sangre
plagan lostestimonios pandilleros. Se narran con vehemencia, sal picadas de un tufillo
heroico, atravesadas de cortante frialdad. Los episodios se suceden uno a otro, sin
hilacién, como trofeos de caza. Quien tiene tatuados en su cuerpo los arafiazos de la
muerte experimenta gran orgullo: numerosas narraciones se interrumpieron para
descubrir las cicatrices de una cuchillada mortal, una caida brutal, una bala asesina.
Como lo sintetiza soberbia frase <la violencia aqui es de todo a todo> (Tico: 68).

Es verdad, la agresion mortal ronda las calles del suroriente, recrudecida por
épocas, aquellasen que susactores concurren en el intento deimponer suley desangre:
<Habian muchas muertes, eso un sabado aparecian siete en diferentes partes del
barrio>. Losrecuerdosdelosdias de <muchasmuertes> sal picanlamemoriacolectiva.
El oficio fatal se puede cumplir con facilidad, alavueltade laesquina, envuelto enlas
mas variada cantidad de eventos. Puede hacerlo pegado al mero azar: <lba pasando y
en una balacera lo bajaron, sin tener nada que ver>; o puede venir adosado al méas
cruento plan de exterminio: <Se acababan de familia a familia. De noche era la
plomaceray al otro dia aparecian loscuer pos>. Entodo casorecorrelascalles, cercana
alaintimidad: <Dormia en €l cuarto delacalle. Un dia escuché seistiros. Cuando me
asomé €l tipo estaba cogido del poste, bajamosy vi como se leiba la vida> (Claudia:
19; Richard: 38; Shacra: 6; Humberto: 28).

El hecho violento esta presente, <aqui la violencia es de todo a todo>, seabajo
el espectro delamuerte seabajo laamenazadelaheriday lapelea. Entre los parceros
€l acto violento hace parte de sus rutinas corrientes, se entrenan meticul osamente en el
arte, ellaescodigo deaccesoy permanencia. L osmésacariciadosimaginariosdelavida
colectivacaen despedazados frente alaprovocacién pandillera. Anteel ordenimponen
el desorden, ante el rigor y latemplanza colocan €l hedonismo y ladesmesura, frentea
lo pulcro son el parche. Se complacen en el exceso, es su urgencia de notoriedad no
agotadasimplementeen lanecesidad de ser vistos, comolo ansian todoslosjéveneshoy
dia, sinodeser observadosdesde un lugar quemachaquelafragilidad delavidahumana,
el delatransgresion violenta.

1. 3. Hacerse respetar

Lametaforadel parcherevelalas claves del mundo parcero. No estan zurcidos
con los mismos hilos de sus vecinos, sustraidos como estén a los cauces de la vida
ordinaria, pero no se marchan del barrio. Habitan un afuera, no como acto de protesta
sino como estrategiaparalatirania: su abultadadiferenciaseteje sobrelasemanticadel
terror y € miedo, instalando lapregunta: ¢como justifican su exceso brutal y grotesco?

Existen motivaciones productoras de violenciacon ciertaestabilidad, ladefensa
de laterritorialidad es una de ellas. AUn en € caso de los parches abiertos por donde
circulan muchachos de un lugar y otro, se establecen fronteras definidas frente alas
pandillas adversarias; ni los otros pasan por aqui ni los unos van por ala. Lavenganza
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otra. Cualquier agravio propinado aun miembro del parcheo asusfamiliassecobraabuen
recaudo, se trate de una humillacién pequefia—una burla, un robo, una paliza—, o dela
violencialetal de lamuerte.

Si bien laterritorialidad y lavenganza representan laley del parche, estan lgjos
de agotar los mévilesviolentos. Cualquier circunstanciapuede activarla, <laviolencia
segenerasola, son cuestionesmasbien momentaneas, como del momento, loqueseesta
viviendo>. Todaexcusapuede servir entoncesde activadora, <por unamiradalo matan
a uno. Muchas veces he tenido que bajar la cabeza, en un bus no falta el marico que se
enamora de uno>. El acto violento pierde todafinalidad s6lida, se enredaen el evento
simple capaz de provocar €l sentimiento oscuro contenido enlafraserepetidaunay otra
vez: <Ese man metiene ofendido>. La <ofensa>, tan facilmente infringida, se provoca
con insignificancias tras de las cuales se pierde toda justificacion argumentable:
<Después del problema uno las piensa 'y dice “pero yo ni siquiera tenia nada que ver
ahi, porqué me levantaron”>. El acto violento se encierra en su propia dindmica
alimentado de sus propias fantasméticas: <Laviolencia alafinal eslafalta de pensar,
uno sdlo actlia, va espa’ delantey el resto vale guevo. La violencia es espontanea, |o
gue esta pasando y uno reacciona> (Tico: 67; Omar: 27; Tico: 67; Tico: 67).

Sin embargo, ¢seratan cierto que <la violencia se causa sola>? Contemplando
los motivos generadores del acto violento la frase resulta trégicamente adecuada: la
territorialidad y la venganza terminan sumergidas en un lodo de causas atrapadas en el
oscuro giro del <man se ofendié>. La violencia entonces se dispara <sola>. Con todo,
s seatienden losresortes de sentido que movilizan internamente al parcero emergeuna
racionalidad ordenadora de la violencia <espontdnea> que <se causa sola>, lalégica
del <respeto>.

Su primera expresioén toma cuerpo en el ferviente deseo del goce sensualista. El
riesgo implicado en el robo, €l vicioy laviolenciaseligaalavivenciaintensadesatada
por €l vértigo:

<Probar €l vértigo es sentir la sensacion de estar al borde de algo, sentir

que lo persigue la tomba o que o buscan, sentir la sensacién de peligro.

A mi siempre me ha gustado sentirme al borde de algo pero sin tocar>.

Morder la manzana prohibida, con desfachatez y frialdad, produce la intensa
vivenciadeperder e dominiodesi mismoy experimentar unaembriaguez reconfortante.
Como con larupturafrente alafamiliay laescuela se trata de estar afuera sin romper
|asconexionesesencial es, estar al bordedel abismo <perosintocar>. Algunoloanuncia
en unade sustantasvivencias con lamuerte: <Empezaron a echar balaytodosal suelo,
uno siente la muerte encima. Pero de lo mismo joven se siente uno hasta contento>
(Ilvan: 7; Richard: 29).

El éxtasisdelaaccion peligrosa cobra sentido corpéreo en laquimicadel estado
de alerta generalizado. No se trata de un evento episodico casual, de una escena
cualquiera en la que esté comprometida una accién turbulenta; por lo contrario, la
verdad primordial del parche es €l estado de arrebato permanente, una excitacion
cotidiana ligada a su puesta en evidencia en el barrio: <A esos pelados en cualquier
momento llega otroylosmata, estar pendientede quesi uno esta ahi en esegrupotiene



414 Carlos Mario PEREA RESTREPO

gue estar alerta de que no lo vayan a matar>. El pandilllero se instalaen el no dicho
levantado sobrelaconfusion que provocaentrelos vecinos su afuera, meticul osamente
labrado en € exceso del vértigo sostenido. Un no dicho cimentado en el poder que
detentatodo aquel que manipulael delgado hilo queatalavidaalamuerte. Laviolencia
juvenil se regodea en €l propésito de <ser el malo>, manipulando la via expedita del
horror a fin de hacer posible e principio de <usted pone la ley>. El codigo es claro,
<vamos con nuestra energia, esla supremacia, somos|os que azaramosy montamosla
hijueputa. Y todo e mundo nos deja sanos>. Es la blsgueda desesperada de <la
supremacia>, lafrenética bisqueda del <respeto>: <Hacerse respetar esno dejarsela
montar. Ahi es cuando uno va como quien dice abriendo los 0jos, porque segun los
malos uno tiene que abrir 10s 0jos 0 si no nunca es nadie>. Ahi estala clave, en ser
reconocido, todo lo cual pasa por lanzar la violencia ante cualquier desacato de la
identidad erigidasobrelasangre: <Logrétener respeto, que era algo que me esfor zaba
ymuchosjévenesdeaqui sematan por tenerlo, yano medecian el apodo sinomi nombre
porque andaba ennavajado y el que se metiera conmigo empezaba a chupar sangre>
(Miguel: 20; Hernando: 8; Richard: 10-11; Fredy: 38).

Ahi afloralanaturalezadelapandilla, en su buscadointento de convertirseen un
verdadero parche: ser distinto para tornarse notorio. La transgresion es su lenguaje,
|abradaenlaviolenciasobrel osritmosdelavidacorrientey susacariciadosimaginarios.
A lapostre, en medio del miedo, el pandillero ansiatan solo <tener respeto> de manera
gue nadie se atreva a violar su ley porque empieza <a chupar sangre>.

2. GUERRAS DE PAVIMENTO

Laviolencia habitael corazén del parche anudando sus simbdlicasy précticas.
Sinembargo susmanifestaciones, asi como susintensidades, se encuentran en conexion
directacon otrosactores, susblsquedasy estrategias. Existe puesun nexo directo entre
lapandillay el conflicto ampliado de Colombia, nuestro objeto en el presente apartado:
laciudad y su comportamiento delictivo, |as transformaciones pandilleras y |os otros
actores violentos seran sus contenidos.

2. 1. Bogot4, crimen y violencia

Laconductadelacriminalidad capitalinadejan sentir lapresenciapandillera. No
lo hace de manera directa, sino aislando algunos indicadores donde sus précticas
conflictivasafloran. El cambio amediadosdelos 80, €l atracoy laviolencialo revelan.
En efecto, desdelamitad deladécadadelosafios 80, Bogota se convirtié en unaciudad
cadavez masinsegura. Despuésde que su tasade delitos veniade unavertiginosacaida
desde mediados delos 70, apartir de 1985 comenzo una curva de ascenso hasta 1992,
momento en que se estabiliza para comenzar un descenso durante | os dos Ultimos afios
de la década. El incremento desde mediados de los 80 resulta mas notable s se le
compara con €l comportamiento nacional, siempre en descenso desde los afios 70
(Fig. 2) (25). El ascenso capitalino entre 1985y 1992 recibe contribucionestanto delos

(25) El descenso delastasas delictivas es general en el pais, con excepcion de Bogota. En un
pais de conflictos intensos durante los Ultimos tres lustros |a disminucion de los delitos resulta poco
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Fig. 2 - Tasa deddlitos en general. Colombiay Bogota, 1975-1999.

delitos contra el patrimonio como de los delitos contralavida: ambos suben preciso a
mediadosdelosochenta. Contodo, desdeel afio 93 en adel antelosdelitoscontralavida
comienzan a descender sin interrupcion, confirmando la regla de la delincuencia
bogotana: lacapital esantetodo epicentro delos delitos econémicos, donde superacon
creces los promedios nacionaes (Fig. 3) (26).

La tasa contra € patrimonio sigue € mismo patron: mientras la nacional
disminuyedemaneraconstante, lade Bogotasubeapartir de 1985 hastaal canzar sutope
en 1997, con dos oscilacionesen 1987y 1992 (Fig. 4) (27). Ta incremento se produce
sobreel aportedetodaslasviol acionesalapropiedad: el robo asciendeun 50% enmedio
de fuertes oscilaciones; la extorsién, la estafa, los abusos de confianza y demés no
incluidos en las diversas formas de hurto crecen un 202%; pero sera €l atraco, un tipo
de robo caracterizado por la violencia sobre personas, € delito que manifieste e mas
sorprendente crecimiento a elevarse sin interrupciones, a partir de 1989, en un

crefble. Sin duda hay problemas de registro, pero ello hace més notorio el ascenso de Bogotaa partir
de 1985. Una discusion sobre los problemas de registro se ve en Rubio (1999: 54 y ss); Policia
Nacional; calcul ospropios. Peseasusdificultadeslapoliciaeslaunicafuentequepermitearmar series
histéricas.

(26) En Bogotalos delitos contrael patrimonio coparon el 63% del total de delitos cometidos
entre 1975y 1999y los de lavida el 25%. Mientras tanto, a nivel nacional, los delitos econémicos
fueron el 47%y los de lavida el 39%. El peso de los delitos econdémicos en la capital es notorio: su
tasa promedio entre |os mismos afios supera en un 113% la nacional, mientras | as tasas promedio de
lavida son casi iguales (célculos propios).

(27) Entre 1985 y 1997 latasa contra el patrimonio de Bogoté crecié un 80% al tanto que la
nacional disminuy6 un 11% (calcul os propios).
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Fig. 3- Tasadedelitos contra €l patrimonioy contralavida. Bogota, 1975-1999.
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exhorbitante 463% (Fig. 5) (28). Su pequefio descenso enlosdos tltimos afios contrasta
con las marcadas caidas de las otras curvas.
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Fig. 5- Tasadedelitos contra el patrimonio, por tipo. Bogota, 1974-1999.

El atracovisualizalaspandillas, unadesuspredil ectasactividades. Suvertiginoso
crecimiento en las cuentas de la criminalidad bogotana da cuenta de un actor empleado
afondo en derivar beneficios de su gjercicio, presente desde finales delos afios 80. Sin
duda, después de ser un reducido 6% del total de los delitos econémicos cometidos en
1974 se convierte, para1999, en un voluminoso 36%. Obvio, en estaprotuberante masa
de asaltosamano armadano participan Unicamente | os parches, pero si desempefian un
papel destacado unas agrupaciones juveniles dedicadas, como un fragmento de sus
rutinas diarias, alacaceria urbana. Lo confirmalapoliciade lalocalidad: lamitad de
los delitos econdmicos cometidos durante |os dltimos afios en la zona fueron atracos
callgjeros, laforma de <trabajo> por excelenciade las pandillas. Es cierto que latasa
de atracos de lalocalidad no descollaen laciudad, por € contrario es de las mas bajas
en abierto contraste con las del sector centro oriental, donde se alcanzan val ores hasta
quinientas veces mas elevados (29). Tal lugar modesto comprueba, no la ausencia del

(28) El robo incluye todas las formas de hurto menos el abigeato y el atraco. El “resto”
incorporalos demas delitos contralapropiedad, incluido el abigeato. El hurtoy el robo sediferencian
en que e segundo se practica con violencia, pero la separacion entre robo y atraco es difusa. Los
antiguos codigos penalesla hacian pero el Ultimo laabolid. No obstante, y pese a sucesivos cambios
en lasdefiniciones, lapoliciamantienelatradicion y reportasus datos separando €l “atraco” como un
delito autbnomo: hurto agravado con violencia sobre personas (Castro, 1977; Velasquez , 1994).

(29) Entre 1996 y 1999 los atracos callejeros fueron el 51% de |os delitos econémicos de la
localidad (Archivo delaPolicia. Estacion Cuarta de San Cristébal). De otro lado, entre 1995 y 1999
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robo entrelas pandillas, sino laeficaciade otrafacetadel codigo pandillero: lazonano
se<azota>, |os asaltos se hacen af uerade manera preferente contra<losdel norte>. De
ahi que las tasas de atraco mas bgjas se concentran en las localidades donde se
encuentran la mayoria de los barrios popul ares.

Por otra parte, los delitos contra la vida siguen e patron anotado: la curva
nacional desciende lentamente desde 1980, mientras Bogota experimentaentre 1985y
1993 un ascenso del 113%, afio en queretornacon celeritud a nivel demediadosdelos
80. El incremento se produce con ascensos detodos sustipos. el homicidio esel quemas
hasubido: un 314%; luego vienenlosaccidentesdetransito, losabortosy losabandonos
con un incremento del 185%; por Ultimo las lesiones viven un crecimiento menor
(Fig. 6) (30). Lamitad de los afios 80 marca un verdadero giro en Bogoté. Junto alos
incrementos en la delincuencia general los homicidios experimentan un acelerado
aumento, testimoniando unaexplosion del crimen en francaoposicion alosindicadores
nacionales, casi todos en descenso con lanotable excepcion deloshomicidios. S6lo en
ellosBogotaseencuentrasiemprecercanay por debajo, con excepciondel picode1993,
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Fig. 6 - Tasadedelitos contralavida por tipo. Bogota, 1974-1999.

la tasa promedio de atracos en San Cristébal fue de 127, pequefia frente al 879 de Santafé. Las
localidades con tasas por encima de 400 son Chapinero, Santafé, Candelaria, Teusaquilloy Mértires,
es decir lazona centro oriental de la ciudad; de maneradistintalas tasas de atraco por debajo de 200
estén en San Cristobal, Usme, Ciudad Bolivar, Tunjuelito, Rafael Uribe, Bosa, Fontibén, Engativa,
Subay Usaguén, esto es las zonas periféricas (Observatorio de Cultura Urbana, 1977b: 17; caculos
propios).

(30) Tanto los homicidios como laslesiones no incluyen los accidentes de trénsito, incluidos
en“resto”. Frente al comportamiento de Bogota, Medellin resalta: entre 1988y 1996 superalacapital
en un 90% en latasa genera de delitos contra laviday en un 473% en la de homicidios (c8 culos
propios).
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momento en que comienza un rapido descenso que contrariael extendido sentimiento
de inseguridad reinante tanto en €l pais como en laciudad (Fig. 1) (31).

Dentro del contexto nacional, Bogota no esla ciudad de laviolencia homicida.
Su tasapromedio de 66 homicidios por cien mil habitantes, entre 1988y 1996, palidece
frente alade Medellin, saqueada por unaviolenciaque alcanzaun aterrador promedio
de378. Por demés, seafirmd, las ciudades no entran en € listado delos municipiosmas
violentos. Sin embargo €l dato, en si mismo, distamucho de ser pequefio. Unatasade
mas de sesentaasesi natos hablade unaciudad donde sus moradores acuden de corriente
alaeliminacién del oponente. Incluso el dato de 40 a canzado en 1999, tras acelerada
caida, sobrepasadelejoslatasade segundo pais suramericano, Brasil con 24. Bogota
no esta azotada Unicamente por el hurto y los accidentes vehiculares, es también una
ciudad violenta. Otro tanto acontece en lalocalidad cuarta. Con unatasa promedio de
49 asesinatos durante los Ultimos afios se ubica en e sexto lugar en la ciudad,
sobrepasada con creces por Santafé y la Candelaria, pero cercana a las otras que le
superan (32). Como en la ciudad en general las gentes de la localidad apelan a la
violencia con renovada frecuencia, asi como lo testimoniaron los jévenes. <aqui la
violencia es de todo a todo>.

Los jévenes poseen un protagonismo estelar en la tarea de la muerte. A nivel
nacional el panorama es alarmante pues durante la Gltima década, bajo toda evidencia,
constituyen el grupo de edad con la mayor contribucién: entre 1979 y 1994 los
muchachos entre 15 y 19 afios quintuplican su tasade homicidio, seguidos después por
los jévenes entre 20y 24, quienes cuadruplican su participacion. Y a desde comienzos
delosafios 90 constituyen laedad con latasamas elevada. El porcentaje del homicidio
enlascausasdedefunciénlo corrobora: s en 1975, del total de decesosdejévenesentre
15y 19 afios moria asesinado el 10%, en 1994 este porcentaje subi6 a 45%. Otro tanto
sucede entre los 20 y los 24 afios. en 1975 caia asesinado el 17% mientras en 1994
ascendi6 al 52%. “ L asvictimasfatal es delaactual violenciacolombianason... jévenes
y cada vez mas jovenes’, no cabe la menor duda (Franco, 1999: 83, 95-96) (33). Se
equivocan quienes descartan su decisiva participacién en los escenarios de conflicto
(34). Desde su aparicién en el sicariato comienzan acopar, cadavez con mayor fuerza,
los distintos escenarios sangrientos. Conforman la gran mayoria de los gjércitos
armados, algo asi como el 70%delasguerrillasy €l g ército, siendo amenazados cuando
seresisten aparticipar (Perea, 1997; El Espectador, 2000b); y mésalladelosescenarios
declaradosparalaguerrase arman en diversas agrupaciones urbanas, desdelasmilicias
hasta las pandillas.

(31) El descenso desde 1993 y de manera especial el de los Ultimos afios, dificil de creer por
laagudizaciondelaguerra, severificaconlosdatosdeMedicinal egal, unainstitucion creible (Centro
Nacional de Referencia sobre Violencia, 1998-1999; célculos propios).

(32) La tasa promedio de 49 fue entre 1996 y 1999 segiin Medicina Legal, debajo de la
reportada por la policia paralos mismos afios, de 53 (Archivo de la Policia. Estacion Cuarta de San
Cristébal). Entre 1996 y 1997, San Cristébal tuvo una tasa promedio de 59, Santafé de 298 y la
Candelaria de 163. Las otras tres superiores a San Cristéba —Martires, Ciudad Bolivar y Rafael
Uribe— tienen val ores por debajo de 100 (Observatorio de CulturaUrbana, 1997b; cél cul os propios).

(33) Lacitaestaenlap. 91. En estasestadisticas| oshombres hacen su participacion brutal con
tasas 1 400% superiores a las de las mujeres.

(34) Gaitén, In: Deas & Gaitan (1995): capitulo 4, donde utiliza los datos més inadecuados,
|as edades de | os sindicados.
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Aligual queen el escenario nacional losjévenesdesempefian un papel destacado
en ¢ acto violento de la zona. La mitad de los muchachos de la encuesta posee un
allegado asesinado en la espiral de laviolenciabarrial, dentro de los cuales més de la
mitad son amigosy un décimo hermanos. aungue no todos los amigosy hermanos son
por fuerzajévenes, el dato revelalafuerza con que los muchachos se vuelven victimas
del homicidio local. No obstante también son destacados victimarios, selesimputa el
32% de las muertes, en medio de una agresién donde resulta dificil establecer la
identidad del victimario (35). Otros datos confirman el panorama. De los homicidios
ocurridos en Bogotaentre1996 y 1999 losjévenesde 15 a 24 afios suman €l 32% delas
victimas, ligeramente por debajo de sus mayores inmediatos. Y la Unicainformacién
disponiblesobrelasedadesen el suroriente despejacual quier duda: en 1997, deuntotal
de 257 casos, el 42%teniaentre 15y 25 afios, delos cuales € 93% fueron hombres (36).

2. 2. Del rito al anonimato

Bogota sufre un cambio hacia mediados de los afios 80. Las pandillas estan alli,
no sélo viviendo las mayores intensidades que adquiere el crimen en general, sino
experimentando un verdadero proceso de mutacion en sus formas y estrategias.
Ciertamente los parches de hoy no son los mismos de hace veinte afios, cambian a
tiempo con laciudad. L asactuales maneras de ordenamiento delas pandillas semueven
en un amplio espectro, algunas cerradasy otras abiertas, unas dotadas de jerarquias y
algunas regidas por reglas laxas. No hay un manera Unica, aungue € ordenamiento
abiertoy flexibleesel dominante. No obstante, las pandillasdelosafios 70y comienzos
de los 80 resaltan por sus niveles de estructuracion en torno a ritos de iniciacion,
permanenciay consagracion identificados con simbolos embleméticos. Por aguellos
tiemposlazonaconocio, entre susparches masfuertes, alos Cobras, losVikingosy los
Escorpiones. Las formas propias de estas antiguas pandillas, como losritos de ingreso
y salida, han perdido sufuerza: <Antesexistianverdaderaspandillas. El queibaaentrar
le tocaba pelear con todos comenzando con los de atrés. S |es cascaba entraba>. En
laactualidad existen pruebas deingreso y permanencia; unaagrupaci 6n asentada sobre
el gercicio de practicas conflictivas, las exige. Mas en |os dias presentes, hastaen los
casos de mayor severidad, 10s ritos no se inscriben en una simbdlica de la jerarquia
publica y reconocida, como si acontecia antes. Entre los Vikingos cada parcero se

(35) Pregunta 64. Entre las personas cercanas asesinadas |os amigos suman €l 60% y los
hermanosel 10%. En 1997 en Bogotasedesconoceel agresor en el 58% deloscasos(Medicinalegal).
En la zona més baja, segin datos de la encuesta, Ilega a 42%. En el pais cambia segiin €l grado de
violencia, se sefial§ antes.

(36) En Bogota son asesinados el 35% entrelos 25y los 34 afios, mientras en lazona el dato
disminuye a30% (Instituto Nacional de MedicinalLegal y Ciencias Forenses). Antioquiaconfirmala
participacion juvenil. Si en 1975 de los jévenes entre 15 y 19 afios moria asesinado uno de cada 10,
en 1994 eran asesinados 8 de cada 10. Un dato aterrador (Franco, 1999: 99). Algo similar ocurre en
Cali. Entre 1993 y 1997 latercera parte de |as personas asesinadas tenian entre 15 y 24 afios, con €l
agravante de que el 75% de la mortandad entre los 10 y los 19 afios es por homicidio (Gonzélez &
Sanchez, 1999). Mirar también Guzméan & Dominguez (1998: 14, 20-21), donde aparece queel 42,6%
delasvictimas teniaentre 15 y 25 afios.
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tatuabaen el brazo un rudo guerrero normando junto aun nimero, amodo de aceptacion
abierta de su posicion en el grupo, arrancando por €l jefe ostentando e ndmero uno.
Como dice un parcero de aquel entonces: <Ahora son grupos de aficionados que eso
dentran y salen, no son grupos firmes. Antes habia un régimen y se pertenecia>
(Armando, 18, 20).

Es verdad, <antes habia un régimen> establecido sobre una jerarquizacion
sdlidamente montada en la capacidad violentay completado con simbolosrituales que
identificaban al grupo frente acualquier otro. El normando o lacobra pintados sobrela
piel, indeleble sobre el cuerpo, se completaba con un nombre distintivo y con la
delimitacidnterritorial de un espacio sobre el que se detentaba un poder indiscutido. El
parche, el lugar de reunién, se emplazaba con los signos identificatorios. Todavia
guedan lashuellasdel dibujo deunvikingo en el centro del parque de Guacamayasy los
colores azules en | os postes de lamalla. Sobre tal manojo de simbolos en movimiento
el parcero poseia un sentimiento claro de pertenencia: <habia un régimen y se
pertenecia>. Otrotanto aconteci6 con el nimero deintegrantes. Antespodian ser grupos
grandes: <Los Vikingos eran tantos que la policia nunca los pudo controlar. Se decia
disqueeran hasta cuatrocientos> (Robin: 18). Probablementeel nimero seaexagerado,
productodelamitol ogiavikingaentrelaspandillas; entodo caso setratabade cantidades
considerables de afiliados, en contraste con |os pequefios grupos actuales, en el mejor
deloscasos compuestos por veinteintegrantes. Junto alareduccion numéricase aprieta
asimismoel territorio susceptibledecontrolar, entiemposanteri oresextendido abarrios
aedafios a centro de operaciones. Ahora gjercen, en general, un dominio circunscrito
aunas pocas cuadras, en multitud de casos apenas una o dos.

Pero si algo hapadecido notabletransformacién esel nivel deagresividad. <Las
pandillas de ahora son muy distintas a las de hace un tiempo. Antes eran parchesitos
debarrio que si pasaban por esta esquina los abrian y ellos abrian a los que pasaran
por su esquina>. Hace afiostambi én serobabapero no erael ingredientedistintivo: <En
ese tiempo casi no robaban, era una alternativa y no una prioridad>. Asimismo se
peleaba, de maneraespecial cuando se provocaban |os enfrentamientos entre pandillas,
muchos de |os cuales podian terminar con un nimero considerable de heridos y hasta
de muertos, como latodaviarecordadabatallaentre Vikingosy Cobras, famosa por su
elevado saldo de lesionados. No era pues ninguna presenciaromanticay pacifica. No
obstante los tiempos actuales han visto recrudecida la violencia de la mano de la
sustitucion de las armas, antes dominadas por lasblancasy ahorapor lasdefuego. <En
esetiempo no habia €l voltajedehorita, si acaso cuchillo, eso eralomasgrave>, afirma
uno. <Antesbuscabamosestar bien con el cuento delaspepaspero no desarrollabamos
unaconducta peligrosa. Las cosas han cambiado, ahorano selepuededecir nadaaun
chino de trece afios porque saca su fierro y hasta ahi>, confirma otro (Omar; 29;
Bernardo: 5).

2. 3. Los otros violentos

Laspandillas setransforman insertandose en latramadel conflicto nacional. La
diseminacién de la violencia encuentra terreno abonado entre las pandillas
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transformandolas, tornandol as més | etal es en sus empefios, pero también obligandolas
a convertirse en adversarios competentes de esa contienda librada en las calles de la
zona. Las operaciones de limpieza serédn el enemigo contundente y visible, pero junto
aél caminan la policiay las organizaciones armadas de vecinos.

Para comenzar, €l papel delapoliciaen el escenario local es problemético. Su
imagen, lgjosdel ideal del servidor y benefactor pablico, esladel agente medrando de
sus prerrogativas para aimentar sus apetitos particulares. El policia estodo, menos el
representantedelaley universal. Entrelajuventud suimagen estamés que deteriorada:
<Lapoliciaese peor enemigo delajuventud>. Lafraseresumebien el sentimiento, no
sdlo de los pandilleros sino de los jovenes de la zona en general . Se trata de un sentir
alimentado conun santoral dedesmanesquearrancan desdelosrecuerdosdelainfancia:
<Unolescogebroncadesde chincheporquevapasandoyleabrenlamula>, enpaabras
deuno; <meirritan lostombos, todala vida me hanirritado>, enlaversion deotro. La
historia de la relacién entre € cuerpo policia y el barrio popular esta cargada de
agresionesy atropellos, en ningln testimonio dej6 defluir lacarganegativaasociadaa
lahuellade unoy otro abuso: <Losamarran alasrejascon las esposasy les dan palo
por estar trabaosotomando aaltashorasdelanoche, asi sean sanos>. Cualquier atisbo
deidentidad parecieraofenderl os disparando golpizasy vejamenes. <Por ser raperola
policiallevalamala, maltratan porquelesdala gana. Hace unos dias me metieron un
rodillazo, esculcaban comosi estuvieran segurosdequeyoteniaalgo> (Moss: 14; Tico:
46; Omar: 42; Y eison: 63; Shacra: 39).

El asedioindiscriminado colocaalapoliciaen el centrodelaviolencialocal. No
s6lo mediantel osdesaf uerosdirectossobrelosjévenes, sino atravésde su participacion
en los més variados escenarios de conflicto, como las ventas de armas 'y € cobro de
impuestos afin de permitir todasuerte de negociosilegales. Sin embargo su facetamas
deslegitimante esta en su activa participacion en las operaciones de limpieza. Si la
<autoridad> es arrasada en €l corazén del imaginario fundante de la convivencia, a
cambio delaproteccién delavidase ofrecen gjecuciones extrajudiciales, laconclusién
es evidente: <Hay que cuidarse tanto de la policia como de los mismos malandros>
(Marta: 59) (37).

Los jovenes ven en lapolicia <el peor enemigo>. Pero esla <limpieza> quien
mueve verdaderos terrores. Sus formas de hostigamiento, invitando al funeral de los
préximos muchachos sentenciados medi ante cartel esmortuorios colgadosen los postes
de las calles, asi como sus despiadadas y fulminantes formas de operacion, le han
granjeado el lugar de enemigo feroz delos parches: <Duré un tiempo que uno veia los
avisosqueinvitaban al propio sepelio, “ cdmo asi, yo no mehe muertoy estaninvitando
al sepelio mio” >. Susincursiones son las principal es responsabl es del cambio operado
enlas pandillas, su aparicion enlazonahaciamediados delos afios 80 barri de untajo
los antiguos parches, sus ritos y emblemas. A diferencia de tiempos anteriores 10s
parceros de hoy no se pueden dejar identificar con claridad. Su circulacion publicapasa
por el exceso grotesco, ello hace parte de la condicion de exposicidn propiadel parche.
Pero los tatugjes, los nombres y simbolos distintivos, las grandes agrupacionesy el

(37) Numerosos informes de derechos humanos confirman la participacion policial en
negocios ilegalesy operaciones de limpieza (Cubideset al ., 1998).
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amplio poder territorial desaparecieron. No hacerlo implicaria caer en la necedad de
exponerse alaaccion de <la limpieza> (Robin: 38, 18; Rojas, 1996) (38).

A pesar de su presencia desde hace dos décadas sus acciones permanecen
recubiertas de un halo de misterio y un manto de impunidad. Aun asi, en medio dela
incertidumbre, esposibleidentificar tresactores, vecinosadultosdel barrio, escuadrones
de los organismos de seguridad del Estado y sicarios contratados para €l efecto. Enla
précticaunosy otros se mezclan en el tiempo y las estrategias. La participacion delos
vecinos se verifica de distintas maneras. Lo hacen primero como autoresintel ectuales
en complicidad con los escuadrones de seguridad del Estado. Su misién en este caso
consisteen apoyar laelaboracion delaslistas mediante laentregadeinformacién sobre
losparchesy susmiembros. Funcionan también como autoresintel ectual escontratando
directamente personas dedicadas a oficio, conectadas en sitios especiales de laciudad
que ofrecen el “servicio”: a veces actlan a titulo propio asumiendo la voceria del
vecindario, otras |0 hacen en arreglo con vecinos, casi siempre comerciantes con €l
dinero para sufragar €l gasto por su interés en extirpar |os parches que ahuyentan sus
clientelas. En otros casos los vecinos participan como ejecutantes directos de las
matanzas. Su forma mas acabada es, por supuesto, la constitucion de destacamentos a
la manera de autodefensas barriales. En la mayoria de los casos tal intervencion es
esporadica, ligada a las coyunturas de la expoliacion pandillera; en otras, las menos
frecuentes, lajusticiavecinal derivaen organizaciones estables empefiadasen “ sanear”
€l barrio. En el caso més extremo un vecino coragjudo, atosigado con los excesos delos
parceros, sale cada tanto a matar a cuanto muchacho esquinero se encuentre.

El otro protagonistadelalimpiezason |osorganismos de seguridad estatales. Su
decisivo papel es denunciado sin titubeos, pese alainexistencia de condenados: <La
limpiezalaconforman rayas, fuer zasespecial es, policiasespecial es, hastainfiltraosen
las pandillas>. Resultaimposible establecer los vincul os entre unos destacamentos y
otros. Se hablade organismosespecializadosen latarea, miembrosdedistintos cuerpos
agrupados parad efecto. Aunquelosindicios abundan y las pruebas escasean existela
certeza, pues|osvecinos pertenecientes ala seguridad estatal anuncian lasincursiones.
Como dice uno, <gente dentro del DAS informaban cuando iban a salir a hacer
limpieza, porque acé hay gente que est4 adentro, que vive en este ambientey le duele
gue les dafien donde ellos viven> (Y eison: 77; Robin: 24).

El dltimo actor sonlossicarios, matones asuel do contratados por losvecinos. Se
habla de sitios en donde se contactan, especies de “oficinas’ a estilo de la época del
cartel de Medellin y sus centros de incorporacion sicarial (Salazar, 1990; Bedoya &
Jaramillo, 1991; Ortiz, 1991; Salazar & Jaramillo, 1992), pero también se mencionan
muchachos contratados dentro de la misma zona. En todo caso la contratacion de
sicarios se realiza para pegquefios asesinatos; laforma clésica de lalimpieza, laaccién
répida encaminada a producir una masacre, se hace con pistoleros externos a fin de
prevenir cual quier reconocimiento que pongaal descubierto laidentidad de susautores.

En la zona no han prosperado otros grupos armados como la guerrilla y las
milicias. La primera se hizo presente durante la primera mitad de la década de | os 80,

(38) Segovia (1994) transcribe varios articul os periodisticos a respecto.
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cuando € M-19 armé campamentos de paz en los barrios populares de las grandes
ciudades mientras se gestaba el proceso de paz con el gobierno de Belisario Betancur.
V arios muchachos desfilaron por |os entrenamientos militares, pocosingresaron enlas
filas de la organizacion. El adiestramiento en el mangjo dearmasy en la gjecucion de
operativos, no obstante, proliferaron entre los parches alimentando sus practicas
conflictivas. Como en Medelliny Cali, los campamentos de paz en €l corazén de zonas
conflictivas diseminaron estrategias armadas y, ante todo, regaron un carisma de la
resolucidn violenta. Fueradelapresenciadel M-19 durante aquellosdias, lasguerrillas
no han prosperado en la localidad. Por su parte las milicias, sean de tipo politico o
comunitarista, tampoco han prendido como si ha sucedido en lalocalidad de Ciudad
Bolivar (39).

Asimismo, laciudad no fue dep6sito de operacionesclavesdel narcotréfico. Los
coletazos de sus negociosilegales, no cabe duda, llegaron hasta el dltimo rincon dela
geografianacional. Bogotano podiaser laexcepcion, €l notable ascenso de los indices
delictivos en 1985 da cuenta de |os nexos de su criminalidad con un ampliado mundo
mafioso, cuyo centro, en aquel entonces, tenia lugar en el comercio ilegal de
estupefacientes. Sin embargo Bogota no tuvo un actor trabando negocios directos con
las pandillas, bien bajo la contratacion desembozada de contingentes completos de
sicarioscomoenMedellin, bienbajolaestrategiamasdiscreta, pero entodo caso eficaz,
de Cali (40). Se sabe de varios muchachos bogotanos que, por su destacada capacidad
violenta, fueron enrolados en las nébminas de | os <trabajos> con |os grandes varones,
comoel mentado OjosRojos, unaliasqueevocacon precisioné terror quecausabaentre
la gente. Se trataba de acciones dentro de la misma ciudad o sus zonas aledafias, méas
facilesderealizar con personasligadasalavidalocal, pero €l narcotrafico no extendio
sus tentacul os hasta | os parches bogotanos.

Pese atodo, Bogota en general y San Cristébal en particular seinscriben en la
curvadelaviolenciahomiciday ladelincuenciadifusa. El corolario esun denso tejido
violento queprolongay legitimalatransgresién sobrelaque seinstauralasimbdlicadel
parche: en manos de unapoliciavioladora, de una convivenciacomunitariahostil y de
un Estado tolerante con la limpieza, ninguna normatividad queda en pie. El acto de
habitar un afuera esti “sancionado”, la ley y la institucién se han degradado, no
convocan nada ni integran anadie. Todo lo opuesto, laintegracion es sustituida por €l
aniquilamiento. El pandillero se sale, ya nada le agarra, consciente de que su Unica
aternativa esti en apostarle ala muerte... y ganar.

3. VIOLENCIA DE LA IDENTIDAD

Unavez mas, <pertenecer a un ruedo significa respeto y poder>. Por supuesto,
lablsquedadel <respeto>remataenlaluchafrancapor <poder>. En el empefio seatrae
comoimanlacontienda. Si tal essudial ecto, ¢déndesituar laspandillas? Sudesconcertante

(39) CAl significaCentro de Atencion Inmediata, centrosde operacion policial regadosenlos
barrios. ParalasmiliciasdeMedellin, ver Jaramillo et al . (1998); paralasdeMedelliny Bogot4, Tellez
(1995).

(40) Para Cali, ver Camacho & Guzman (1990); Guzméan & Dominguez (1998).
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fisonomia, paradaen el cruce entrelo “organizado” y lo cotidiano dificultalatarea. La
contiendapor el dominiolocal desdeintereses particularesabre otrasemantica, ladela
identidad, afirmada en la transgresion violenta tras la hegemonia sobre lo cotidiano.
Desde aqui se problematizan las violencias.

3. 1. Una fragil frontera

Como lo quieren enunciadosrecientes, frente al os actores dotados de capacidad
organizativalasviolenciasrestantespierdenimportancia, bien porque seexhiben menos
complejas, bien porgque resultan insignificantes (41). Las dos versiones, cada una
obediente a trayectorias divergentes, arriman aidéntica conclusién: si los municipios
mas violentos congregan la mayor diversidad de agentes organizados, la violencia
difusano desempefia mayor papel. Los actoresarmadosy € crimen organizado son la
matriz delaviolencia, sedijo. No obstante detenerse ahi esta prefiado de implicaciones
politicas, lasdeinvisibilizar violencias, |os contextos donde se inscriben y sus muchas
dependencias; no sdlo la juvenil sino la urbana, la pandillera junto a la de vecinos y
sicarios, la de organismos del Estado y escuadrones de la muerte (42).

Las pandillas no siguen patrones estandarizados en sus normativas internas, la
uniformidad no es su vocacién. Lavariabilidad, por supuesto, no suprimelaexistencia
de patrones. De tal manera en sus ordenamientos internos algunas son cerradasy otras
abiertas, dispuestas arecibir muchachos de distintos barrios. El grado de apertura, sin
embargo, esrelativo. Un diay otro pueden llegar muchachos de diversos lugares, pero
€l parcheposeeunnticleo duro conformado por losmiembrospermanentes, participantes
organicosdelasactividadesconflictivasy por ende portadoresdelavivenciadel grupo.
Quien se desplaza entre parches lo hace sobre su larga trayectoria en e mundo
pandillero. La apertura indiscriminada es impensabl e entre agrupaciones atravesadas
por el conflicto; son muchos |os secretos que deben permanecer sepultos.

Lapandillaposee entonces un nivel de organizacion. A losparceroslosligauna
simbdlicaestable en el tiempo, urgida delealtadesy demandada por compromisos; sin
embargo no caen entre las violencias organizadas. Su reproduccién no depende del
fortalecimiento de su habilidad organizativa, como si sucede con los actores para
quienes la supervivencia esta en relacion estrecha con €l crecimiento del aparato de
guerra. La pandilla es una, no vive de su multiplicacién y hasta se permite €l lujo de
permanecer abierta, ahi <se hace e que quiere> asevera alguien. Naturamente el
propdsito de ser el <parche> se alcanza mediante |a fuerza aplastante del grupo; pero
sus busguedas se consumen en las vicisitudes de todos los dias, <por una mirada
matan>, determinando que su transgresion sea puntual y directa, sofisticada nada mas
hasta el grado de tener unos buenos <fierros>.

Sin embargo lapandillaes un proyecto de poder contundente, pretende el temor
y laadmiracion del vecindario. No leinteresanadadiferente, se bastacon el control de

(41) Laposiciéndemenor complejidad lasostienen Cubides et al. (1998), en“Laorganizacion
como factor diferencial”; lade lainsignificancia, en Rubio (1999).

(42) Frente a peso delaviolenciay |os actores organizados en pequefios municipios, sellega
hasta el punto de desestimar la violencia urbana (Rubio, 1999).
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un reducido territorio, susintercambiosy las contingencias asociadas a la satisfaccion
de sus apetencias. Deresto, la conquista de espacios amplios o deinjerencias politicas
desbordasuscal culos. Contodo, su poder eficaz losconectamasalladel vecino, seligan
alosflujosdelictivosy adquieren unadinamica siguiendo las fuerzas de los contextos
urbanos donde habitan. En Medellin el narcotréfico, mediante su desembozada
intervencion produjo el sicariato y la pavorosa proliferacion de bandas armadas; la
guerrilla cumplié un papel en su momento, pero luego la confrontacion entre las
agrupaciones juveniles se encargd de amplificar 1os enfrentamientos hasta producir la
violencia de tan triste recordaci 6n. En Bogoté ninguno de estos actores desempefiaun
papel articulador, se afirmé. El cuadro se teje, mas bien, en torno alas operaciones de
limpieza y los agentes del crimen que propagan un ambiente delictivo donde se
transforman y multiplican los parches (43).

El divisor delaorganizacion seconvierteenunafrégil frontera. Lapandillaposee
un nivel organizativo ligado a un proyecto de poder, pero sus manifestaciones caen
dentro de la més clasica violencia difusa: una rifia anodina, un asalto armado, una
balacera callgjera. De tal suerte la violencia cotidiana, asumida inorgénica sin mas,
guardatrasde si masde un dispositivo propul sado por actorescuyo origeny trayectoria
reposan en las graméticas de conformacion delo urbano. El velo se corre no slo para
las pandillas, o hace también para las operaciones de limpieza, las autodefensas, 10s
asesinatos sicariaes, |0s agjusticiamientos extrajuicio policiales. Cada uno operaen la
organizacion “difusa’, algunos nacidos de potentes aparatosal servicio de operaciones
fulminantes pero fugaces, otros mas estables pero alalargaefimeros. Todos, al margen
delaestabilidad y susminucias, estan comprometidosen ladisputapor el poder publico
como hien lo anuncian las limpiezas y su objetivo de <erradicar la escoria de la
sociedad>, segin ladefinieraun joven. Los parches son piezaclave del engranaje: con
mayor estabilidad, apoltronados en la hegemonia de lo cotidiano, atraen a sus
contradictores. Laviolencia“difusa’, desde ahora entre comillas, no menos compleja
sinoarticuladaaotrastramasdesignificacion, construyeunapresencianadadespreciable:
sus practicas pueden llevarlos aexacerbar € conflicto hastael desespero, como todavia
sucede en Medellin. Las muertes espontaneas en incidentes imprevisibles contindan,
pero la nota urbana comienzan a coparla sus centros aglutinadores, uno de ellos la
pandilla.

3. 2. La exclusion

Lapobrezay ladesigualdad no son € origen delaviolencia, sevienerepitiendo
desde hace un tiempo. Por €l contrario las grandes violencias se € ercen preciso donde
hay riquezas. El enunciado, en si mismo indiscutible, generaconclusiones divergentes.
Para unos conduce a la necesidad de desentrafiar las mediaciones sociales de la

(43) Todo indica que Cali se ubicaa medio camino: la discreta pero eficaz intervencion del
narcotréfico, juntoaunadecididapresenciadel M-19, ligb al osparchesconunaampliadadelincuencia
més fuerte con respecto a Bogota, pero mas débil con relacion a Medellin (Guzman & Dominguez,
1998).
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violencia, imponiendo el abordaje diferencial de sus manifestaciones; paraotroslleva
alacriminalizaci6ndetodassusexpresionesexigiendo unaestrategiajudicia generalizada
(44). Ladiscusi6n posee capital relevanciacomo quieraque la presuncion opuestadio
piealaspoliticasestatalesdetiemposrecientes: ladesigual dad y su hermanadeladébil
presencia estatal estén en la base de |os planes nacionales de rehabilitacion.

Las pandillas refrescan la discusion. Ellas no son una simple excrecenciade la
miseria, unapatéticamaneradellenar el desgarramiento producido por unafamiliay un
contexto empobrecidos, justo € mas invocado argumento para explicarlas (45). Las
muchasfracturas del mundo donde naceny crecen los parceroshacen lasvecesdetel6n
defondo cuyo efecto, con todo, juegasu suertefrentealaactivaopcion del parcero. Los
parches son una opcion entre otras de las of recidas por €l barrio popular. Sin embargo
surgen ali, en ese contexto y no en otro, en el centro mismo del marginamiento y la
precariedad (46). Las numerosas mediaciones entre ladesigualdad y latransgresion no
despalitizan la violencia: las pandillas, trasegando el afuera, develan la crisisy la
exclusion.

El barrio y sustragedias no mueven un apice de | as preocupaciones pandilleras:
los enfrentamientos y la adrenalina a borbollones no dejan el menor espacio a Otroy
los compromisos universales. El lenguaje parcero es circular y repetitivo, su gesto
carecedecualquier narrativapoliticaosocial. Lejosestandel “ ciudadanoenarmas’, ese
interesado en convertir su poder sobre la vida y la muerte en un gesto justiciero
(Gutiérrez, 1998). Contodo, enmediodel “silencio”, encarnan unadecididasubversion.
Gran paradoja, los parceros son lamasradical expresion de protestaque presencian las
urbes contemporaneas, protesta muda que emula la metafora del parche destinado a
tapar un roto que siempre estara ahi, imperturbable bajo latelaagregada. Ciertamente
el grupo pandillerollevaa extremo lafractura, eshijo deunroto, del abismo que acosa
lasociedad delaexclusion. Su actitud burl esca sefial alaprecariedad delosimaginarios
fundantesdelaexistenciacolectiva, suincapacidad deaglutinar y su pérdidade sentido:
desprecian las promesas de la racionalidad eficiente y se niegan a cimentar la vida
acumulando saber de cara alatarea de sortear el futuro. Como lo enuncia aguno, <lo
Unico que importa es estar parado en la raya, poder robar y consumir vicio. Se han
cruzado totalmente los fundamentos> (Hernando, 5). Ante su escepticismo actuado
caentrituradoslosdiscursosy susrepresentantes. El progreso, lavoluntad, lapropiedad,
¢l futuro, ninguno tiene cabida en el parche. Lavidamismay susimaginerias quedan
en suspenso, es verdad, <se han cruzado totalmente | os fundamentos>.

Nada igua a alarido pandillero, la més desgarradora denuncia despojada de
cualquier simbdlica sobre su subversion extrema. Por eso no resulta contradictorio €l
deseo de poseer familia, oficioy educacion, comolo expresan atodo trancelos parceros

(44) Laprimeraen Camacho & Guzman (1990); lasegundaen Montenegro & Posada (1995);
Rubio (1999) y Gaitan In: Deas & Gaitan (1995).

(45) El argumento delapobreza se usaatodo trance aqui y en el resto del mundo. Un gjemplo
entre tantos sobre Espafia se encuentra en Gonzélez (1982).

(46) Algunos grupos dej6venes en otros estratos sociales hacen delatransgresion violentasu
distintivo. Sucede pero no eslo usual, mientras|las pandillas seriegan enlas callesdel barrio popular.



428 Carlos Mario PEREA RESTREPO

(47): pese a sus distanciamientos no tienen nada distinto a ese mundo temporalmente
suspendido, el del curay el pap4, el del jefey el maestro. Rechazan un mundo del que
retienen sus mitos, su afuera esinstrumental, una meravia paratejer el ansiado poder
local. Ensuderivaconfundenlossignos: carentesdediscursoy engatilladosenintereses
particulares disputan la hegemonia sobre una micro esfera pablica. Su papel activo
invierte los vectores de la dominacion propia de las violencias sociales, donde bien
podrian caber: acambiodeser receptorespasivos, comolosindigentesy hastalavictima
del gjuste de cuentas, las pandillas gjercen una violencia afirmativa en nombre de su
identidad (48).

3. 3. Violencia cultural

Nadie mata con entera gratuidad, hasta €l sicario suicidaencuentraen su madre
la promesa segura de vivir en € recuerdo (Restrepo, 2000). La intencion del acto
violento cobrasignificado, masen el caso delosjévenes puestosen escena: ¢c6mMo mas
visualizar laesferade sentido donde es posible plantar algunaaccién quevayamasalla
delaslimpiezasy lapolicia? (49). Por supuesto laintencion tiene lugar, no como mera
retéricaantelaque hay queplegarse, sino como seménticaparael despliegueestratégico
frente alosnudos delaexistencia. Asi puesel parche se convierte en formade resolver
el enigma de la identidad. Al igua que los jévenes raperos y comunitarios buscan
reconocimiento y singularidad, sélo que lo hacen trasegando el imaginario sangriento.
Como tantos otros actores alo largo de la historia de Colombia practican su asalto a
reconocimiento mediante el gjercicio letal delamuerte. En €l trayecto se conectan con
las | egalidades nacionales, pero también con las tensiones del mundo contemporaneo,
con su subjetividad, sus lenguajes colectivosy su impulso globalizador.

Ciertamentelapandillarecogey llevaal éxtasislosensamblesdelasubjetividad
hoy en marcha, esa que se debate entre la demanda radical de autonomia'y goce del
individuo, y laurgenciaderaizy pertenencia(50). El parcero opta. Como diceuno, <ser
violento significa liderazgo, el chico malo esd lider, sentirseindividual en su medio,
sentirse el Unico>. El fragmento revelabien laamarradltimade sentido del <respeto>:
la transgresion violenta aspira a permitir <sentirse individual en su medio>. La
violencia, en Ultimas un acto individual, granjea e reconocimiento del individuo
singular desgarrado por el suefio de <sentirse € Unico>. El pacto parcero potencia el
individualismo: desconectados de todo reclamo colectivo se entregan a placer
experimentado en lo mas recondito de los sentidos. Sin embargo por €l parchey su
existencia colectiva se juega hasta la vida misma: <Se meten en una pandilla porque

(47) Alli surgeel desconcierto queatraviesacadaconversacion conlospandilleros: actianuna
rupturay al mismo tiempo reclaman integracién. Eslatension que atraviesa el libro de Ardilaet al.
(1995) desde su titulo: Pandillas juveniles: una historia de amor y desamor.

(48) El esquema de la dominacidn segn su direccion es de Camacho & Guzman (1990).

(49) La criminalizacion de la violencia presupone un actor tnico movido por el interés de
optimizar laventajade sus posiciones estratégicas, haciendo inoperante cual quier discusion sobrelas
intenciones. Rubio esinsistenteal respecto, demaneraespecial en (1988). De asumir estaposicionlas
politicas publicas se convierten en acciones sordas frente a las singularidades de sus destinatarios.

(50) En otro trabajo se abordo la pregunta por la subjetividad (Perea, 2000a).
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necesitan que alguien los respalde y estén seguros de que ese grupo de personas l0s
respalda>. En una de sus aristas €l grupo se convierte en asunto de seguridad frente a
la guerralocal; en otra la permanencia mancomunada constituye el Gnico espacio en
donde son factibles las metas tipicas del parche: €l grupo se desliza de lo instrumental
aloidentitario. Entre el goceindividual y lapertenenciagrupal, |os parceros hacen su
particular versién de laautonomia dependiente dramatizando asi, haciaun extremo, la
subjetividad contemporanea.

Lametéforadel parche hadado su vueltacompleta. La pandillano puede pasar
desapercibida, estahechaparaser vista: <En el parcheuno busca quemevieran parado
en esta esguinay tengo quehacer algopa’ que me cojan miedo>, sefidlaalguno (Robin:
32). Ahi secongelael gesto parcero, en laansiosanecesidad de reconocimiento, de ser
aceptado y visto. Son mudos, pero se sostienen del régimen de visibilidad de su
espectaculo. Empefiados en su blsqueda prolongan otra de |as tensiones de la esfera
publica actual: los actores, interesados en ser reconocidos y no tanto representados,
apelan d lenguaje de laidentidad y la cultura (Martin: 1997).

Laidentidad y € reconocimiento, emblemas de |os nuevostiempos, exponen su
rostro violento, ahora bajo nuevos érdenes de significacion. Laviolenciasigue siendo
uninstrumento paracimentar poder, pero €jerciendo sudominio sobrelavidacotidiana;
permanece como el idioma de los excluidos, mas la lucha la libra cada quien en sus
grupos de pertenencia inmediata; continlia socavando €l orden y alimentando la
subversion, aunque sus efectos estremecedores se consumen en el instante del goce
volatilizado. Su efecto se produce en €l bulto y la agregacion, en lafacilidad con que
cientos de jovenes de | os rincones urbanos se abandonan a sus rutinas; su inquietante
presencia es un rumor mudo pero eficaz, habla sin palabras, desafia sin texto.

Latransgresiondelaspandillasencarnaunaviolenciafutura, al menosunadesus
expresiones esenciales, activada por las fuentes de conflicto de comienzos del siglo
XXI: larebelion contrala profundizacién de la pobrezay lamarginacién, laexigencia
de singularidad y €l derecho al deseo, €l ansia de control inmediato sobre un mundo
globalizadoy gjeno. Lo hace de maneragrotesca, siendo el <parche>. Como acontecié
a comienzos del siglo XX, Colombia entra a nuevo milenio atravesada por un fatal
destiempo histérico: € deunasviolenciasagrariasreclamando €l derecho alapropiedad
y aun pais capaz de escuchar sus reclamos (51). Frente a ello las violencias politicas
continuaran siendo el centro de la gestion colectiva pero, por su oficio y las voces que
arrastran, no se puede continuar soslayando las otrasviolencias, las que colocan masde
la cuatro quintas partes de sus muertes.

Laspandillas, en particular, demandan respuestas. Piezas claves delaviolencia
urbana han cumplido destacado papel hasta el presentey lo cumplirdn mas todaviaen
la sociedad posconflicto. El Salvador, pais lanzado a irrefrenable violencia una vez
logradalaconciliacion, haencontrado en las pandillas unade sus difusores principales
(Homies Unidos-Instituto Universitario de Opinion Publica-Radda Barnen de Suecia-

(51) El paisingrest al siglo XX con el destiempo histérico de no haber resuelto el dilemade
larelacion entreel Estadoy lalglesia, viéndoseabocadaaun arcaico enfrentamiento entrelospartidos
hasta los afios 50.
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Savethe Children, 1998). De antemano, antesdelograr |apaz, Colombiaestd sometida
aun severo proceso de fragmentacion de sus violencias, tal como lo patentiza en las
cales la pandilla. Mas all4 de la barriada popular los parches se atraviesan en €l
propésito dedemocratizar y transformar lanacién: lapacificacion hade pasar por ellas.
Finalmente el verdadero proceso de paz emerge cuando un pueblo es capaz de extirpar
laprécticaviolentadel tejido de todos los dias.

Referencias citadas

ALAPE, A., 1995 - La hoguera de lasilusiones; Bogota: Planeta.

ANDRADE, X., 1994 - Violenciay vidacotidiana. In: Violenciaenlaregionandina. El caso de
Ecuador (J. Echeverria& A. Menéndez); Quito: Flacso.

ARDILA, A.y otros, 1995 - Pandillasjuveniles: una historia de amor y desamor ; Bogota: FES-
Secretaria de Educacion.

AROCHA, J,,CUBIDES, F. & JMENO, M., 1998- Lasviolencias: inclusion creciente; Bogota:
Facultad de Ciencias Humanas-CES.

BEDOYA, D. & JARAMILLO, J. 1991 - Dela barra ala banda; Medellin: El propio bolsillo.

CABRALES, C. (coordinadora), 1989 - Pandillasjuvenilesen sectorespopul aresde Cartagena;
Cartagena: Universidad de Cartagena. Mimeo.

CAMACHO, A., 2000 - La policia colombiana: 1os recorridos de una reforma. In: Andlisis
Politico, N° 41; Bogota: IEPRI.

CAMACHO, A. & GUZMAN, A., 1990 - Colombia. Ciudad y violencia; Bogota Foro por
Colombia, 1990.

CARDONA, G., 1989 - Para un estudio sobrelaviolencia en Colombia. Bibliografia; Bogota:
Cinep. Documentos ocasionales, N° 55.

CASTRO, J. F., 1977 - Cédigo penal. Ley 95 de 1936; Bogoté&: Publicitaria.

CENTRO NACIONAL DE REFERENCIA SOBRE VIOLENCIA, 1995-1997 - Subdireccién
de Servicios Forenses, Bogota: Instituto Nacional de Medecina Lega y Ciencias
Forenses. Comportamiento de lesiones de causa externa.

CENTRO NACIONAL DE REFERENCIA SOBRE VIOLENCIA (1998-1999) - Subdireccion
de Servicios Forenses. Ingtituto Nacional de Medecina Legal y Ciencias Forenses.
Comportamiento de lesiones de causa externa. Bogot& mimeo.

COMISION ANDINA DE JURISTAS, 2000 - Reporte de violaciones de derechos humanos.
octubre de 1999 a septiembre del 2000: Bogoté, mimeo.

COMISION DEESTUDIOSSOBRELA VIOLENCIA, 1995- Colombia: violenciay democracia;
Bogota |EPRI-Colciencias.

CUBIDES, F., OLAYA, A. & ORTIZ, C. M., 1998 - La violencia 'y el municipio colombiano.
1980-1997; Bogota: Facultad de Ciencias Humanas-Centro de Estudios Sociales (CES)
dela Universidad Nacional.

DEAS, M. & GAITAN, F., 1995 - Dos ensayos especul ativos sobre la violencia en Colombia.
Bogota: Fonade-Departamento Nacional de Planeacion.

EL ESPECTADOR, 2000a - “Alta desercion escolar por crisisy guerra’, p. 1A y 2A; Bogota:
26 de agosto de 2000.

EL ESPECTADOR, 2000b - “Iglesiadenuncia crimenes de jévenes por no alinearse con AUC,
ELN o FARC. Maguinarias de la muerte en Medellin”; Bogota: 26 de agosto del 2000.



PANDILLASY VIOLENCIA EN BOGOTA 431

EL ESPECTADOR, 2000 - “Més que una serie de television”, p. 3E; Bogot& 3 de septiembre
del 2000.

FRANCO, S., 1999 - El quinto: no matar. Contextos explicativos dela violencia en Colombia;
Bogota: Tercer Mundo-1epri.

GARCIA, C. 1., 1998 - En algun lugar parcharemos. Normas y valores de los parches de la
localidad 11; Bogoté: Observatorio de Cultura Urbana-Tercer Mundo.

GONZALEZ, E., 1982 - Bandas juveniles; Barcelona: Herder.

GONZALEZ,E., 1988 - ;Ciudadanosen armas?In: Lasviolencias: inclusion creciente. Bogot&
Facultad de Ciencias Humanas-Ces, Universidad Nacional.

GONZALEZ,J. & SANCHEZ, A., 1999 - Diagndstico delosjévenes en Santiago de Cali; Cali:
Mesa de Concertacién en Juventud, cuadros 13y 15.

GUTIERREZ, F. & GOMEZ, D., 1997 - La violencia de 1994 a 1997. In; Andlisis Palitico;
Bogoté& Instituto de Estudios Politicos y Relaciones Internacionales (IEPRI) de la
Universidad Nacional, N° 31.

GUZMAN, A. & DOMINGUEZ, M., 1998 - Diagnéstico delos homicidiosen Cali. 1996; Cali:
Universidad del Valle, mimeo.

HENAO, A.y otros, 1994 - L osj6venescomo protagoni stasdeviolenciay paz. El casodeBogot;
Bogoté Cinep-Consgjeria paralajuventud, lamujer y lafamilia, mimeo.

HOMIES UNIDOS-INSTITUTO UNIVERSITARIO DE OPINION PUBLICA-RADDA
BARNEN DE SUECIA-SAVE THE CHILDREN, 1998 - Solidaridad y violencia en las
pandillas del gran San Salvador; Uca: San Salvador.

INFORME DE TRABAJO SOBRE MUJERES, 2000 - Monteria, mimeo.

INSTITUTO DE ESTUDIOSPOLITICOSY RELACIONESINTERNACIONALES(IEPRI),
2000 - Colombia cambio de siglo. Balances y perspectivas; Bogot& Planeta.

JARAMILLO, A. M., CEBALLOS, R. & VILLA, M. 1., 1998 - En la encrucijada. Conflicto y
cultura politica en el Medellin delosnoventa; Medellin: Alcaldiade Medellin-Programa
parala Reinsercion-Region.

LEAL, F. & ZAMOSC, L. (editores), 1990 - Al filo del caos. Crisis politica en la Colombia de
los afios 80; Bogota: Tercer Mundo-IEPRI.

LEVI,G.& SCHMITT, J-C., 1995 - Historiadelosjoévenes. |. La antigliedad; Madrid: Taurus.

LOSADA, R. & VELEZ, E., 1988 - Muertes violentas en Colombia. 1979-1986; Bogoté
Instituto Ser.

MARTIN BARBERO, J., 1996 - Heredandoel futuro. Pensar |aeducaci 6n desdelacomunicacion.
In: Némadas; Bogot& DIUC, Universidad Central, N° 5.

MARTIN BARBERO, J., 1997 - El miedo alosmedios. Politica, comunicaciény nuevosmodos
de representacion. In: La nueva representacion politica en Colombia; Bogoté: Fescol-
lepri, Universidad Nacional.

MONTENEGRO, A. & POSADA, C., 1995 - Criminalidad en Colombia. Coyunturaeconémica,
Vol. 25(1); Bogota.

NACIONES UNIDAS, 1996 - Un mundo en proceso de urbanizacién. Informe mundial sobre
asentamientos humanos; Bogota: Tercer Mundo.

OBSERVATORIO DE CULTURA URBANA, 1977a - Seguridad y violencia en Santafé de
Bogot4; Bogoté: Instituto Distrital de Culturay Turismo.

OBSERVATORIODE CULTURA URBANA, 1977b - Estadisticasdeviolenciay delincuencia
en Santafé de Bogot4; Bogota Alcaldia Mayor de Bogot4, Consolidado de 1997.

ORTIZ,C. M., 1991 - El sicariato en Medellin: entrelaviolenciapoliticay el crimen organizado.
Andlisis Politico, N° 14, septiembre a diciembre; Bogot&: Iepri, Universidad Nacional.

PEREA, C. M., 1996a - Pandillas y violencia en Pereira; Bogota: ONU, mimeo.

PEREA, C. M., 1996b - Pandillasy violenciaen Bogota; Bogota: UNDCP-Viceministerio dela
juventud, mimeo.



432 Carlos Mario PEREA RESTREPO

PEREA, C. M. (coordinador), 1997 - Lajuventud colombianaen cifras; Bogoté BancoMundial.

PEREA, C. M., 2000a - La sola vida te ensefia. Subjetividad y autonomia dependiente. In:
Umbrales. Cambios culturales, desafios nacionalesy juventud (Martin Barbero, Jesisy
otros); Medellin: Region.

PEREA, C. M., 2000b - De la identidad a conflicto. In: Cultura y Regién; Bogota CES,
Ministerio de Cultura.

PEREZ, D. & MEJIA, M. R., 1996 - De calles, parches, galladas y escuelas; Bogot& Cinep.

POLICIA NACIONAL, 1974-1999 - Revista criminalidad; Bogota

RESTREPO, L. C., 1999 - Territorios e identidades hibridas. In: De montes, riosy ciudades (J.
Camacho & E. Restrepo, edit.); Bogota: Fundacion Natura-Ecofondo-Icanh.

RESTREPO, L. C., 2000 - Ritmos y consumos. In: Umbrales. Cambios culturales, desafios
nacionalesy juventud (Martin Barbero, Jeslis y otros); Medellin: Region.

PRESIDENCIA DE LA REPUBLICA, 1993 - Plan Nacional contra la violencia; Bogota: El
Tiempo, Separata.

ROJAS, C., 1996 - La violencia llamada limpieza social; Bogota: Cinep.

RUBIO, M., 1999 - Crimen eimpunidad. Precisionessobrelaviolencia; Bogota: Tercer Mundo-
Centro de Estudios para el Desarrollo (CEDE) de la Universidad de los Andes.
RUBIO, M., 1998 - Rebeldes y criminales. In: Las violencias: inclusion creciente (Arocha,

Cubides & Jimeno); Bogota Facultad de Ciencias Humanas-CES.

SALAZAR, A., 1990 - No nacimos pa’ semilla; Bogot& Region-Cinep.

SALAZAR, A. (coordinador), 1998 - Imaginarios, presenciasy conflictos entre los jovenes de
Bogotéd; Bogota Observatorio de culturaurbana. Instituto Distrital de Culturay Turismo,
informe de investigacion, mimeo.

SALAZAR, A. & JARAMILLO, A. M., 1992 - Medellin. Las subculturas del narcotréfico;
Bogota: Cinep.

SARMIENTO, L., 1991 - Pobreza, violencia y desigualdad: retos para la nueva Colombia;
Bogota: PNUD.

SEGOVIA, G., 1994 - La violencia en Santafé de Bogota; Bogota: Ecoe.

TELLEZ, A. M., 1995 - Las milicias populares. Otra expresion de la violencia social en
Colombia; Bogota: Rodriguez Quito.

VARIOSAUTORES, 1995- Proyecto Atlantida. Adol escenciay escuel a; Bogota: Fes-Colciencias-
Tercer Mundo, Tomos|! a V.

VELASQUEZ, F., 1994 - Los codigos penales iberoamericanos. Colombia; Bogota: Forum
Pacis.



