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LOSLINCHAMIENTOSEN LAS COMUNIDADES
INDIGENAS (ECUADOR)

(',LA POLITICA PERVERSA DE UNA MODERNIDAD MARGINAL ?

Andrés GUERRERO

Resumen

Enlos dltimos afios se suceden una serie de linchami entos en comunidadesindigenas en
Ecuador. L ascomunidades seintegran en el espaciomedidticoy lo utilizan. Laviolenciadeviene
un espectacul o publico trasmitido por laradioy latelevision. Seestableceunjuego defuerzacon
€l Estado que desbordael campo delo politico haciaun enfrentamiento perverso que contrapone
“un derecho de matar” alas politicas neoliberales de “ dejar morir”.

Palabras claves: Ecuador, linchamiento, comunidad, politica, espectaculo, medios de
comunicacion.

LESLYNCHAGESDANSLES COMMUNAUTESINDIGENES (EQUATEUR)
POLITIQUE PERVERSE D-'UNE MODERNITE MARGINALE ?

Résumé

Au coursdesderniéresannées, il s'est produit toute une série delynchages dans diverses
communautésindiennes d' Equateur. En interaction avec de nombreux espaces médiatiques, ces
communautés ont su faire en sorte que la violence générée devienne un spectacle public
retransmis par radio et par voietélévisuelle. Il sest ainsi instauré un rapport de force avec I'Etat
qui va au-dela du simple champ politique pour se transformer en une confrontation hautement
symbolique danslaquelle saffirme“un droit detuer” revendiqué par |es Indiens en réponse aux
politiques libérales de “laissez-mourir”.

Motsclés: Equateur, lynchage, communauté, politique, spectacle, moyens de communication.

THE LYNCHING IN THE INDIANS COMMUNITIES (ECUADOR)
THE PERVERSE POLITICS OF THE MARGINAL MODERNITY
Abstract

Over thelast few years, there have been agrowing number of lynchingsin severa Indian
communitiesin Ecuador. Taking advantageof themedia, thesecommunitieshaveinstrumentalized
violence which has become a public spectacle broadcasted by radio or television. The Indians
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have established arelation of power with the State which goes beyond amere political struggle
to transform and shiftsinto a perverse confrontation where “aright to kill” responds the liberal
policy of “let them die”.

Key words: Ecuador, lynching, Indian communities, politics, public show, means of
communication.

INTRODUCCION

Antes de comenzar conviene precisar el alcance del presente ensayo: es una
aproximacién incipiente, previa a una posterior investigacién de campo. Fue €
resultado quearrojélaprimerasi stemati zacion delainformaciondisponibleenlaprensa
sobreel tema. Al momento desuredaccién, €l objetivo deesteensayo apuntabaasugerir
un haz devectores paradisefiar lainvestigacion futura. Hepreferido dejarl o casi tal cual
con €l fin de que trasmitaalos lectores agquel impulso primigenio y sin dudaingenuo.
Detodas maneras, he debido agregar precisiones en al gunas paginas, sobretodo enlas
secciones donde se describen los sucesos tal como |os relatan |os cotidianos. Dichos
datos nuevos provienen de lainformacion inédita producida por €l trabajo de campo.
Incorporarlos me pareci6 unatareaimprescindible pararectificar algunas distorciones
0 vacios obnubilantes en las narraciones que ofrecen los periodistas. Lainformacion
nueva (posterior alaredaccion de este ensayo) fue recogidadurante tres meses del afio
1999 en Cachi (Provincia de Cotopaxi) y seis meses del mismo afio en e cantén
Quisapincha (Provinciade Tungurahua). Sin embargo, €l volimen mayor de datos que
los trabaj os de campo arrojaron esta todavia en unafase de procesamiento y seleccién.
Por consiguiente, el lector deberatener en cuentaqueen estaspaginasseleofreceapenas
un adelanto rugoso sobre el temay no unainvestigacién perfilada (1).

Un domingo del mesde agosto de 1997 € cotidiano de mayor difusién nacional
(El Universo) desplegaba una advertencia en la primera pagina de un suplemento
dominical quetraia grandes caracteresy era corroborada por |as aterradoras imagenes
deunreportajegréfico: “ Unlinchamiento cadames’. Aportabal ossiguientesdatosque

(1) En Cachi realicé personalmente el trabajo de campo, con el apoyo de Radio Latacunga.
Agradezco alainstituciony, sobretodo, alas personas que me brindaron su col aboracion, en especial
al lic. Eduardo Guerrero.

En las comunidades de la Confederacion de Organizaciones Campesinas Indigenas de
Quisapincha (COCIQ, provincia de Tungurahua) la antropéloga Maite Marin realizé el trabajo de
campo bajo mi direccién. Agradezco la colaboracion de dicha instiutucién. Ademas de la valiosa
informacion que produjo Maite Marin, le debo un fructifero y creativo didlogo. La antropéloga
GardeniaChévez colabord enrecoger algunainformacion. AdrianaJarrin reviso algunosarchivoscon
perspicacia. La investigacion fue financiada por e Centro Andino de Accion Popular (CAAP);
agradezco asu director, Francisco Rohn, por el apoyo de su amistad, lasfinanzasy lainstitucion. El
Centro de Documentacion de Movimientos Sociales (CEDIME) prest6 su apoyo para un primer
acercamiento a la COCIQ. La Centra Ecuatoriana de Servicios Agricolas (CESA), con larga
implantacién en lazona de Quisapincha, colaboré con su imprescindible infraestructuraal trabajo de
Maite Marina. Agradezco €l apoyo que se le brindo.
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compl eto con algunainformaci én esporadi casacadadeotrosperiodicos(2) . Losordeno
por provincia, cantidad de sucesos y nimero de muertos. Distingo aquellos realizados
por actorescol ectivos perteneci entesacomunidadesindigenasdelosquetuvieron lugar
en otras partes:

Cuadro 1: Linchamientos entre enero 1996-septiembre 1997.

Provincias N° N° victimas Victimas en comuni-
casos dadesindigenas

Guayas 9 9 muertos (sin datos) _

Cotopaxi 3 7 muertos quemados 3

El Oro 2 2 muertos quemados _
Tungurahua 2* 7 “apresados’; 1 “maltratado” 2

Bolivar 1 2 “apresados’ y “castigados’ 1

Pichincha 1 1 muerto quemado 1(¢?)

Napo 1 1 muerto quemado 1

Total 20 29 (11 quemados) 8

Fuente: El Universo 30/8/1997 (datos recogidos de la Policia Nacional); EI Comercio 1996-
97. Laelaboracion de cuadro es mia.

* Segun El Comercio (12/8/1996), en 1996-1997 | os casos registrados serian 6, de los cuales
4 en comunidades indigenas.

Sindudaal gunaestosdatosson parcialesy defectuosos. Noexisten, ami conocer,
cifras mas o menos verificables de los asi [lamados “gjusticiamientos’, que es la
designacion oficializadapor |os medios de comuni caci6n paraestos actos col ectivosde
violencia. Para empezar, €l empleo de la palabra gjusticiamiento ya de por si espejea
ambigliedad. Parangonalaviolenciacolectivaeilegal del linchamiento conlosactosde
justicia, propiosal “monopoliolegal delaviolencid’ gjercidapor el Estado, si seacepta
ladefinicionweberiana. Dicho término, por lotanto, lossitlaen lavertientede aguellos
hechos social es resguardados por una cierta connotacion semantica de legitimidad en
cuantoal usodelaviolencia. Al mismotiempo, lapalabra(comonoticia), seautojustifica
y facilita un acto de encubrimiento. Diluye los objetivos espectaculares de tipo
comercial: laavidez conlaquelos mediosde comunicacién masivosdifundenlosactos
deviolencia (méas aun cuando es col ectiva) paracaptar audienciay ganar indicesen €l
mercado de ladifusion delas noticias. Por Gltimo, desvialaatencién del publico dela
fascinacion morbosa de lamirada de |os propios periodistas cuando captan imégenes,
obtienen relatos y difunden en directo |os hechos més truculentos.

(2) Diarios revisados: Hoy (archivo informatizado de Infodatos para el periodo 1991-1998);
El Comercio, algunos meses de 1996 y 1997; El Universo, un mesde 1997; archivo informatizado de
larevista Vistazo de |os afios 1994-1998. Existen dos videocasetes filmadas por periodistas de dos
canales de television sobre los linchamientos en Cachi y Quisapincha.
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Ademas, los datos del cuadro son parcial es porque los periodistas del cotidiano
El Universo transcriben informacién delosarchivosdelaPoliciaNaciona quetan solo
registran un “suceso” cuando €l linchamiento concluy, al menos, en un cadaver. Con
lo cual se ignora una cantidad imponderable de casos que terminaron en personas
heridas que consiguieron huir o fueron rescatadas por lapolicia. En el cuadro anterior,
gracias a un cruce de informacion obtenida de otros cotidianos y algunos archivos
informatizadosdenoaticias, hepodidoincluir algunosdeestosultimoscasosdeviolencia
en los que no se asesing ala persona acosada.

Los datos del cuadro son también incompletos porque una cortisima y muy
parcia revision de unos pocos meses de 1996 y 1997 en otros dos cotidianos (El
Comercioy Hoy) arrojaunafrecuenciamensual bastante superior de“sucesos’. Por 1o
general, este tipo de informacion aparece en la prensa en pequefios recuadros y se le
dedica unas pocas frases que relatan los hechos sin ninguna ampliacion. Son notas
redactadaspor algun corresponsal local quelograhacer pasar €l acontecimiento. Por las
entrevistas realizadas previamente a este trabgj o, se apreciaque el fendmeno debe ser
mas frecuentey generalizado delo que aparece en lainformaci én que se puede recoger
en los cotidianos. En los pueblosy las comunidades algunas personas recuerdan haber
asistido o participado en la persecucion de un supuesto abigeo y, a veces, de haberlo
matado en grupo.

De todas maneras, por més limitados que sean los datos que por € momento
manejo, meinducen acreer quelos linchamientos no son un fendmeno que serestrinja
azonas geogréficas localizables. Precisamente una de sus caracteristicas es que, enlos
ultimosafios, | oslinchami entosse convirtieron en unhecho social aescalanacional. Los
medios de comunicacién asocian este tipo de actos de violencia a discurso de un
incremento de la delincuencia en todo el pais. Discurso que, en si, es también un
fendmeno nuevo. “Por la amplitud que (el discurso sobre la ola de delincuencia) ha
adquirido en los medios de comunicacién”, como afirmaH. Ibarra, los linchamientos
convocaronlaatencion del osperiodistasy fueronconvertidosennaticia. Setransformaron
enunfendmeno mediati co: esun aspecto queconvieneincluir enel problema. Enefecto,
lainformacion de la violencia delictiva se havuelto una preocupacion enraizadaen la
opinion publica. Los noticieros més serios de laradio, latelevision y las paginas rojas
de los cotidianos reproducen historias y fotos macabras de las victimas. Dedican
columnas y tiempo de difusion a relatos que se complacen en detalles escabrosos,
entrevistan a los sobrevivientes y a los gjecutores. Cierran la noticia con un colofén
moralizante quedisimulaapenaslamani pul acién delaopinion publica. Eneste sentido,
la amenaza de la delincuencia se convirtié en la Ultima década en e Ecuador en un
elemento constitutivodeun sentir quehasi do mol deado por losmedi osdecomunicacién,
una suerte de nueva vivencia nacional asociada a la crisis (econémica, politica y
cultural) y laaperturadelasfronteras. El temadelaviolencia, entodalacrudezadela
imagenes que se presentan, ha cobrado importanciacomercial en el espacio mediético.
Sin duda, contribuyé alaformacién de una opinién piblica que tiende ajustificar las
acciones de violencia por mano propia.
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1. LA VIOLENCIA, UN SENTIR COLECTIVO

Laviolenciaintegrahoy en diaun sentir colectivo: el cambio al respecto esnotable.
Marca la transicion en la Ultima década del Ecuador apacible, a pais ahora violento e
inseguro. Esen estecontextodetransformacionesdeunsentir pdblicoquel oslinchamientos
durante € afio 1996 y 1997 recibieron una amplia difusién en la prensa, laradio y la
television. En esosafios algunos casosfueron descritos; al menosdossefilmaronalolargo
de los varios dias. Se convirtieron en un espectaculo que los medios de comunicacién
presentaban adiario. Paral os ciudadanos esas noti cias aportaban pruebas, enloirrefutable
de las imagenes construidas para la pantalla, que ratificaban los cambios que estaban
ocurriendoené “mundoindigena’. Casi sintapujos, losmediosdecomunicaciéninsistian
enun“retorno del salvaje”’ y manegjaban lasimégenesdd “indio por civilizar” creadas por
d liberalismo definesdd siglo XIX (Guerrero, 1997a).

Sin embargo los linchamientos tienen lugar tanto en las ciudades como en €
campo; ocurren entrelos ciudadanos blanco mestizosy lapoblaci énindigena. Méasalin,
al revisar laprensa, setienelaimpresion dequeestosactosgrupal esdeviolenciapiblica
(en unadoble connatacion: por el lugar derealizaciony lacolectividad de personas que
lo practica) ocurren a escala nacional y obedecen a un cierto efecto mimético de
repercusion: reverberan y remodelan la imaginacion colectiva. Surten de gjemplo e
instituyen unamodalidad dejusticiaque seimpone por accién particular. Validados por
lo autoreferencial descontectualizado y acritico de las iméagenes televisadas, esos
gjempl os de violencia col ectiva son integrados en un acervo de pautas mentales que el
proceso de imaginacion asociay reutiliza continuamente.

Unautor sefialaparael Brasil queloslinchamientosparecen suscitarseen hondas
de repercusion que se expanden. Uno o varios linchamientos ocurren en un lugar y, al
cabo de un tiempo, seleeen laprensaotros casos en otras partes (SouzaMartins, 1991:
25). Las noticias de un suceso parecen predisponer en laimaginacion y avalar en los
hechos €l gjercicio de unaviolenciacolectivay publica por otras poblaciones, en otros
puntos del pais. Al mismo tiempo, los medios de comunicacion seintegran esaondade
difusiény laamplifican anivel nacional. Cuando ocurre uno en un lugar, los mediosde
comunicacién son sensibilizados por la busqueda de |0 espectacular y reservan mayor
amplitudinformativaal ossucesossiguientes. Asi, por g empl o, losveintelinchamientos
repertoriados en el pais se sucedieron auna cadenciade mas de uno por mes, alolargo
deun afio y medio y obtuvieron unaatencién concentrada en los informativos. Pasado
un cierto tiempo, la onda de expansién decrece por saturacion. Laprensa, laradioy la
television (¢y €l publico?) abandonan tempora mente e suceso.

Laimpresion quesetieneal hojear losdiariosen blsquedadeinformacién esque
los casos més difundidos imprimieron una suerte de guién discursivo, gestua y
temporal. Crearon una estereotipacidn de estrategias que cunde y suscita las mismas
reacciones, en otros casosy en otras situaciones percibidas como de amenaza o delito.
En algunas entrevistas que he realizado se reiteran los argumentos que explican la
motivacion de laviolenciaen lanegligenciadelapoliciay lacorrupcion delajusticia
(3). Esundiscurso que, sin duda, pone de manifiesto los nddul os de un sentido comun.

(3) Entrevistaenlacomunade QuindiguaAlto (Ctén. Guamote, prov. del Chimborazo), 4/1998.
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Como es una de su caracteristicas, deviene circularmente obvio: se autovalida en la
experiencia personal despojada de critica (Geertz, 1986: 94-97).

Los entrevistados culpan de ineficaciaala policiay de corrupcién alajusticia
estatal. En lugar de castigar a los delincuentes, los dejan en libertad. Significativay
contrariamente a lo que se podria pensar, la constatacion de una repeticion de los
discursosy losgestosno parecevéidasolamente paral osactosen el medio urbano, sino
tambi én para aquellos realizados en comunidadesindigenas delaSierra. Masalny se
veraposteriormente, el guion rural eindigenatiende acalcar en los linchamientos una
misma modulacion (en cuanto a motivos y secuencias) en varios aspectos. en las
relaciones que se establecen con las autoridades del Estado, |os tiempos de coyuntura
quecreany € propio lugar del ceremonial.

En este sentido, es probable que la publicidad de un suceso contribuya a una
reiteracion ubicua de los “gusticiamientos’. Hipétesis que parece apoyarse en la
advertenciaamenazante de que “ nosotros mismos hemos de castigar alosladrones que
vienen desde fuera, no hemos de dejar que las autoridades (estatales) vengan (a la
comunidad)”. Palabras dichas sin prisa, en un tono de voz sosegado por un hombre
moderno y satisfecho por el ascenso social que halogrado en suvida; esladeclaracion
deun pacifico, instruido einteligente Presidente de Comuna(4). Esas palabraseran una
leccion queimpartiadel ante del micréfono sostenido por el investigador. Pero, ademas,
su actuacion delataba que también amagaba una advertencia frente al micr6fono
imaginario de unaradioemisora o la cAmara de unatelevision. Sin duda el Presidente
estabaal corriente de otros linchamientos, en otras regiones, donde si habian “venido”
alacomunidad las autoridades.

2. MEDIOSDE COMUNICACION Y EL ESPACIO PUBLICO COMUNERO

Enlosnoticierosel temadelaviolenciaesunfendmenorelativamente nuevo. De
algunamanera, en la opinion publica selo relacionaalos cambios sociales ocurridos,
al menos en el sector rural, desde la Reforma Agraria de los afios 1970. Por |o demas,
lairrupcion de este espaci o piblico mediético en las més alejadas comunidades (sobre
todo por los programas de laradio) es un fenémeno rel ativamente nuevo. Las primeras
experienciasmasivas dedifusion en lascomunidades seiniciaron afinalesdeladécada
delos afios 1960. Fueron impul sadas por organizaciones de lalglesiay su objetivo era
cultural; laalfabetizacidony el desarrollo. Hoy en diacasi no existe un hogar, enlamas
remontada de las comunidades indigenas de la Sierra, donde no se escuchen los
noticieros a despuntar el albay a caer la noche. Sin embargo, en el presente, las
emisoras religiosas o de desarrollo ya no tienen la audiencia del pasado. Estan en un
franco proceso de retroceso de lo que fue su posicién antes monopdlica. Tienen que
competir por mantener una audiencia con | as radiodifusoras comercial es que son cada
vez més preferidas por los comuneros. Ladesafeccion de los programas confesionales
y de desarrollo en mundo rural es particularmente acentuada en la poblacion quetiene
menosde 35a40anos; o0 sea, pierden audienciaen lasgeneraci onesquenacierondurante

(4) Entrevista en la comuna de Quindigua Alto (Cton. Guamote, prov. del Chimborazo), 4/
1998.
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y luego del proceso de Reforma Agraria (Venegas, s.f.). Estos grupos de campesinos
vivieron su juventud en plena experiencia de apertura de las comunidades hacia “¢€l
mundo ancho y gjeno” ciudadano y la insercién en el mercado laboral urbano. Por
gemplo, Radio Latacunga en la provincia de Cotopaxi, que fue una de las grandes
iniciadoras, hoy en diatiene que destinar un menor tiempo de emisién aprogramas de
temareligioso y de apoyo alacomunidad. Dedicamayor atencion acomentar sucesos
nacionales y a emisiones de musica ecuatoriana.

Convienedestacar que laintroduccién de un sistemade comuni cacion colectivo
en las comunidades significd € inicio de un proceso de cambio de incalculables
consecuencias. |mpulsd la creacién de unaformade espacio publico en el medio rural.
Una“esfera’ desociabilidadeseintercambioscomunicativosdistintafuesurgiendo. No
era una emanacion ni una expansion de un ambito de intercambios comunicativos
propios a la vida doméstica o comunal. Era algo inédito. Precisamente, los primeros
experimentos se realizaron fuera de las comunidades. En la plaza de Zumbahua
(Provinciade Cotopaxi) donde se habia organizado un mercado semanal, se planté un
par de postes en las esquinas para sujetar altavoces. Algiin comunero (por 1o general un
dirigente 0 un catequista) fue entrenado para crear los programas. Utilizaba una
grabadoray una consola rudimentarias alimentadas por una bateria de camion puesto
gue, enlosafios 1970, no habiallegado todavialaelectricidad aZumbahua. Laideaera
difundir noticias y problemas que concernian a las comunidades que concurrian al
mercado. Muchos programas tenian el formato de radiodramas en los que los actores
eran los propios comuneros. Con lainnovacién delosaltavoces, € mercado semanal se
transform; laplazatomo el caracter de un espacio publico en el sentido modernodela
palabra: un lugar de comunicacion, alavez colectivay anénima (5).

El segundo paso en la creacion de ese espacio publico comunero vino con la
radioemisoraepiscopal ubicadaen Latacunga, lacapital delaprovincia. El nuevomedio
dedifusion desbordd el tiempo de comuni caci 6n col ectivo pautado por laconcurrencia
semanal al mercado. Extendi6 un espacio social restringido a la congregacion en la
plaza; cred unaaudienciaampliay desconocida. Modifico el Unico tipo de comunidad
existente hasta entonces: laagrupaci6n de personas que sefrecuentaban caraacaray se
ubicaban por historias de vida relatadas de boca a oido. La radio expandi6 el espacio
publico a horizonte de unacircunscripcion de comuni dades hasta entonces ignoradas.
Al escuchar los mismos programas de radio creados en las cabinas radiofdnicas
comunales, una amplia region de comuneros tomé conciencia de su existencia. Se
vincularon, asi no se conociesen, ubicasen ni tal vez nunca se encontrarian. Laradio,
sobre todo al trasmitir los sucesos de cada lugar y provocar comentarios, cred una
vinculacion abstracta en una suerte de tiempo sincrénico que regia en todas las
comunidades delaprovincia. Favorizé el surgimiento de unaagrupaciénimaginadade
radioescuchas comuneros. El fenémeno tiene sin duda semejanzas con agquel de los
lectores de periddico estudiado por B. Anderson (Anderson, 1993). Laradio crea un
publico que en una regién geografica (que puede alcanzar la escala de un pais), ala

(5) Entrevistaal p. J. Herran, inventor de las cabinas radiof6nicas comunales, Cayambe 5/
1999.
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mismahoratodas|as mafianasy todas|as noches, escuchasimultaneamentelas mismas
noticias como unaradionoveladeintriga. En las décadas siguientesy sobre todo luego
del Primer Levantamiento IndigenaNaciona en 1990, esanuevaformade comunidad
abstractaal canz6 unaescalanacional enlaescenapoliticay losmediosdecomunicacion.

Unfendmeno mésreciente es, en cambio, el acceso deloscomunerosadosotros
medios de comunicacion, merefiero alaprensay latelevision. Lalecturadelaprensa
rojaes un hecho constatable en la Ultima década. Probablemente habriaque vincularlo
amultiples variables que han modificado los habitus de los comuneros e introducido
nuevos comportamientos de sociabilidad; por eemplo, el acceso a la lectura con la
escolarizacion, la urbanizacion de los comportamientos de los comuneros durante su
prolongada emigracion fuera de la comunas, |a extension de la red de caminos 'y un
consiguiente acercamiento delavidarural alaciudadana. Los cotidianos que compran
los hombres combinan dosificaci ones intensas de noti cias espectacul ares sobre sexo y
violencia. En una cortavisitaaun mercado frecuentado por indigenas, por ejemplo el
gran mercado de Latacunga o el pequefio de Quisapincha, €l visitante observaraen las
esguinas de la plaza, sentados en fila, campesinos que ojean esos periddicos
inconfundibles, precisamente por latintaroja de sus fotoreportgjes. Circulan de mano
€n mano.

Pero sin duda el medio de comunicacion que mas fascinacion y avidez produce
hoy endiaeslatelevision. Tiene un empuje cadavez mayor y alcanzaalasmasalgjadas
comunidadesindigenas. Loscomunerosqueahorran algo dedinero en sutrabajo urbano
aspiran a comprar un receptor, aln a costa de endeudarse y de postergar necesidades
primarias. Las antenas comienzan a erguirse en los techos de las casas no bien una
comunidad consigue acceso alared eléctricanacional.

Las noticias y las telenovelas acaparan la atencion en € seno de los hogares
indigenas. Miran la pantalla colectivamente entre familiares, parientes y vecinos. Son
un tema de conversaciones dentro de lafamiliay unaforma de vivencias imaginarias
compartidas en la calidad de espectadores que pertenecen aun circulo amplio, no sdlo
regional sino nacional. Como en todas partes donde la utilizacién de la television se
convierte en una costumbre, remodela el arreglo del espacio de habitacion familiar y
modificalareparticion del tiempo de cadauno y de todos sus miembros, en particular
delos nifios (6). Al respecto, las comunidades no son una excepcion. Pero ademas de
esto, la television introduce cambios especificos en las relaciones entre ancianos,
adultosy nifios: induceun proceso dejerarquizaci én. Algunosentrevistadosrel atan, por
gjemplo, quelasmujeresy los ancianos delazonaalta de Quisapinchano entienden o
gue ven, yasea porque solo hablan quichua o porgue carecen de un saber contextual de
tipo urbano. Laexplicacion viene dichacon un dejo apenas velado de menosprecio. Los
jovenesconlaemigraciony losnifiosen laescuel a, ambosacceden aesosconoci mientos.
Sobretodo los nifios averiguan del maestro o que no entienden delastelenovelasy los
noticieros. Son quienes mas explican a los ancianos y las mujeres los sucesos que
presenta la pantalla.

Las familias comuneras, en cuanto a esto, siguen la querencia comin hacia la
uniformizacién nacional, tal como sucede en el resto deloshogaresblanco mestizosdel

(6) Quisapincha, entrevistaa presidente de lacomuna lllagua Chico, 30/12/1998.
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pais. Sinembargo, el fendmeno méasimportante parael temadeloslinchamientosessin
duda el proceso de nivelacion en el imaginario que aceleralatelevision. Lo cua no
significaforzosamentequeprovoqueni unmayor acercamiento ni unmejor entendimiento
entre la poblacion indigena y la ciudadana blanco mestizas. Sin embargo, a lo que
parece, bajo su influencialas poblaciones ciudadana e indigenaincorporan un “ mundo
del sentidocomin” (Bourdieu, 1997: 118-119), un conjuntodeprincipiosdeclasificacion
compartidos a escalanacional. Por lo tanto, en cuanto al principio deladivision entre
blancos e indios, es un medio de comunicacion que transgrede en e imaginario las
restriccionesdeintercambio social definidaspor lasestrategiasdefronteraétnicaenlos
espacios publicos y e mercado. Los medios de comunicacion en general y, con
intensidad | atel evision, crean un conjunto supuestamenteno diferenciado deespectadores,
aungue cada cual haga diferentes lecturas de o que ve. Paralosindigenas, la pequefia
pantalla se convierte, utilizando la meté&fora de un presidente de comunidad, en “una
ventana’. Permite “ver cdmo viven en las ciudades los blancos’ desde su remontada
comunidad que, enel caso precisodel Presidentequehabla, notienecamino estabilizado
pero si tel evision permanente. Ofrece unavislumbredelavidaintimadelos ciudadanos
y atishos de los comportamientos publicos de los politicos. Por esa ventana virtual,
desde € otro lado de la frontera étnica, las telenovelas son interpretadas, ademas de
emotiva, pedagdgicamente. Dan acceso a un conocimiento del mundo ciudadano v,
aungue se reconoce gue son tan solo una ficcidn, de todas maneras se considera que
introducen a la realidad de la vida de “los blancos’. Realidad que debido a las
exclusionesqueimponenlasestrategiasdefronteraétnica, esunmundo por muchasvias
inaccesibleparaloscomunerosenlasrel acionescotidianas. L osnoticieroslesintroducen
enlaescenadelarepresentaci 6n politica, asunto de particul ar interésparal osdirigentes
delascomunidades. Segiin explicael Presidente entrevistado, paraél mismo hasidoun
aprendizaje. Latelevisién es més accesible alos hombres en general y alos dirigentes
en particular. En efecto, losinformativos son asiduamente seguidos por loslideres, mas
alla del interés que suscitan las naoticias del dia (7). Los gestos de los ciudadanos
politicos, que atentamente se estudia en la pantalla, adquieren lajerarquia de modelos
imaginarios y, alo que parece, provocan una proyeccion de espejo. En cuanto alos
discursos, sobre todo respecto a vocabulario burocrético y la entonacion de la voz,
brinda model os formales para expresarse ante el micr6fono que propone un periodista
o lagrabadora que enciende un antropdlogo. Son gestosy palabras que se incorporan.
Serén readecuados y utilizados en las entrevistas con las autoridades estatales o, por
gjemplo, en las asambleas de | as organizaciones comunales (8).

3. UN VACIO BIBLIOGRAFICO

Reflexionar sobre el temaen el Ecuador conllevaunadesventgjamayor; hay que
encarar una suerte de travesia del desierto en la literatura de las ciencias sociales.

(7) Quisapincha, entrevista al presidente de la comuna Illagua Chico, 30/12/1998. Sobre la
nocion de frontera étnicay el espacio ciudadano, me permito remitir a Guerrero (1997: 1-X1X).

(8) La television presenta cada vez mas frecuentemente dirigentes indigenas (mujeres y
hombres) filmados en sus funciones de representacion. En las comunidades se los observa con
admiracién de nuevos modelos ideales del yo.
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Ademas, larevision de dosimportantes centros de documentaci on me hacen intuir que
labibliografiasobre €l tematampoco espletérica, al menosen Américal atina. Lo cual,
de ser comprobado, destacaria una paradoja puesto que los linchamientos son una
précticafrecuente en casi todos|os paises. En todo caso, por ahora, apenassi dispongo
de trabaj os de sociol 6gicos, antropol dgicos o histéricos que enfoquen el tema (9).

Entresarticulosquehepodido consultar (dossobreBrasil y unosobre Argentina),
se analiza linchamientos de tipo urbanos que se dieron en barrios popularesy entre la
clase mediaya sea de las grandes urbes o de | as pequefias ciudades. Sin embargo, uno
de los autores (Souza Martins, 1991), advierte que en el Brasil existen una“ cantidad
significativa de linchamientos en areas rurales y al menos en dos casos |os linchados
fueron indigenas’. El autor asocia estos actos de violencia a tres procesos nacional es.
Enprimerlugar, loslinchamientossevincularianauna“ resurrecci én delasconcepciones
y précticasdejusticiaprivada’ (imperantesenlaregionesruralesmésatrasadasdel pais)
en el proceso de transicion del régimen militar a democrético. En segundo lugar,
tendrian unarelacién con la“invasion” delas ciudades por emigrantes que implantan
“un estilo mas rural de practicas politicas’. En tercer lugar, serian actos de violencia
asociados a “potentados locales’, mediadores politicos de corte rural, en “ficticias
organizacionesdebarrio”, que el estado no haimpedido queresurjan. En sintesis, para
de Souza Martins, los linchamientos en el Brasil deben ser contextualizados entre los
fendmenos sociales que, por un lado, tienen un origen rural y, por otro, surgen en las
situacién inconclusas detransi cién hacialamodernidad. Brotan de procesos de cambio
social que sitlian alas poblaciones emigrantes en unasuerte de “filo delanavaga’: “un
espaciodondelapropiedad, € trabajoy |asrel acionesdeautori dad seestandesintegrando” .
El autor caracteriza el tiempo y el espacio donde ocurren los linchamientos, con una
metéfora inspirada en Borges: son un “umbral de intersecciones inacabadas’. Dichos
“umbrales’ agrupan poblaciones con acceso blogueado o negado a la modernidad
(Souza Martins, 1991: 21-24).

Estosplanteosinteresan aqui por unarazdn: loslinchamientosenlascomunidades
indigenas implican precisamente a poblaciones que se encuentran en un umbral de
cambiosque, enel propio curso del proceso, quedan desdibujados. Como enotrotrabajo
he mencionado, es un proceso de “modernidad metaestatica’. Se caracteriza por la
metéfora de una piedra que rueda por una pendiente y algo la detiene en su recorrido,
paravolver arodar y detenerse; o sea, un proceso alavez eninerciay en desequilibrio
gue, detodas maneras, progresa en una situaci én de transicion permanente. El proceso
de cambio socia en las comunidades parece bloqueado pero, no obstante, impone
transformacionesenlavidadeloscomuneros. Uno delosresultadosesquecreaamplios
grupos sociaes marginales (Guerrero, 1991a).

Un segundo tipo de trabajos aluden a temade loslinchamientosen laliteratura
gue trata sobre €l gercicio de una asi Ilamada “justicia popular” en las comunidades
campesinas. Aparece asociado al andlisis de los “nuevos movimientos sociales’ y sus
précticas de autogobierno en organizaciones a estilo delas*“rondas campesinas’ o los

(9)Unabusguedapor lapalabra“lynch” y susderivados*lynching”, “lyncher” en el Handbook
of Latin American Sudies de la Biblioteca del Congreso Norteamericano arrojaba una respuesta
desoladora: dos titulos, que obviamente citaré aqui. En la Biblioteca Hispanica de Madrid, por
linchamiento no se encontraba ningln trabajo clasificado en el catdl ogo informatizado.
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grupos de autodefensa. Asi, H-J. Brandt, al estudiar €l problema de lajusticia popular
(consuetudinaria) en comunidades campesinas e indigenas de la Sierra Norte y la
Regién Amazoni ca peruanas, describe casos en que, campesinos o comuneros, aplican
lapena de muerte (friamente o en una suerte de desbordamiento colectivo) a acusados
deviolacionescontramujereso deabigeo. Deigual manera, O. Starnen su estudio sobre
las Rondas Campesinas en laregion de Cajamarcay de Piuradescribe actos semejantes
alo que, en € Ecuador, los medios de comunicacion denominan gjusticiamientos
(Brandt, 1986; Starn, 1992). Para ambos autores, aunque desde puntos de andlisis
distintos (el primero juridico y el segundo sociol6gico), son actos encuadrados en
procesos en |os cuales las instituciones comunal es 0 campesi nas asumen funciones de
vigilanciay justicia. Su apreciacion es quelaorganizacion juridico-politicacampesina
sefortalececondichosactos: sesubstituye, ignoray contraponea Estado. Sin embargo,
en lapréctica, son las modalidades de lajusticia estatal las que inspiran sus accionesy
suelen ser tan arbitrarias y violentas como las que acostumbran | os cuerpos de policia.

Esosandlisisevocan dosaspectosimportantesqueconciernenal caso ecuatoriano.
En primer lugar, ¢Jos linchamientos comunales son una forma de gjercicio de una
justicia consuetudinaria, unanuevaforma de autoridad que emerge 0 se consolida?; en
segundo lugar, y vinculada con la pregunta anterior, ¢se trata de actos que afirman una
nueva institucionalidad politica en pugna con € Estado?

Antes de emprender con una descripcién de los sucesos (en la versién de los
diarios consultados), creo conveniente precisar que en estas paginas acoto el andlisisa
una gama exclusiva y restringida de linchamientos. Me limito a aquellos actos de
violenciacolectivaocurridosenlascomunidadesindigenasdelaSierra(10). Al respecto
una advertencia me parece necesaria: en si, el fendmeno no es nuevo ni reciente. Si se
lo considera en el marco de una definicién amplia de linchamiento (vale decir, una
préctica de violencia colectiva dirigida contra una o varias personas por un grupo de
comuneros), hace tres décadas hubo a menos dos casos que fueron ampliamente
divulgados por laprensa. No obstante, apesar de estos precedentes, dadalaformay las
situacionesenlasqueocurren hoy endia, sin dudapresentan situacionesinéditaspor dos
tipos de razones.

En primer lugar, dichos actos colectivos de violenciason realizados en el marco
de un espectéculo ceremonial, un “hacer justicia por mano propid’ publico y masivo.

(10) Noencuentrounadefinicion sati sfactoriadelinchamiento. L osarticul oscitadosestablecen
tipologias pero eluden una definicion. La Enciclopedia of Social Science no trae el término. The
Enciclopaedia Americana propone una curiosa explicacion: Lynch Law or Judge Lynch: a name for
irregular punishment, especially capital, inflicted by private individuals independently of the legal
authorities(...) Thismode of administrating justice hasalways prevailed moreor lessin every country
intimesof great popular excitement, anditisnecessarilyresortedtoinnewly-settledterritories, where
the power of civil government is not fully established (vol. 17: 883). Laexplicacién es contradictoria
con €l hecho de que el fendmeno de los linchamientos es relativamente tardio en la historia de los
Estados Unidos. Hubo més de 4 mil linchamientos entre 1885 y 1956. Ocurrieron en “territorios’
donde las autoridades estaban bien establecidas (The New Encyclopedia Britanica, vol. 7: 589; Van
Woodward, 1998: 15-16). Por su parte, Tolnay & Beck proponen unadefinicién en cuatro puntos: 1)
una personafue asesinada; 2) fue un acto ilegal; 3) tres 0 més personas participaron; 4) actuaron bajo
el pretexto deservir alajusticiaoalatradicion. (A Festival of Violence. Analysisof Southern Lynchigs,
1882-1930, 1992: 260)
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Son organizados y estan presididos por los dirigentes o los lideres informales de las
comunidadesindigenas. En segundolugar, en algunosdeesosactos(al menosenlosdos
gue aqui describo), dichosdirigenteso lideres solicitaron lapresenciadelos mediosde
comunicacién (radiodifusorasy canal esdetel evision). El objetivo conscientey explicito
fue “dar a conocer” el linchamiento a una audiencia nacional.

Ademas, son sin duda un fenémeno reciente porque, mas alla de las razones
especificasy local esqueintervienenen cadacaso (el delitoimputado), | osajusticiamientos
de hoy en dia adquieren un significado de conjunto que sobrepasa los confines
comunales. Integran la categoria de un “hecho social naciona”. Ocurren en una
localidad pero crean un escenario (politicoy espectacular) difundido en casi todo €l pais
y derivan de las estrategias de actores desconocidos, insertos en micro coyunturas.
Obedecen arazonesrestringidas (antes particul ares que publicas) pero, sinembargo, €l
objetivofinal queseconstruyeen el proceso delaaccidn eslograr un acto performativo:
implicar alas autoridades estatales en una negociacion.

Esaeste nivel quelosllamados linchamientos interesan aqui. Precisamente, en
estas paginas se intenta pensar los linchamientos como una suerte de “revelador
politico”. Conesto quierodecir quepueden ser enfocadosentanto quehechoscol ectivos
gue iluminan més ala de lo evenementidl. Interrogan las situaciones de cambio, las
modificacionesquesehanvenido dandoenel sector rural, lastendenciasenlaspracticas
politicas que se adoptan en las comunidades y las relaciones de las organizaciones
indigenas con respecto al estado y la sociedad nacional. Pero antes de continuar me
detengo en la descripcion de un par de sucesos gjemplares.

4. EL RELATO DE LOSHECHOS

Escojo aguellos linchami entos que considero mas significativosy accesiblesen
cuanto a informacién. Desde luego, como sucede en todo fendbmeno social que se
replica, no todos |0s casos se asemejan y escasos son |0s apropiados paralos objetivos
del andlisis que se pretende realizar aqui. Escojo aquellos que destacan procesos
mayores entre el Estado y la sociedad debido a las situaciones de conflicto que
desencadenan entre los actores. En estos casos €l gercicio de laviolenciaadquirié un
caracter instrumental . Cred unacoyunturapoliticaqueimplicé afuerzas, instituciones,
agentessocialesinternosy externosalacomunidad. Masaln, fueron linchamientosque
alcanzaron unaalta“ eficaciaperformativa’ enlainterlocusion con el Estadoy tuvieron
unfuerteimpacto enlaopiniénpublica. Vaedecir, fueron actoscolectivosdeviolencia
que, en &l contexto preciso en el quesedierony a filo delas estrategias de los actores,
se construyeron en actos politicos. Sin embargo, en su propio desenvolvimiento,
deshordaron los parametros de | as redefiniciones de | o politico que proponian.

Desde luego, los casos que escojo fueron aguellos que mayor divulgacion
tuvieron en los medios de comunicacion, en tiempo de emision de radio y television,
tamario delostitularesy péginasenloscotidianos(11). Suscitaronintensoscomentarios

(12) Laformadel relato que produce la prensaes un temaen el que habraque detenerseenla
investigacion por su impacto en laformacién de la opinién pablicay laimagen que construye de los
indigenas, lacrisisy laviolencia social.
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en los encuentros cotidianos, como sedice: “enlacalle’. Sintéticamente, organizados
en secuencias temporales, 10s sucesos tuvieron el siguiente curso.

4. 1. Primer caso

4. 1. 1. El castigo de “las brujas de Calguasig”

15-22 dejulio de 1996.

Lugar: Comuna de Calguasig (canton Quisapincha, Prov. de Tungurahua).
Primer momento: secuestro y movilizacion comunal.

Dia15. Dos mujeres que viven en laciudad de Ambato (capital delaprovincia)
son detenidas por los comuneros de Calguasig. Lacomunidad indigenaes pobrey esta
trepadaaun flanco interno delacordilleraa 3 500 metros. Se ubicaapocos kildmetros
delacapital delaProvinciade Tungurahua. Sin embargo, |legar requiere largas horas
decamino en autobUsy apie. Cuando llueve esinaccesiblede subiday de bajada, clima
frecuente alo largo de todo €l afio en esa parte de la cordillera. Las dos mujeres de las
gue se trata tendran unos 40 afios en el momento de los hechos. Son acusadas de ritos
de brujeria por los comuneros de a poncho. Para los dirigentes de corte moderno del
cabildo (algunos de los cuales adoptaron la religion evangélica) son estafadoras:
aprovechan la credulidad, la ignorancia 'y la supersticion de los indigenas. De todas
maneras, es una creencia enraizada en el sentido coman de los comuneros que sus
mal eficios habrian provocado lamuerte de varias personas. Hay, sobretodo, unapareja
“postrada’ que se debate entre lavida y la muerte, y sus hijos estan “ abandonados”.
Corre un rumor de voz a oreja que enciende una alborotada indignacion. Se dice en
Calguasig queleshabrian echado unabrujeria, como amuchos otros comuneros. Todos
saben que las dos mujeres alardean de eficaces intermediarias del poderoso San
Gonzalo, un santo de la ciudad de Ambato. Se trata de unaimagen ambivalente, capaz
de causar €l bieny e mal. Enlaopinién delos comuneros, las cul pables de las muertes
serian aquellas dos muj eres secuestradas; por lo tanto, exigen un castigo giemplar. Para
los dirigentes en cambio se trata de una estafa. Lo que conviene hacer es denunciarlas
para, asi, eliminar de unavez por todas|asupersticiény laignoranciadelos comuneros
(12).

Dia16. Lasdos mujeres continlian encerradas bajo candado en unahabitacion en
la Casa Comunal. Las autoridades de Calguasig vocean por los atoparlantes a una
reunién que tendré lugar ese mismo diaen la comuna (13). Citan alos dirigentes de la
Confederacién de Organizaciones Campesinas Indigenas de Quisapincha, [COCIQ
(14)], convocan a los presidentes de cabildo de las demés comunas y extienden €l
[lamamiento aloscomunerosengeneral (hombresy mujeres) del cantdn de Quisapincha.

(12) Entrevistaa expresidente de Calguasig, J.A.P, 2/1999 (realizada por Gardenia Chavez).

(23) Las comunas de Quisapincha se “vocean” informacién de unas a otras por atoparlantes
colocados en altos postes clavados en la plaza de cada comuna.

(14) Unas 18 comunidades del cantdn Quisapincha estan agrupadas en una organizacion de
“segundo grado”, la Confederacién de Organizaciones Campesinas e Indigenas de Quisapincha
(COCIQ). Ladecision del secuestro fue adoptada por los dirigentesdelacomuna. Un dirigentedeesa
comunidad habia ocupado anteriormente puestos importantes en la Confederacion.
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Proponen realizar una“asambled’ abierta. En el orden del dia estainscrito discutir si
conviene o0 no entregar las mujeres apresadas alas autoridades judiciales y de policia.
Enel primer caso, si selasentrega, laautoridades estatal es deberan dar garantiasde que:
1) las dos mujeres pagaran unaindemnizacion por cadaenfermoy por cada muerto; 2)
gue no selasdejaraen libertad y serén juzgadas. De antemano previenen que, de todas
maneras, las autoridades del cabildo de Calguasig impartiran a las dos mujeres un
castigo“ seglin suscostumbres’. En caso contrario, si laasambleadecideno entregar las
dosmujeresalasautoridades delaprovincia, quedasin decir, pero paratodosplaneaen
e aire la amenaza de quemarlas, emulando anteriores casos en € pais. Ademas, la
asambleadeberadiscutir s adoptadiversasaccionesdeprotesta, tal vez obstaculizar las
carreteras, como en los levantamientos nacionales de indigenas. El objetivo seria
presionar alas autoridades estatales a que “cumplan” y “hagan justicia’.

Esemismo diallegan alaplazadelacomunidad de Calguasig varios periodistas
de diferentes medios de comunicacion del pais. El presidente de lacomunidad se pone
en contacto con una radioemisora (privada 'y comercia) de Ambato, la capital de la
provincia. Dicha radio es muy conocida y escuchada en la region, sobre todo en las
comunidades. Sehaconvertido en medio privilegiado dedifusi én paracomunicarsecon
losdirigentesdelascomunasdelaregion, paraenviar mensajesafamiliares, condolencias
por deceso y celebrar onomésticos con musica. Hacer publico el secuestro de las
“brujas’, masalladel circuito delas comunidades delaregidn, es unadecisién tomada
por las autoridades del cabildo indigenay la organizacion mayor, la Confederacion de
Organizaciones. El objetivo eslanzar unaadvertencia a las autoridades estatales de la
provincia(al ComisariodePolicia, laFiscal y el Gobernador) paraqueadopten medidas
eficaces. Los comuneros expresan la queja de “estar abandonados’ por la negligencia
delasautoridades con respecto asu pobreza. Todos quieren que el pais* conozcacomo
vivimos’. Varias radios locales y nacionales retransmiten la noticia y despachan
reporteros para cubrir los sucesos desde el lugar de |os hechos.

Segundo momento: un hecho publico y las negociaciones.

Dia17. Seretnen algunos miles (dice la prensa) de campesinos en “asambled’.
Los dirigentes acusan a las autoridades estatales (juecesy policias) de ineficaciay de
poner en libertad alos brujos que habrian sido denunciados anteriormente (sefialan un
caso en 1993). Por otro lado, se indignan de que, cuando los indigenas han querido
imponer su propia justicia, las mismas autoridades estatales (“mestizas’, dice el
periddico) les han “maltratado” y hasta encarcelado.

Dia 18. El secuestro es un hecho publico enlaprovinciay recorre el paispor los
medios de comunicacion nacionales.

Dia 19. Nueva reunién de dirigentes de las comunidades. Siguen deliberando
sobre si conviene entregar a las secuestradas o no a las autoridades. Afluyen més
comuneros hacia Calguasig. El cotidiano EI Comercio dedica dos péaginas enteras al
caso y afade informacion sobre otros linchamientos en el pais. Las emisoras de radio
ytelevisionsiguendifundiendo noticiasdel secuestrode*lasbrujas’ enlosinformativos.
Hay negociaciones con las autoridades estatales de la provincia. El propietario de una
radiodifusora de Ambato actlia de intermediario. Los dirigentes de las comunidades
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(COCIQ) exigen que los funcionarios de la provincia concurran a la comuna de
Calguasig a negociar personalmente.

Tercer momento: el acto de castigo.

Dia 22. El Gobernador de la provincia, la Ministra Fiscal de la Provinciay el
Comisario de Policia vigjan ala comunidad. L uego de tediosas horas de viagje a pesar
delacercaniadel lugar, llegan con gran dificultad por un camino intransitable bajo una
lluviaintensa. Duranteel recorrido, solicitan ayudaalosdirigentesdelascomunaspara
desatascar los vehiculos del infranqueable lodazal (fotos en los periddicos). Desde un
teléfono celular las* autoridades’ estatales se comunican con los dirigentes comunales
por el intermedio delaradioemisorade Ambato, cuyo propietario hace de mediador en
la negociacién. Los dirigentes de la comunidades agrupadas en la Confederacién (21
seglin el cotidiano) estan reunidos en comité permanente en la Casa Comunal. Pasado
medio dia, bajo unaimpasible gartiade paramo, a finllegan alaplazade Calguasig el
Gobernador, laFiscal y el Comisario. LosdirigentesdelaCOCIQ lestienen esperando
largo tiempo antesderecibirlesenlacasacomunal (15) . Lamultitud seimpacienta, los
animos se caldean. Negocian los dirigentes de la Confederacion (COCIQ) y los
dignatarios del Estado. Las “autoridades’ prometen abrir un juicio alas dos mujeres
acusadas (de engafio y estafa) por los dirigentes indigenas, ofrecen mejorar €l camino
de acceso a Calguasig y proponen un programa de salud. L os periodistas destacan en
varios articulos que hay una epidemia de tuberculosis en la comuna: 1as numerosas
muertes se deberian a esta enfermedad.

Finamente, a caer latarde, los dirigentes de la Confederacion abren el cuarto
donde mantienen encerradas desde hace 8 dias alas dos mujeresy las conducen auna
plazaubicadaaun costado delaCasaComunal. Lamultitud lasrodea. Variosdirigentes
lesobligan adesvestirse; se quedan en ropainterior. Undirigentelesazotacon un acial.
Algunas mujeresindigenas se acercan y lesfrotan con ramas de ortiga. Un hombre les
hecha agua (“les bafid’) (16). Las autoridades observan € castigo. El Presidente del
cabildo da por terminada la ceremoniay, apresurado, embarca en los vehiculos del
estado alas dos mujeres. Las " autoridades’ las conducen aAmbato (El Comercio, 18-
19-22-28/8/1997).

(15) Relata un periodista: “De pronto, con un micréfono en mano, un dirigente, desde el
segundo piso de la Casa Comunal, ironizo6 en contra de |las autoridades por la pocaimportancia que
dieron aladetencion de las dos presuntas hechiceras. ‘L as autoridades estaban pasando bonito en la
ciudad, ahoraesténsintiendofrioy dolor’, dijo el indigenaavivavoz. Laprolongacion delaasamblea
dijo uno delos mediadores, es para que | as autoridades sientan, en carne propia, |o que esvivir en el
paramo, sin educacion, vivienday salud.” (El Comercio, 22/7/1996)

(16) Algunos minutos del “castigo” fueron difundidos por un canal detelevision con alcance
naciona durante la hora de mayor audiencia. Se observaen el video que las mujeres (caificadas de
“morenas’, enlaprensa) eran mulatasy que también se castig6 aun hombre mulato. Salvo los azotes
con acial de cuero trensado, el tormento fue realizado col ectivamente. Algunas mujeresirrumpian de
la multitud con ramas de ortigas y les azotaban; otras personas les echaban agua. Una autoridad
mediabay amortiguabalaviolencia. En un momento del castigo, un hombre se aproximé aunadelas
dosmuijeresy amago el gesto derociarlasconunliquido (¢gasolinao agua?). El dirigente que presidia
laceremonialeapartd con un enérgico movimiento de brazo. Presenciabael espectaculo unamultitud
deindigenas (mujeresy hombres) de todas |as edades.
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4. 2. Segundo caso

4. 2. 1. Secuestro, asesinato y cremacion de un joven acusado de abigeo
7 de agosto 1997.

Lugar: Comunidad de Cachi San Francisco (Provincia Cotopaxi, canton Pujilf).

Cachi es unade agquellas comunidades con historiaambigua, alavez de secular
pasado y de reciente constitucién. Bajo una cierta forma de agrupacion comunal no
reconocida, integraba una antigua'y extensa hacienda colonial que, entre herenciasy
ventas, se fue desmembrando poco a poco. Finalmente, se desintegré del todo cuando
prosperé un conflicto liderado por los campesinos externos que se calificaban de “los
del camino”. En efecto, sus casas estaban ala veradel carretero; o sea, en un espacio
publico y no dentro de la hacienda como los huasi pungueros. Corrian los Ultimos afios
de ladécada de los setenta, los “del camino” pidieron € cumplimiento de la Reforma
Agraria. Fueron quienes arrastraron en el conflicto alas demas familias trabajadoras.
Entonces, alavez por intervenciondel Estadoy conlacompradeun cuerpodelastierras
por los antiguas familias de trabajadores a inicios de los afios 1980, se constituy6 la
actual comuna en una entidad auténoma, dotada de sus propios estatutos, autoridades
nombradasy tierras reconocidas. Los miembros de una ONG catdlicajugaron el papel
de“intelectuales externos’ y colaboraron en la organizaci6n delos campesinos. Desde
fines de la década anterior ala solucion del litigio, vivian en el lugar y habian venido
realizando varios programas de desarrollo agricolay educacional: con los campesinos
crearon escuelas, un taler de carpinteria, un molino de granos, una panaderiay un
almacén comunal. Salvo laescuelaqueluce bien conservada, loslocales que acogieron
esas actividades dan una idea exacta de la decadencia de aquellos programas de
desarrollo (17).

Ubicada a unos 15 kilémetros de la ciudad de Pujili (la cabecera cantonal) y
servida por transporte publico frecuente, ala comuna de Cachi San Francisco sellega
por un camino vecinal estable que se bifurca de una carretera a la Costa con intenso
tréfico. Hay un trasiego perseverante: 10os comuneros van y vienen de la capital de la
provincia (Latacunga). Llevan productos agricolas y compran alimentos, ropa e
insumosparaloscultivos. Al bordedel camino, temprano por lamafiana, loshijosehijas
de los comuneros en uniforme escolar esperan €l paso de las camionetas de transporte
publico. Concurren al colegio de ensefianza secundariaa 10 kilémetrosen €l camino a
Puijili. Uncomunero mecuentaquedesembol saun excesivo presupuestoend transporte
de sus hijos. Los escolares pobres van y vienen a pie. De regreso a sus casas, |os que
tienen tel evision siguen &vidamentel as popul ares tel enovel as mexi canas, venezol anas,
brasileraso argentinas (18). Desdefinesdelaadol escencia, hombresy mujeresemigran
parabuscar trabajo en Quito. Cuando pueden y los que pueden, retornan asus casas|0s
fines de semana. Las comunas de esta zona estan dotadas de alumbrado publico en el
carreteroy de el ectricidad parauso doméstico. Se conectan alared sobretodo aquellas

(17) Entrevistaal hijo de un antiguo huasipunguero que lideré € conflicto, R.T., Latacunga
2/1999; entrevista al Ultimo propietario de la hacienda Cachi San Francisco, Dr. A. P. M., 5/1999
(agradezco aAlicia Torres por esta Ultima entrevista).

(18) Entrevistaa N. C., comunero de Cachi Alto-El Tablén, 5/1999.
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casas (casi todas abandonaron el techo de pajaluego del Ultimo terremoto) en la parte
central, cercana a camino. Las antenas de television no son una excepcion en los
tejados. Los camiones de distribucion de gas para consumo familiar recorren las
comunasy venden bombonasal bordedel camino. Con carretillaso alomo deburro, las
familias las llevan a sus casas. Hace mas de una década, la cocina de gas desplazé al
fogén de tres piedras, fuego de lefiay ollade barro.

El escenario escogido para e linchamiento en Cachi San Francisco fue un
antiguo patio de hacienda, un sitio de connotado prestigio y recuerdos. En ese mismo
patio apenas hacetres décadas, €l patrén en personao, en funcién de unadelegacion de
poder comun en la Sierra, su mayordomo, gjerciauna“justiciade patio de hacienda’:
amarradosaunagran piedra, azotabaal ostrabajadoresincumplidoso acusadosderobo.
En un costado de ese destituido cuadril&tero, hondamente incrustada en uno de los
taludes pero sobresaliendo, se destaca ala mirada una piedra grande. Sirvié de apoyo
materia y desitiosimbdlico parael fusilamientoy lacremacion del joven. Al piedeesa
piedra de unos tres metros de altura, dos comuneros cémplices fueron obligados a
enterrar al cadaver. El antiguo patio de hacienda es ahora un espacio publico comunal:
acogelasreunionesdel cabildoy lasfiestasanuales que alglin prioste dedicaal Nifio de
Atocha. Por un costado de ese cuadrilatero la perspectivadesborday se pierde haciael
ilimitado paisgje del valle de Latacunga; a frente, se erige una pequefiay desangel ada
iglesiade un solo campanario. Unacasacomunal desconchadacierraun tercer costado.
En una explanada donde desemboca por ahora el camino carrosable, hay una escuela
publica de arquitectura burocrética: losa de cemento armado, grandes ventanas en
marcos de metal, pinturaverde destefiidapor €l sol y laslluviasy ladesidiadel Estado.
Quizés por € indefinible ambiente urbano que produce el encuadre de los postes del
alumbrado publicoalineadosalolargo del camino, €l acceso al lugar recuerdalallegada
a una suerte de remota periferia urbana, quizas una suerte de villa miseria apenas en
formacién. Esuntipo deimpresién primera, un ambiente que resaltacon frecuenciaen
las comunidades de la Sierra ubicadas en la cercania de una ciudad. Se diria que son
lugares rurales desdefiniéndose sin alcanzar el rango de espacios urbanos. El
conglomerado de comunidades delaregién de Cachi en algin momento no muy remoto
debieron amagar una ahoray desde hace tiempo aletargada transformacion.

Primer dia: labusqueday €l encuentro.

Al amanecer empezaron los sucesos. Una familia comunera de Cachi San
Francisco constat6 el robo de unavacay de un caballo. Fueron sustraidos al amparo de
lanochedeunterreno propio, aledafio alacasa. Apenasaclaralamafianay yasedispersa
debocaen bocaen lacomunalanoticiadel robo. Se reine un grupo de 85 comuneros,
tienen las autoridades del cabildo ala cabeza. El grupo de hombres se fijalatareade
rastrear las huellas de los animales, segiin declaran a los periodistas (19). El robo de

(19) Eslaversion oficia de los hechos recogida sin més en los cotidianos. Desde luego que
esimposiblerastrear huellasdeunospocosani mal esenlosdensospajonal esdel paramo. Adelanto aqui
gueloscomuneros manejaban obviainformacién del lugar donde sehallabael ganado. Sabian ademés
gue existia unared de cuatreros constituida por personas de las comunidades aledafias.
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ganado (vacas, caballos y llamas) habia sido frecuente en los Ultimos meses en la
comuna. Hay unambientedeinquietud colectivay deindignacion. Lashuellas, explican
los comuneros a los periodistas, conducen a grupo de blsqueda a una distante
comunidad, situada a un buen dia de camino a pie por senderos de alto pgjonal en €l
paramo. Reconocen al ganado robado. Pace cerca (o enlosterrenos, segln otraversion)
de la casa de una familia de cuatreros blanco mestizos con antecedentes delictivos
probados, afirman los comuneros. Cuentan que el padre de lafamilia tuvo hace unos
afos un “castigo” en otra comunidad de la regién por sustraccion de ganado (lo
ortigaron, bafiaron y arrastraron atado a un caballo). Cuentan que a Gltimo momento,
antes de que lo mataran, fue rescatado por la policia; sitlian los sucesos hacia 1983. El
grupo dehombresde Cachi San Francisco atacacon armaslacasadel supuesto cuatrero
gue se defiende atiros. Al fin consiguen entrar en la casa, la destruyen y secuestran a
doshijosy unajoven (esposade uno deellos); tienen 16, 20y 19 afios respectivamente.
Golpean ferozmente ala madre y la dejan por muerta; €l padre huye por una puerta
trasera. Los 3 jovenes son conducidos durante la noche ala comunidad de Cachi San
Francisco. Lleganal despuntar el albay sonencerradosbajollaveenun cuartodelacasa
comunal, aun costado de laiglesia.

Segundo dia: un hecho publico en las comunasy la ciudad de Pujili.

Los dirigentes y lideres convocan a una reunion en Cachi San Francisco a las
autoridades de las otras comunidades al edafias hacia arribay hacia abajo del flanco de
la cordillera. Acuden los Presidentes de Cabildo y su segundos; se exhibe a los
detenidos. Bajo amenazas, los lideres de Cachi imponen un interrogatorio y exigen la
confesién de cada uno de los secuestrados. La joven esposa acusa a dos comuneros,
miembros de sendas comunas colindantes (con unadelas cual eshubo en tiempo pasado
un conflicto delinderos), de ser cdmplicesdel robo. Como sedice, eranlos* aviadores’
del ganado: fueron quienes sustrgjeron los animales. La misma noche del robo, los
arrearon a desolado paramo y de alli otros “aviadores’ (desconocidos) condujeron €l
ganado hasta la distante casa de la familia de cuatreros que fue atacada. Los dos
comuneroscémplicesson buscadosen suscasas. Detenidospor loslideresde Cachi San
Francisco, les conducen ala comunay son encerrados en segundo cuarto de la Casa
Comunal. Lasautoridadesy los habitantes delasdos comunas delos*“ aviadores’ hacen
acto de presencia en la plaza de Cachi San Francisco. Imponen un gesto que expresa
solidaridad y defensa silenciosa de sus compafieros. Es sabido que los dos comuneros
detenidos son parientes de algunos de | os dirigentes de sus propias comunas. Ademas,
tienen lazos de parentesco con otras familias que también concurren a lugar en un acto
de solidaridad y de prevencion por o que pueda ocurrir.

Tercer dia: interviene la policiay los mediadores locales.

Afluyen mas comuneros delosalrededoresy seinstalan en €l entorno delaplaza
deCachi San Francisco. El sitioespropicio paraobservar |ossucesoscomo espectadores
pues ofrece un gran anfiteatro natural. Los ciudadanos blanco mestizos de Pujili, €
puebloaledafio, informadospor lasradioemi soras, subenalacomuna; quieren participar
directamentedel espectéaculoy esperan el desenlace. L osperiodistasdanlacifradeunas
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mil personasreunidas. Cuatro policiasdespachadosaCachi por el Comisario dePoalicia
de Pujili entran en la comunidad. Por orden del Comisario llegan sin armas. Los
comuneroslesrodeany obligan apresenciar un nuevo interrogatorio al ossecuestrados.
Les declaran testigos de las declaraciones de los acusados. El testimonio es grabado,
como S se tratara de un programa de radio. Por latarde ingresaen laplaza el parroco
del pueblo cercano (Pujili). Viene acompafiado de un ato dirigente del Movimiento
Indigena de Cotopaxi (MIC) la organizacion mayor de la provincia. Ambos toman la
palabrasinconvencer aloslideresdequeliberenalossecuestrados. El dirigentedel MIC
seretiradel lugar. El parroco exhortay predicacontralaviolencia. Hay largasy confusas
negociaciones con un grupo informal de lideres que son quienes, de hecho, toman
decisionesy dirigen la accién (20). El parroco propone que se ponga en manos de la
policia a los dos jovenes. A cambio, ofrece que vendrian “las autoridades’ de la
provincia (se menciona al Gobernador) alacomunidad anegociar personal mente con
loslideres. El parroco sugiere que pidan a Estado unaindemnizacion por los animales
perdidos. No convence, pero consiguequeel gjusticiamiento seapostergado hastael dia
siguiente. Mientras tanto, conversara con el Gobernador de laprovincia (21).

Cuarto dia: el fracaso de las mediacionesy €l asesinato.

Lleganalaplazade Cachi San Franciscoreporterosdelaprensa, lasradioemisoras
y los canales de television. Son acogidos amistosamente. Los lideres les conceden
entrevistasqueson filmadasy seran luego trasmitidasen losnoticierosdelanoche (22).
Retornael parrocoalacomunidad. El Gobernador delaProvinciano sepresenta: delega
al Comisario de Policia(miembro de unaorganizacién deizquierda) quelleve adelante
las negociaciones para que entreguen los acusados alas autoridades de policia. Nuevas
discusiones: el parroco ofrece conducir en persona a los dirigentes y lideres ante €l
Gobernador para que obtengan “justicia’ e “indemnizaciones’. El Presidente de la
comunaseoponeal asesinato delos muchachos. Las hegociaciones se difunden casi en
directo por las radiodifusoras de la capital de la provincia (Latacunga). Al anochecer,
sin conseguir ningun resultado positivo, es hora de la misa de domingo y € Parroco
abandonael lugar. El Presidente delacomuna se algja de laplaza. Loslideres obligan
alosreporterosdelatelevisiénasalir delacomunidad. Unodeellosabreel cuartoy saca
alos tres detenidos; otro dispara un fusil sobre el mayor de los hermanos. Un tercero
asperjea herido con gasolinay le prendefuego. El sitio preciso es“unaparte atadela
comuna, donde hay una piedra grande”, reza un documento. Un cooperante italiano
consigue que los lideres perdone lavida del hermano de la victima (que es flagelado)
y delaesposa. Al diasiguiente les embarcan en un autobus hacia Pujili; salvan lavida
y quedan libres. Los dos complices de las comunidades colindantes son juzgados. Su
castigo seracavar unafosaal piedelapiedragrandey enterrar el cadaver delavictima.

(20) “Loslideressoncomounoscaciques’, meexplicaun abogado quel esconoce persona mente.
Entrevistad Dr. J. A., Latacunga, 5/1999.

(21) Entrevista a parroco de Pujili, 7/1999. Las dos mujeres incoaron un juicio contra las
autoridades de lacomuna. L os funcionarios estatal es que presenciaron | os hechos fueron destituidos.

(22) Entrevistaa periodista de Ecuavisa G. A. Quito/3/1999 (realizada por Adriana Jarrin).
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Ademas, les obligan a entregar las escrituras de sus terrenos. Los documentos seran
retenidos hasta que paguen una indemnizacion por |os animales que robaron.

Al dia siguiente, e Gobernador de la Provincia acusa a las organizaciones
indigenas de planificar los linchamientos. El objetivo seria conseguir el derecho ala
plurinacionalidad que es un tema que se discute en ese momento anivel nacional. Dos
diasluego, uncanal detel evisiéndeaudiencianacional difundeunvideodel linchamiento
y variasentrevistasalos sobrevivientes. En €l juzgado de L atacunga, €l Fiscal incoaun
juicio contralos autores (Ruiz, 1997; El Comercio, 12 y 13/8/1997; Roldos & Jétiva,
1997).

5. ¢(ACTOS REVELADORES SOCIALES?

Cadalinchamiento hacereferenciacuando menosalassituaciones heterogéneas
enlascualesocurre, alasdiversasmotivacionesqueimpul san alosactoresaejercer una
violencia colectiva y a despliegue cruzado de juegos de poder que la situacién
desencadena. Cada caso requiere una investigacion detallada. Sin embargo, s algin
valor tienedecantar un rasgo comun, convendriatal vez subrayar que son estrategiasde
poder que enarbolan una soberaniacomunal, en el sentido mésamplio del término. Los
envites, los actores y los juegos de dichas estrategias pueden variar y de hecho asi
sucede: combinan largasy cortas duraciones. Por ejemplo, los archivos notariales del
siglo XIX delaregion de Otaval o revelan conflictos relativos ala autonomia comunal
sobre lastierras gjidales. Seinician en € umbral de latransicién del orden colonia &
republicano; al concluir el siglo persisten en estado | atente pero sumidos en un compés
de espera. Al final estallan en los afios 1990, cuando |a dindmica de una coyuntura de
conflictos (quizés tangenciaesy fortuitos) desdoblan un enlace de significados entre
pasado y presente (23). Algunas veces, esa autonomia atraviesa un arco de larga
duracién cuyas dimensiones se pierde en las brumas de una memoria mitica, apenas
conservadaen lo fragmentario delosrituales. Lasaristas conflictivasdelargaduracion
encuentran puntos de soporte y resurgencia en las coyunturas del presente que las
reinterpretan. Engendran discursos sobre la comunidad que rehacen una historiay, en
agunos casos, “renace”’ habiendo casi desaparecido (Rappeport, 1994; 1990: cap. 8;
Guerrero, 19914). En cierta medida, la amenaza de matar parece asociar de manera
confusa aquellos discursos sobre la soberania de la larga y de corta duracion que
resignifican ala comunidad frente a Estado y la sociedad mayor. El envite de dichas
précticas puede vol carse haciajuegos internos o ser redirigido hacia el campo politico
externo de“lasociedad mayor” ciudadana. En Calguasigy Cachi San Franciscoresalta,
en efecto, la utilizacion de estrategias discursivas de poder en un primer momento
volcadas hacia adentro y luego, en una segunda serie de secuencias, dirigidas hacia
afuera.

Hacia adentro, €l temadel enfrentamiento en Calguasig fue la consolidacion de
la comunidad amenazada, (en la diferenciada éptica de los actores) a la vez por la
ignoranciay la supersticién, la brujeriay la muerte. En Cachi San Francisco, €l hudo

(23) Concretamente me refiero al conflicto entre los habitantes del pueblo de San Pablo del
Lago con las comunidades colindantes por lastierras a borde de lalaguna.
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interno del linchamiento fue la inseguridad, la hostilidad hacia las otras comunas
colindantesy € afianzamiento de una oligarquia de lideres. En ambos casos la accién
(enlassecuenciasiniciales) apuntabaarestafiar unarupturadel orden social; pretendia
restaurar unalegitimidad comunal violada por €l delito. Las estrategias desbordan sin
embargo €l recinto delacomunaen el curso delos acontecimientos. El linchamiento es
definido haciaafueray se convierte en unapugnaabrazo partido con el estado. A partir
deesevuelco, lo queestden juego sobreel tablero politico esconseguir unadifusiénen
los medios de comunicacién y un impacto en la opinion publica. En este segundo
momento, el juego interno de poder pasa a un segundo plano pero no desaparece, sino
gue esintegrado en la pugna con los actores externos (individuales e institucional es).

Precisamente, si resalta alguna hebra comin alos dos linchamientos seria que
trasciendenlomicroy lolocal. Con laelaboraci én de unatemporalidad sustentada por
latensién que crealaamenazade matar, apremian alasinstancias estatalesy convocan
alosmediosdedifusion. El juego de poder pasaamayores, puesto que, afin de cuentas,
pone frente afrente & discurso de lamicrosoberania de lacomunidad contralaley del
Estado y, por lo tanto, impugna el derecho ciudadano.

6. UN JUEGO CONTEXTUAL DE FUERZAS

Resulta obvio que un acto comuna de castigo que se convierte en un rito
espectacular construye a suceso en un tiempo de suspense. Crea una audiencia
mantenidaenviloy suscitalaavidez morbosadeasistir a acto culminantededar muerte.
Losactores (loslideres, los dirigentes, lacomunidad espectadora, €l Estado) amagan o
gjecutan gestosy el aboran di scursosque seensambl an enlassecuencias pausadasdeuna
estrategiautilitaria. El objetivo final sonlasnegociaciones. Ademas, desde el momento
gue deviene un espectéculo publico producido, por asi decir, para los espectadores
inmediatos y para los medios de comunicacién masivos (sobre todo la radio y la
television), laldgica del suspense salta a primer plano en las estrategias. Implicala
manipulacién de untiempoy un ritmo al estilo de las demés formas de creacion de una
espera, como en una telenovela: prolonga e desenlace para convocar y retener un
publico. El linchamiento espectacul o creaal publico presencial y al abstracto (el delos
mediosdedifusion) y, asuvez, quedaatrapado en su miradaconcretaeimaginada(24).

Si se observaa posteriori el curso de estos linchamientos en |os cotidianos, los
programas de laradio y los noticieros de latelevision, y cuando se los concibe en su
totalidad, aparece en el andlisis unalégica en filigrana que estructura cada una de las
secuenciasy lasarticulaalasiguiente. Aparecen como juegos de poder que despliegan
laposibilidad dequelossucesosadquieran plenarepercusiony logrenunadifusionfuera
de la comunidad: primero en laregion, luego en el pais. No son actos realizados con
nocturnidad y bajo €l sigilo de actos violentos y clandestinos; por lo contrario, son
ampliamente publicitados. Mientrasmasnumerosos| os espectadores, mayor €l éxitoen
cuanto a la capacidad de negociacion de los agentes comunales. Interviene la l4gica

(24) La COCIQ constituy6 una comisién para observar los noticieros de latelevision en los
dias del secuestroy andlizar laimagen que daban de los sucesos (comunicacion de un dirigentedela
COCIQ, 2/1999).
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sacrilega (para la soberania ciudadana) del sacrificio humano. En este sentido, €l
linchamiento se convierte en un gesto de soberania comuna que empuja hasta los
confines de lo politico una capacidad colectiva de significacién en el gercicio de un
poder simbdlico. Interpelan al estado y la sociedad nacional : abren una coyuntura. Por
unaparte, el desafio impugna el monopolio del gjercicio delaviolenciapor el Estado:
transgrede no solamente sus leyes, atribuciones y funciones, sino sus principios
constitutivos. La violencia se convierte (y es transformada por los medios de
comunicacién) en un espectéculo publico que obtiene una difusion nacional, con
secuenciasdeexpectativay desenlace. L osdoscasosdelinchamientoscomunalesarriba
descritostienen precisamenteen comin queel retardo del desenlacelosconvierteenuna
coyuntura politica, aungue de ninguna manera sea aquella unaintensi6n preconcebida
(inicial) ni el motivo que desencadena los sucesos.

7. DE ESPACIO COMPARTIMENTADO A LA MARGINALIZACION
NACIONAL

El pensar lasmicro coyunturasdeviolenciaenel sentidodeun*revelador social”,
conlleva € supuesto implicito de que pueden ser concebidas en el rango de hechos
socialestotales, en unasemejanzaal jemplo clasico del potlachdeM. Maussolapelea
de galosen Bali estudiada por C. Geerz (Mauss, 1983; Geertz, 1987). Ahorabien, de
asumir dichahipétesis, quedariapor precisar esosactosdeviolenciaentrel ospardmetros
de la historia republicana. A mi parecer, son los cambios ocurridos en la forma de
administracion de poblaciones en las Ultimas tres décadas |os que abren la posibilidad
deunabifurcacion del hecho aldeano eindigenahacialo politico nacional y ciudadano.
Un primer aspecto remite ala historia delatransicién del gobierno colonia indirecto,
gjercida bajo lamodalidad de las dos Republicas: de Espafioles y de Indios (Annino,
1994). En resumidas cuentas, €l proceso de la construccion ciudadanay nacional en el
siglo XIX consiste en la transicién de las dos replblicas dotadas de soberanias
supeditadas y jerarquizadas, a un gobierno unitario e igualitario pero cruzado por una
frontera étnica (25). Este problema recorre toda la historia poscolonial y, sin duda,
encausaunatension delargaduracion que de ningunamanerahaconcluido. Hoy endia
resurgey vuelveasignificarse enloslevantamientosindigenasy laviolenciacomunera
local. Aunque el temadeshordael alcance de estas paginas, conviene mencionarl o agui
porgue concierne a la soberania comunal y los cambios en la administracion de
poblaciones por €l sistema ciudadano.

Los linchamientos de comunidad actuales no son actos inéditos. Recuerdo al
menosdos casosque pueden situar unfiel debalanzaparaapreciar lastransformaciones
delas Ultimastres décadas. A comienzos delos afios 1960 un médico y funcionario de
laprimigeniainstitucioninternacional dedesarrollo en comunidadesindigenas(Mision
Andina, un organismo delaOEA), fue asesinado col ectivamente en unacomunidad de
la provincia del Chimborazo por que se sintié amenazada. Luego, en 1962, dos
encuestadores que recorrian lacomunidad de Pul (cantén Guamote) fueron asesinados
por los comuneros. Obviamente, ambos casos revisten significados distintos. Sin

(25) Es el temadel libro de Thurner (1997) en Huaylas, Per(.
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embargo, tienen en comun el hecho de que la irrupcién de “desconocidos’ en las
comunidades (viene a caso el término quichua para “desconocido”, extranjero:
“huairapamushca’, traido por €l viento) eraunaamenaza; podiadesencadenar violencia
colectiva hasta causar la muerte. Dichas acciones y discurso connotan € espacio
comunal en € sentido de una circunscripcién compartimentada de poder indigena,
extrinseca a la esfera particular de los ciudadanos y la publica del Estado. El grupo
comunal sedefendiadeladominacion; demarcabaunterritorio deresistencia. Recuerdo
las frases amenazadoras de un nifio al borde del camino arenoso que conduce a la
comunidad de Pul en 1977, precisamente donde décaday mediaantes habian matado a
los encuestadores: “alos que suben, nosotros les matamos’; o laadvertenciaveladade
un comunero en el cercano paramo de Cebadas: “ no, no sepuede subir (alacomunidad),
seponebravalagente”. Condiscursos, gestosy ritosa gunascomuni dades(por g emplo
en Quisapincha) cultivaban enlamentalidad ciudadana (sobre todo en loshabitantesde
los puebl os colindantes) un fantasmade omnipresenciatefiidade“bravura’ y revestida
de dtivez comunera (26).

Se debera tener en cuenta que lo comunal no integraba la esfera particular ni
tampoco la publica nacional que se construyen desde mediados del siglo XIX, cuando
desaparece €l tributo de indios. Aungue constitutivo del sistema politico ciudadano,
aquello concerniente a los indigenas pertenecia a una categoria de nociones nunca
explicitada y exterior a las nociones del régimen republicano: la dominacién de
poblaciones no ciudadanas. Era un contorno desdefinido en lasleyesy abandonado al
arbitrio de las configuracion de poder periféricas a Estado; un dominio sin normas ni
codigos regido en la vida cotidiana por la ciudadania del sentido comun (Guerrero,
1992; 2000). Por lo tanto, las comunidades se encontraban insertas hasta la Reforma
Agraria en una situacion supeditada al triangulo delimitado por las haciendas, los
pueblosy el Estado. Este sistema de administracion de poblaciones aunque no impedia
losmovimientosdel oscomunerosdentrodel tridngulo, silosrestringiahaciaafuera: 1os
centrabasobretodo en cadaformacion de poder. Cadaunacompetiapararesguardar un
monopolio deacceso alaspoblacionesindigenasal edafias, dentro del contorno (aveces
territorial) de aquello que consideraba (lacosa propia) |e eraatingente. Estamodalidad
dedominaci6n posee unacaracteristicaimportante: losconflictosdelosciudadanoscon
los indigenas no son politicos en si mismos, puesto que conciernen lo privativo de las
relaciones particulares. Devienen politicos solo cuando ponen en peligro la estabilidad
del tridngulo de dominacion o aparecen conflictos entre las haciendas 'y 10s pueblos, o
€l propio estado, por € derecho de acceso alas poblaciones (Clarck, 1994).

La Reforma Agraria (1964-1972) inici6 un segundo periodo: las formaciones
particulares de poder local se desintegraron. Durante las dos décadas que siguieron las
esclusas se abrieron hacia el mundo ciudadano. Los comuneros recorrian el espacio
publico urbanoy el mercado de trabajo empujados por |apresion demogréficasobrela
tierra (en muchos casos perdieron el acceso aterrenos de las haciendas) y jalados por
las esperanzas del auge de exportacion de petroleo (Lentz, 1998). La emigracion de
hombres y mujeres era un aspecto estructurante de la vida individual, doméstica y
comunal (Lentz,1998). Salir fueradelaregidny buscar empleo asalariado seconvertira,

(26) Entrevistaa Teniente Politico del Quisapincha, F.S., 12/1998.
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en esas décadas, en una condicién de vidaimpresa en € ciclo individual de vida: un
imprescindibleritual de paso alacondicion deadultoy laconstitucion delafamilia La
socializacién delos comuneros (hombresy mujeres) se completadesde entoncesen las
ciudadesy loscentrosdetrabajo asalariado. El fenébmeno fuemasivo: enmuchoslugares
alcanz6 tasas de 60 y hasta 80% delos hombres adultosemigrantesy entre 40y 60% de
lasmujeres(Korovkin, 19978). Duranteedl augeecondmico (1970-1980) lascomunidades
mejoraronsunivel devidagraciasalosingresosurbanosdelosemigrantes. Final mente,
lasmujeresy los hombres de las comunidades en poco tiempo pasaron de un horizonte
devidadefinido por lashaciendasy lospueblos, casi siempreen unaregion, al ambiente
urbanoy €l territorio nacional.

Lacrisisecondmicadeladécada de 1980 sefialaun tercer hito de cambios, esta
vez marcados por unarecesion econémicay laretraccion del Estado cuando comienzan
aser aplicadas las medidas neoliberal es de desmantel amiento del “sector publico”. De
| os aspectos econémi cos destaco tres puntos: 1) los salarios urbanos que aportaban los
emigrantes a sus hogares rurales casi desaparecen y la reproduccién domeéstica y
comunal entraencrisis; 2) loscomuneros (sobretodo | osjévenes) no encuentrantrabajo
enlasciudades, deambulanentrasiegosdeil egalidad popular y actividades* informales’
urbanas (Waters, 1997); 3) las pautasde consumo en lascomunidadesy lasaspiraciones
de las generaciones jévenes se habian urbanizado sin que puedieran ser satisfechas.

En cuanto alacrisisdel Estado, repercute en las comuni dades porgue, en primer
lugar, no aportafondos paraproyectosde desarrollo, o cual debilitalas organizaciones
comunales y regionales que los manejaban. En segundo lugar, las redes estatales de
infraestructurano seexpanden (medi cina, escuel as, caminos, €l ectricidad, aguapotabl €)
y ladiferenciadevidaentre el campoy laciudad sevuelve abismal; lo cual incrementa
€ flujo delaemigracién hacialas ciudades (Rudel & Richards, 1990). La conclusién
obvia de la crisis es que durante la Ultima década el Estado pierde legitimidad en las
comunidadescuando seretrotrae. Dejd deser €l interlocutor querespondiaal ospedidos
de recursos para mejorar las condiciones de viday consolidaba al cabildo. El Estado
posdesarrollistaeludeun*hacersecargo” y estanuevasituaci onengendraunafrustracion
difusa (“nos tienen abandonados’, declara un dirigente de Quisapincha) y, a mismo
tiempo, las comunidades se autonomizan y retiran la soberania que tacitamente habian
delegado a Estado.

Sintetizando, se puede decir que todos estos procesos de cambio confluyen hoy
endiahaciaun“umbral deinacabadasintersecciones’: reline unapoblacion en proceso
de modernizacion, pero sin posibilidades de progreso ni tampoco de retorno al pasado,
sobre todo paralos campesinos mas pobres. Provocaron unaredefinicion delanocién
de comunidad del pasado, no solamente respecto a periodo anterior a la Reforma
Agraria(un remoto tiempo paralas huevas generaciones), sino respecto alo que fueron
apenashaceunadécada, cuandoiniciael movimientoindigenaactual. Tienenel carécter
hoy en dia en lo que se puede calificar de territorios étnicos de marginalidad: zonas
rurales de predominio indigena con escasas y agotadas tierras; altas densidades de
pobl acion; unasobredeterminaci on de las variables de pobreza (Korovkin, 1997b).Las
areas comunales son recintos de segregacion en todas las dimensiones sociales:
espacial, econémica, cultural y, desde luego, politica (Zamosc, 1995). Es una
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discriminacion que se reduplica con la variable étnica: concentra una poblacién
excluida por la violencia silenciosa y aflepada que gjerce la ciudadania del sentido
practico en lavida cotidiana (Guerrero, 1997b).

8. ¢(UN CAMPO DE NEGOCIACION DE LA MARGINALIDAD?

Tanto el asesinato colectivo en Cachi, como el “castigo” de las dos mujeres en
Calguasig, ofrecen situaciones gjemplares de la constitucion de un campo politico a
partir de un suceso local (Vistazo, 21/8/1997). En los dos casos antes mencionados, €
linchamiento crea dos hechos politi cos de enfrentamiento con el Estado que se pueden
“aprovechar”, endl sentido deunaapuestaen unjuego defuerzasperverso: precisamente
en un campo que se deslimita de lo politico en una arista de violencia sin normas de
encuadramiento ni, aveces, mesade negociacion. En Cachi lasautoridadesno llegaron
para“hablar” con quienes gjercian laviolencia sobre unavictimapropiciatoriaque, sin
duda, serviatan sdlo deintermediario de unafrustracién social dirigidahaciael Estado
y lasociedad mayor. En efecto, A. Girard sefiala que las victimas en un ceremonial de
inmolacién son tan sélo una advertenciaatercerosintocablesy unaformade restaurar
larupturadel ordencomunal provocadapor el delito. Sedebeafiadir quel oslinchamientos
son, ademéas, una modalidad de recuperar una soberania 'y negociarla con el Estado
(Girard, 1987: cap. I). Al final, en Cachi las autoridades no llegaron para hablar en
nombre de la victima que, desde luego, no podia hablar puesto que era un simple
sustituto, un pedn en un juego de poder queletomabatan s6lo como un sujeto destinado
aunsacrificio. Enefecto, a final delassecuenciasel interlocutor erael Estado nacional.
Por lamediacion delaamenaza de ajusticiamiento, €l punto en juego eslatransgresion
de la autoridad del Estado (la soberania: la ley de los ciudadanos) y, como toda
transgresion, llevalaimpronta alavez de la perversidad y del conformismo. Quizés
habria que considerar alos linchamientos (al menos en el estilo de los dos casos agqui
descritos) en el sentido de unaaccion deidentificacion delosdirigentesy loslideresde
las comunidades con el propio Estado como un objetoideal. Laidentificacional Estado
provoca un efecto que es comUn alos procesos de proyeccion. Losdirigentesy lideres
indigenas son captados por laimagen en la cua se identifican: o sea, hacen como el
propio Estado suele hacer. Por o general en este tipo de coyunturas la consecuencia
politicaes que se produce una anulacion dela posibilidad de creacion por metafora: la
identificacion provoca una cancelacion de los mérgenes de la imaginacion en el
gjercicio de una soberania comunal.

A mi parecer, se puede concluir en unahipétesis provisional. Convieneretornar
a contexto histdrico de cortay larga duracion que otorga significado a estos actos. Un
recorrido por las “zonas de predominio indigena’ de las provincias de Imbabura,
Pichincha, Cotopaxi, Chimborazo y Bolivar, lleva a una constatacién inmediata: el
repliegue del Estado neolibera y los efectos de la crisis econdmica demarcan a las
comunidades indigenas en una geografia de modernidad marginalizante. Al mismo
tiempo, en esos espacios se gesta una resistencia a poder del Estado y al mundo
ciudadano (blanco mestizo). Pero esta denotacién de si mismo por un “nos tienen
abandonados’, reduce el mérgen dela creatividad politicade losindigenas eimpulsaa
formasperversasdeconflicto con el Estado. Induceformasdeviolenciaquereproducen
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(enlafiguradeunasemejanzainversa) aquellaarbitrariay negligentedelosorgani smos
del Estado d retirarsey “dejar morir” las poblaciones, en el sentido de unabiopolitica
(Foucault, 1997: 216y ss.). La ciudadania esencializada (me refiero a su fundamento
civilizatorio poscolonial en los Andes ecuatoriales) fue erigida en una formacion de
dominacién depobl aciones: generaconflictosque, paraser reconocidoscomo politicos,
derivan hacia estrategias de chantaje ala soberanialegal. A titulo de una estrategiade
recuperacion de soberania (hacer justicia propia), losdirigentesy lideres de Calguasig
y Cachi contraponen la biopolitica estatal de “dejar morir” con la amenaza de “dar
muerte”. Las politicas neoliberales transgreden los principios de la legitimidad del
sistema politico ciudadano; el Estado mata en forma arbitrariay sin justiciaa “dejar
morir” alos indigenas. Es un hecho que, en las Ultimas dos décadas, demuestran las
estadisticasde mortalidad infantil, de mujeresen los partos, por enfermedades curables
y ladisminucién de la esperanza de vida en casi todas las comunidades de la Sierra.
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