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NATIONALISME OU INDIGÉNISME ?
LE THÉÂTRE QUECHUA À CUZCO ENTRE 1880

ET 1960 *

César ITIER**

Résumé
Cet article dresse un panorama général de l’intense activité théâtrale quechua développée

par de nombreuses compagnies dramatiques cuzquéniennes entre 1880 et 1960. Il cherche à
caractériser ce phénomène d’un point de vue idéologique et linguistique et à le comprendre en
le situant dans son contexte historique. L’auteur observe l’étroite parenté idéologique qui existe
entre ce phénomène et les nationalismes littéraires et linguistiques européens de la fin du XIXe

siècle, ainsi que quelques différences profondes entre eux.

Mots clés : Quechua, théâtre, littérature, nationalisme, indigénisme.

¿NACIONALISMO O INDIGENISMO?

EL TEATRO QUECHUA EN EL CUZCO ENTRE 1880 Y 1960

Resumen
Este artículo presenta un panorama general de la intensa actividad teatral quechua que

desarrollaron numerosas compañías dramáticas cuzqueñas entre 1880 y 1960. Trata de caracterizar
este fenómeno desde un punto de vista ideológico y lingüístico y de comprenderlo situándolo
dentro de su contexto histórico. El autor destaca el parentesco estrecho que existe entre este
fenómeno y los nacionalismos literarios y lingüísticos europeos de fines del siglo XIX, así como
algunas diferencias profundas entre ellos.

Palabras claves: Quechua, teatro, literatura, nacionalismo, indigenismo.

* Cet article est la synthèse d’une recherche dont nous avons présenté le détail dans les études
préliminaires à notre édition et notre traduction espagnole de cinq oeuvres dramatiques de cette époque
(Itier, 1995 ; 2000).
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NATIONALISM OR INDIGENISM? QUECHUAN THEATRE IN CUZCO
BETWEEN 1880 AND 1960

Abstract
This article establishes a general panorama of the considerable theatrical activity in

Quechua that took place in Cuzco between 1880 and 1960. It aims at characterising this
phenomenon both from an ideological as well as a linguistic point of view and to define it in terms
of its historical context. The autor points out the strong ideological relationship which links up
this theatrical activity with the literary and linguistic nationalism prevailing in Europe towards
the end of the 19th century. At the same time, he indicates a certain number of important diverging
factors which oppose these movements.

Key words: Quechua, theatre, literature, nationalism, indigenism.

Entre 1880 et 1960, la ville de Cuzco et sa région virent se développer une intense
activité dramatique en langue quechua. En un demi-siècle environ, entre 20 et 30
dramaturges écrivirent quelques 150 pièces qui donnèrent lieu à des centaines de
représentations. Entre 1917 et 1921, cette activité déborda les limites régionales et
plusieurs compagnies dramatiques cuzquéniennes parcoururent le Pérou et la Bolivie en
représentant des oeuvres entièrement en langue. L’exemple cuzquénien suscita d’autres
initiatives littéraires, dans d’autres régions, et, à partir de 1920, des pièces en quechua
furent également écrites et représentées dans la sierra centrale ainsi que dans les régions
d’Ayacucho et de Puno.

Avant 1930, le théâtre quechua cuzquénien exploite essentiellement des thèmes
historiques ou légendaires incaïques. Les influences immédiates qui s’exercent sur lui
procèdent de deux sources : le théâtre romantique européen et péruvien du XIXe siècle,
d’une part, et, d’autre part, le théâtre quechua colonial, en particulier le célèbre Ollantay,
que l’on prenait alors pour une oeuvre précolombienne. En effet, le “ théâtre incaïque ”,
comme on le désignait de façon significative, prétendait renouer le fil interrompu
pendant quatre siècles de la tradition dramatique, linguistique, musicale et chorégraphique
préhispanique et se présentait comme un projet intégral de culture nationale. Il relève
donc pleinement du phénomène culturel et idéologique qu’on a coutume d’appeler
“ l’indigénisme ” et que nous définirons, en suivant N. Majluf (1993), D. Poole (1997 :
182) et H. Favre (1996), comme une tentative de nationaliser la société par la
revitalisation de ce que les intellectuels urbains pensaient être des formes culturelles
autochtones, et comme la forme privilégiée que le nationalisme adopta en Amérique
Latine (1). Cette entreprise de revitalisation impliquait la traduction de l’héritage
autochtone du Pérou à un langage moderne, en l’occurrence celui du théâtre, qui lui
confère visibilité et universalité. L’indigénisme péruvien est le seul, en Amérique, a

(1) Dans la même perspective, Lauer propose de caractériser l’indigénisme comme un
mouvement de “ réversion culturelle ” par lequel des personnes appartenant au secteur le plus moderne
de la société péruvienne réagissent à un processus de modernisation cosmopolite en tournant leurs
regards vers l’aspect le plus traditionnel de cette culture, soulignant ainsi le versant provincial et non
hispanique de leur identité (Lauer, 1997 : 27, 109).
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avoir produit une copieuse littérature savante en langue indigène. Il s’agit en outre de
la première littérature tout à fait séculière de grande envergure en quechua. Comment
comprendre ce phénomène ?

La renaissance du théâtre quechua, à la fin du XIXe siècle, répond à une attente
qui s’est lentement constituée. En 1869, Sebastián Barranca publie la première édition
péruvienne d’Ollantay et la première traduction espagnole de cette pièce. Elle est bientôt
suivie d’autres traductions et éditions. Nous savons aujourd’hui que cette oeuvre à sujet
incaïque ne remonte qu’à la fin du XVIIIe siècle et qu’elle ne doit rien d’autre qu’une
partie de son argument à la tradition autochtone. Cependant, la plupart des intellectuels
péruviens du XIXe siècle virent en elle une pièce précolombienne. Le public apprit donc,
à partir de 1869, que la langue quechua possédait un monument littéraire et que ce
monument était incaïque. Certains virent bientôt dans Ollantay une sorte de Kalevala
péruvien à partir duquel on pourrait forger une littérature plus authentiquement
nationale que celle qui avait été écrite jusqu’alors en espagnol.

1. LE CONTEXTE SOCIOLINGUISTIQUE

Vers 1900, la ville de Cuzco était avant tout le lieu de résidence d’une partie de
la bourgeoisie terrienne de la région, à laquelle il faut ajouter quelques commerçants se
consacrant à l’importation de biens pour ce modeste marché et à l’exportation de la laine,
du caoutchouc, du thé et du café dont les prix commencèrent à augmenter fortement à
partir des dernières années du XIXe siècle. Malgré quelques fabriques textiles travaillant
essentiellement pour des commandes de l’État et de l’armée, la société cuzquénienne de
cette époque était essentiellement agricole. Les propriétaires terriens qui en constituaient
le sommet formaient un groupe socio-économiquement assez hétérogène. Seul un tout
petit nombre de très grands propriétaires pouvait égaler économiquement la grande
bourgeoisie de la capitale mais en aucun cas il n’aurait pu se confondre avec l’oligarchie
liménienne dont la richesse était fondée sur l’agriculture d’exportation de la côte. La
plupart des propriétaires terriens de Cuzco constituait un secteur social dont l’aisance
économique était toute relative et qui se reconnaissait lui-même comme la “ classe
moyenne ”. Le prestige social en milieu urbain ne dépendait d’ailleurs pas de la
possession d’une hacienda  mais de l’exercice d’une profession. Ainsi, la “ classe
moyenne ” urbaine complétait-elle volontiers les revenus de ses propriétés par un
emploi dans le secteur public (appareil judiciaire, hôpital, collèges et université). La
croissance et la modernisation de l’État, à partir des dernières années du XIXe siècle,
renforça l’assise de la bourgeoisie locale. Les recensements et les descriptions de la
société cuzquénienne de l’époque montrent que cette bourgeoisie comprenait quelque
4 500 personnes sur une population urbaine qui en comptait environ 19 000.

Cette dépendance économique de la ville par rapport au système de l’hacienda
explique la très forte présence de la langue quechua dans la vie urbaine d’alors. Le
monolinguisme hispanophone était presque inexistant et correspondait à quelques
étrangers à la région qui s’étaient établis à Cuzco. Le monolinguisme quechuaphone
dominait dans la ville même : entre la moitié et les deux tiers de la population urbaine
ne parlait pas du tout l’espagnol. Les membres de la bourgeoisie terrienne apprenaient
le quechua dès l’enfance, parfois même avant l’espagnol, auprès du personnel domestique
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monolingue avec lequel ils cohabitaient étroitement. Dans de nombreuses familles
bourgeoises, le quechua était aussi la langue habituellement utilisée entre parents et
enfants, frères et soeurs, mari et épouse. Il y avait ainsi, au sein de la “ classe moyenne ”,
des familles plutôt “ quechuisantes ” — souvent celles qui revendiquaient le plus leur
ascendance incaïque, réelle ou spirituelle — et des familles plutôt hispanisantes.
L’emploi du quechua n’était jamais considéré comme une marque d’infériorité sociale
et culturelle, comme il tendit à le devenir à partir des années 1940. Mais les deux langues
n’étaient pas perçues de façon égale : le quechua était réputé être la langue du quotidien,
des relations familiales et amoureuses, des insultes, des blagues, des chansons et de
l’enracinement dans le passé. L’espagnol était celle de l’écrit, du savoir, de la politique,
des relations avec le monde extérieur, bref de la culture et de la modernité. Ceux qui ne
le dominaient pas n’avaient pas accès à celle-ci et se retrouvaient exclus de fait de la
citoyenneté et rejetés dans une indianité marginalisante. L’espagnol des élites
cuzquéniennes était cependant, plus que dans aucune autre région, profondément
marqué par les interférences du quechua. Il n’existait à Cuzco véritablement que comme
une langue étrangère.

L’idée selon laquelle la véritable langue du Pérou était le quechua et que c’était
dans cette langue que devait s’exprimer une littérature véritablement nationale apparaît
sous la plume de plusieurs intellectuels provinciaux dès les années 1870, au moment
même où la langue devient un élément central dans la définition des nations occidentales.
Ce projet ne manquait pas de fondement : 60 ou 70% de la population du pays parlait
alors une quelconque variété de quechua, souvent sans aucune connaissance de
l’espagnol. Aux alentours de 1890, la restauration du quechua comme langue nationale
et, donc, l’élaboration d’une littérature dans cette langue, apparut à certains intellectuels
comme l’une des tâches exigées par la reconstruction — ou simplement la cons-
truction — de la nation après la défaite de 1879 face au Chili. La ville de Cuzco, située
au coeur de la région la plus densément quechuaphone du pays, était le lieu de résidence
d’une bourgeoisie terrienne relativement importante en comparaison avec celles d’autres
provinces andines et qui avait pour sa formation la seule université existant à cette
époque dans la sierra. C’est dans ce milieu favorable que le défi de créer une littérature
nationale en langue vernaculaire serait pour la première fois relevé. Dans une société
pauvre, où la pratique de l’écriture et de la lecture en quechua se limitait à quelques
érudits, le théâtre apparaissait comme le seul moyen de présenter à un public aussi large
que possible des oeuvres littéraires d’une certaine envergure.

2. RENAISSANCE INCAÏQUE ET CONTESTATION POLITIQUE

Au début des années 1880, tandis que l’armée chilienne occupe Lima, Justo
Zenón Ochoa, recteur de l’université de Cuzco, organise, dans un esprit patriotique, les
premières représentations d’Ollantay en quechua, au théâtre municipal. À partir du
début des années 1890, parallèlement à des représentations sporadiques d’Ollantay, les
créations de pièces quechuas se succèdent tous les deux ou trois ans, avec plusieurs
représentations. Toutes ont des thèmes incaïques : Manqu Qhapaq (2) et Yawarwaqaq

(2) Nous transcrivons les titres des pièces dans la graphie officielle actuelle du Pérou.
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d’Abel Luna (début des années 1890), la tragédie Waskar (1896), de José Lucas Caparó
Muñiz, Sumaqt’ika (1899), de Nicanor Jara. Évoquant la grandeur du passé inca, elles
prétendent stimuler le sens patriotique du public et donc contribuer à la régénération
du pays.

L’année 1913 marque une brusque intensification de l’activité dramatique
quechua à Cuzco : jusqu’à six représentations par an dans une ville de moins de 20 000
habitants, dans une ambiance d’exaltation nationaliste croissante. Des circonstances
politiques semblent avoir précipité la passion du public envers les pièces quechuas. Au
cours des premières années du XXe siècle, le parti politique alors au pouvoir, le Parti
Civil, avait cessé d’être le front polyclassiste qu’il avait été dans le dernier tiers du XIXe

siècle, pour devenir l’instrument à travers lequel l’oligarchie de la côte exerçait le
pouvoir politique. De 1903 à 1912, le Parti Civil parvint à se maintenir au pouvoir par
divers mécanismes, malgré des bases électorales de plus en plus minoritaires. À Cuzco,
le Parti Civil s’identifiait avec un petit nombre de grands propriétaires terriens et avait
peu de sympathisants dans le reste de la population. La “ classe moyenne ” cuzquénienne
reprochait aux gouvernements civilistes successifs de n’avoir pas redistribué la richesse
nationale dans les provinces et de ne pas répondre aux attentes de celles-ci. Aux
alentours de 1910, la décentralisation était devenue la principale revendication des
bourgeoisies non seulement de Cuzco mais de toutes les villes du sud du Pérou. En 1912,
après des élections mouvementées, un adversaire historique du Parti Civil, Guillermo
Billinghurst, parvint à la présidence de la république, grâce à la mobilisation des secteurs
ouvriers de la côte, des mineurs et des “ classes moyennes ” provinciales. La période au
cours de laquelle il se trouva à la tête du pays fut extrêmement tendue : il dut gouverner
avec un Congrès à majorité civiliste et le conflit entre les deux pouvoirs dégénéra
rapidement en une lutte pour la survie de l’un ou de l’autre. À la fin de l’année 1913,
lorsqu’il devint évident que les députés civilistes préparaient un coup d’état militaire,
de grandes manifestations populaires eurent lieu dans la capitale pour appuyer le
président de la république. Cuzco ne demeura pas étrangère à cette effervescence
politique et, le 25 janvier 1914, un grand rassemblement eut lieu sur la place d’Armes
de la ville, au cours duquel Mariano Rodríguez — par ailleurs dramaturge
quechuiste — prononça un discours passionné demandant au président de dissoudre le
Congrès. Quelques jours après, un coup d’état militaire renversa Billinghurst. On
observe que les protagonistes de la renaissance culturelle incaïque sont en partie les
mêmes personnes qui ont milité en faveur de Billinghurst entre 1912 et 1914 et que
l’activité dramatique quechuiste se développe au même rythme que la mobilisation des
secteurs moyens et populaires urbains contre les forces politiques conservatrices. En
effet, en 1915, les militaires rendirent le pouvoir à un président civil et civiliste, Manuel
Pardo, qui ne parvint pas à enrayer la longue suite de grèves ouvrières et de soulèvements
paysans qui marquèrent son mandat (1915-1919). Tout au long de ces années, la
contestation politique continua à nourrir une contestation du modèle culturel cosmopolite
incarné par l’oligarchie.

Billinghurst lui-même l’avait compris : en 1913 il envoya, aux frais de l’État,
Alomía Robles, le compositeur de musique incaïque (3) le plus important à l’époque,

(3) La “ musique incaïque ” est un phénomène parallèle à celui du théâtre incaïque. Les
musiciens incaïques recueillaient parmi les paysans des mélodies qu’ils jugeaient d’origine
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en voyage d’études dans les départements du sud afin d’y compléter sa collection de
musique autochtone. Le nationalisme incaïque se présenta ainsi comme la bannière
idéologique des secteurs sociaux insatisfaits de la gestion civiliste du Pérou. Il n’y avait
pas de bannière plus irréfutable, tant le nationalisme, plus qu’une idéologie politique,
fut un modèle culturel qui s’imposa de façon presque incontestée dans tout l’hémisphère
occidental. Au Pérou, comme dans d’autres pays, il fut utilisé par des secteurs
mécontents de l’évolution que suivait leur société. En Europe, ces secteurs furent
généralement ceux qui étaient négativement affectés par l’industrialisation et l’expansion
du prolétariat. Au Pérou, où l’industrialisation était extrêmement faible, ses adeptes
furent plutôt les couches sociales moyennes et provinciales marginalisées de la vie
politique par un pouvoir oligarchique et trop souvent considérées par celui-ci comme
indiennes (4).

3. THÉÂTRE QUECHUA ET RÉGÉNÉRATION NATIONALE

Au-delà des contenus particuliers de chaque pièce, le théâtre incaïque se propose
toujours de raviver la conscience nationale du public. En effet, en développant une
dramaturgie censée prendre son origine dans l’empire inca, dont la nation péruvienne
en tant qu’État indépendant se proclamait officiellement l’héritière depuis 1821, on
prétendait faire émerger l’“ âme de la race ”, supposée enfouie en chaque Péruvien sous
un verni de culture occidentale. L’objectif était de renforcer la cohésion d’une société
dont les liens organiques avaient été mis à mal par la colonisation et son prolongement
républicain, comme la défaite de 1879 face au Chili l’avait cruellement mis en évidence.
Comme tout nationalisme culturel, la dramaturgie quechuiste s’intéresse particulièrement
à la grandeur du passé. Il s’agit en effet de produire un effet d’émulation : en contemplant
les réalisations de la société inca, notamment dans le domaine moral, le public prendrait
conscience de la possibilité et de la nécessité d’être à la hauteur de ce passé.

Les études sur l’indigénisme soulignent généralement le fait que ce mouvement
culturel ne s’adressait qu’à la fraction créole de la nation. Cette affirmation nous semble
inexacte. Le mouvement indigéniste s’est très souvent efforcé d’atteindre un public
aussi vaste que le lui permettaient les moyens de communication à sa disposition (5). La
dramaturgie quechuiste ne s’adresse pas seulement aux élites créoles de Cuzco mais
aussi aux secteurs populaires urbains et semi-urbains de la région et, en principe de tout
le pays, ainsi que, du moins idéalement, à un public rural indigène. Ainsi prétend-elle
aussi “ rendre ” aux indigènes la mémoire de leur passé, dans le but de les tirer de
l’aboulie et de la stagnation où ils étaient censés se trouver.

précolombienne et en réalisaient des arrangements symphoniques où s’en inspiraient pour des
compositions originales interprétées par des orchestres unissant instruments classiques et autochtones.

(4) César Franco a signalé (1990) l’importance, dans le développement des passions indigénistes,
du regard oligarchique sur des sociétés provinciales globalement perçues comme indiennes.

(5) Dans le domaine pictural, l’ouvrage d’Elena Izcue (1926) proposait tout un répertoire
d’images dérivées de l’art précolombien pouvant être utilisé par l’enseignement artistique dans les
écoles primaires du pays et servir au développement d’un artisanat original et de qualité (Majluf &
Wuffarden, 1999).
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Le caractère patriotique et progressiste de ce théâtre s’exprime aussi dans son
mode de production : l’objectif des représentations était toujours de réunir des fonds
pour une oeuvre patriotique (achat de navires ou d’avions pour l’armée péruvienne) ou
progressiste (construction d’égouts, d’un marché couvert hygiénique, d’abattoirs, d’un
terrain de football, pavage de rues, etc.). Dans ces dernières réalisations se manifeste une
volonté d’élever le degré de “ civilisation ”, dans tous les sens du mot, de la cité,
inquiétude fondamentale dans le projet indigéniste, pour lequel le progrès a son germe
dans la supériorité de la civilisation urbaine sur le monde rural “ barbare ”. Cette
inquiétude n’est pas paradoxale, les paysans andins étant considérés alors comme les
dépositaires inconscients d’un héritage culturel constitué par les Incas, c’est-à-dire par
des élites précolombiennes urbaines.

4. RECONNAISSANCE NATIONALE

À partir de 1917, l’activité théâtrale quechua déborde le cadre cuzquénien et des
compagnies dramatiques portent triomphalement le théâtre incaïque à Sicuani, Puno, La
Paz et Arequipa. En 1917, dix représentations de drames quechuas sont même données
dans les théâtres les plus importants de Lima. Avant l’une d’elles, l’écrivain Abraham
Valdelomar prononce un discours dans lequel il attribue au mépris envers la part
indienne de l’identité péruvienne la principale responsabilité dans les désastres
républicains. Pour lui, les artistes de la Compañía Incaica apportent à Lima “ l’esprit
artistique d’une race immortelle ” et le théâtre incaïque manifeste “ la Race qui
ressuscite et se dresse, le vieux Pérou qui se met debout, la Patrie qui surgit du fond des
siècles ”. Une commission de délégués ouvriers de la Asamblea de Sociedades Unidas
rend visite à Luis Ochoa, directeur de la Compañía Incaica, pour lui manifester l’intérêt
suscité parmi les ouvriers par l’oeuvre patriotique des artistes cuzquéniens. Il est
révélateur qu’à un moment où le pays était secoué par de durs mouvements sociaux, les
syndicats liméniens aient vu dans les membres de la Compañía des alliés qui, d’une
certaine façon, les revendiquaient eux aussi.

La même année, deux autres compagnies incaïques se rendirent dans le sud du
Pérou et en Bolivie. La Compañía Lírica Incaica, dirigée par le musicien Calixto
Pacheco, représenta plusieurs drames quechuas de Gavino Pacheco Zegarra à Sicuani,
Arequipa, La Paz et Oruro. Une compagnie incaïque dirigée par Nemesio Zúñiga
Cazorla se rendit également à Puno et en Bolivie.

En 1920, le président Augusto Leguía invita la même Compañía Incaica à se
présenter à nouveau à Lima, envoyant à ses 35 membres des billets de train et de bateau
pour parvenir jusqu’au Callao. Les circonstances politiques étaient tout à fait différentes
de celles de 1917. Leguía, qui venait d’affirmer son pouvoir contre les civilistes par un
“ auto-coup d’état ”, annonçait la “ rédemption ” de l’Indien et tentait d’instaurer un
indigénisme d’État qui lui permit de se gagner l’appui des classes moyennes émergentes,
qui, au cours des années précédentes, s’étaient montrées très sensibles aux symboles
culturels autochtones. Dans la capitale, alors que la Compañía Incaica donne dix
représentations en quechua dont une en présence du président de la république, une autre
— celle de Nemesio Zúñiga Cazorla — donne en même temps au moins huit
représentations. Ces années-là, deux jeunes dramaturges renouvellent le répertoire en
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écrivant des drames incaïques modernistes où apparaît la problématique de l’Indien :
José Félix Silva, avec Usqullu (1918) et Yawarwaqaq (1919), et Luis Ochoa avec, entre
autres, Chuqi Illa (1920) et Manco II (1921).

5. POPULARISATION DU THÉÂTRE INCAÏQUE

Après 1921, malgré l’appui éphémère de l’État et la qualité des dernières
productions, le théâtre incaïque entre en crise. Les représentations à Cuzco deviennent
moins fréquentes, cette dramaturgie cesse d’être perçue comme une avant-garde
culturelle et se replie vers les provinces du département et un milieu plus modeste
qu’auparavant. Les artistes incaïques appartiennent désormais, du moins pour la
plupart, à des milieux populaires émergeants, victimes, de la part des bourgeoisies
provinciales, du même racisme dont celles-ci souffraient de la part de la grande
bourgeoisie de la capitale. Ils revendiquent eux aussi leur place dans la cité en exaltant
avec patriotisme le souvenir de l’empire inca et transformant à leur tour l’identité
indienne dévalorisante qu’on leur impose en une identité inca culturellement digne.
C’est ainsi que, jusqu’aux années 1950, les “ compagnies incaïques ” de Luis Ochoa
Guevara, Mariano Ochoa Galdo et Nemesio Zúñiga Cazorla ne cessent presque aucune
année de parcourir les principaux villages et petites villes de la vallée du Vilcanota, en
particulier Sicuani, Urcos, Urubamba et Quillabamba, poussant parfois jusqu’à Abancay,
Juliaca ou Puno. Chaque année pendant environ trente ans, plusieurs drames quechuas
sont montés dans la salle de réception de la mairie d’Urubamba. Les oeuvres les plus
représentées pendant cette période, Ollantay mis à part, sont Sumaqt’ika, de Nicanor
Jara, Manco II de Luis Ochoa, T’ikahina et Qurich’uspi de Nemesio Zúñiga.

L’appropriation de cet art par les secteurs populaires est un phénomène consommé
aux alentours de 1930, comme en témoigne le fait que la représentation d’Ollantay
dirigée par Julio Rouvirós et Roberto Ojeda en 1932 au théâtre Municipal de Cuzco ait
été dédiée aux “ reines du travail et du marché, mesdemoiselles Tula Escobar et Paula
Ciprián ” (El Sol, Cuzco, 29-01-1932 : 4). Cette popularisation du genre a certainement
agi comme repoussoir pour les élites et contribue à expliquer leur perte d’intérêt envers
le théâtre incaïque.

Cette appropriation par des secteurs populaires émergeants ne se manifeste pas
seulement à Cuzco mais aussi dans d’autres régions quechuaphones où étaient arrivées
des compagnies incaïques cuzquéniennes. Ainsi, au début des années 1920, Inocencio
Mamani, un jeune auteur de Puno considéré par les quechuistes cuzquéniens comme un
“ Indien ”, écrivit sa comédie quechua Tukuypaq munasqan. Vers la même date, une
compagnie cuzquénienne — peut-être celle de Nicanor Jara — avait représenté une
oeuvre dramatique en quechua dans la localité minière de Smelter, dans la sierra
centrale, ce qui motiva le mineur Herminio Ricaldi à écrire et à représenter, dans son
village natal de Carhuamayo, une pièce en quechua sur le thème de la mort d’Atahuallpa
(6). Le théâtre quechua qui se développa à Ayacucho à partir des années 1920 semble
également devoir sa première impulsion au modèle cuzquénien. Une étude reste à mener
sur le développement brillant qu’a connu le théâtre quechua à Huamanga et Huanta

(6) Cf. Luis Millones, 1992 : 52 ; et, du même auteur, 1999 : 98-99.
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jusqu’aux années 1950. Loin de correspondre à une décadence du genre, cette
popularisation assura au contraire le développement de ce théâtre pendant plusieurs
décennies. Au début des années 1950, la présence du théâtre quechua dans la vie
culturelle régionale sembla à Georges Dumézil assez forte pour écrire que :

Lorsque le théâtre municipal annonce la grande pièce classique “ Ollantay ”,
l’assistance du public est assurée pour beaucoup de représentations. On
peut prévoir, sans paradoxe, le temps où cette langue antique deviendra
la seconde langue officielle de l’actuelle république (Dumézil, 1959).

Ce phénomène de popularisation ne tient pas seulement à la valeur intrinsèque
des oeuvres incaïques. Les artistes cuzquéniens en tournée à Lima en 1917 et 1920 n’y
furent pas perçus comme ils l’étaient à Cuzco. Si dans cette dernière ville ils étaient vus
comme des “ blancs ” inspirés par l’“ âme de la race ”, à Lima on les considéra le plus
souvent comme des indigènes éduqués qui témoignaient du réveil de la race autochtone.
En réalité, ce “ malentendu ” sur l’appartenance ethnique des membres des compagnies
incaïques ne fut pas une surprise pour ceux-ci. La bourgeoisie cuzquénienne avait déjà
la conscience douloureuse d’être perçue comme indienne par les habitants de la capitale.
Faire vivre l’héritage linguistique et littéraire des Incas fut donc, pour elle, une façon
d’affirmer sa dignité culturelle. En effet, en assumant, à travers le théâtre, une identité
incaïque, ils inversaient positivement l’image qu’on avait d’eux dans la capitale et
construisaient leur propre version d’une autochtonie socialement et culturellement
digne, en même temps que source de légitimité nationale face à ceux qui prétendaient
les rejeter à la périphérie du pays civilisé. L’acquisition d’une dignité culturelle de la part
des secteurs populaires urbains ou semi-urbains qui émergèrent grâce au processus
d’industrialisation, d’urbanisation et d’expansion de l’État que connut le Pérou à partir
de 1900, semble avoir suivi, à partir de 1920, le chemin tracé quelques années plus tôt
par la bourgeoisie cuzquénienne. Ainsi l’incaïsme devint-il un aspect important d’une
identité populaire andine et moderne qui se manifeste souvent ainsi jusqu’à aujourd’hui.

Cette perte d’intérêt du public “ cultivé ” envers le drame incaïque se produit en
même temps qu’apparaît une nouvelle forme d’art autochtone : le folklore. Les premiers
succès de celui-ci remontent au concours annuel d’Amancaes, à Lima, dont le premier
eut lieu en 1927. Grâce à des subsides de l’État, des groupes de musique et de danses
“ autochtones ” de toutes les provinces du pays se rendaient à Lima, autour du 24 juin
— réminiscence de la fête du solstice d’hiver que célébraient les Incas —, pour se
présenter au public de la capitale, toujours en présence du président Leguía. La musique
qui était alors jouée ne consistait plus en arrangements symphoniques de thèmes
populaires et n’était donc plus de la “ musique incaïque ” mais était probablement très
semblable à la musique folklorique qu’aujourd’hui encore on peut entendre au Pérou.
Les protagonistes cuzquéniens des tournées incaïques de 1917 et 1920 se rendirent à
nouveau à Lima mais cette fois pour présenter aussi de la musique et des “ tableaux ”
folkloriques dansés, preuve que cette forme d’art était désormais celle qui jouissait de
la faveur du public cultivé. Cette évolution n’alla pas sans susciter les protestations de
certains artistes liés à l’art incaïque. En effet, une nouvelle équation s’établissait entre
culture populaire et culture andine, qui remettait en question le projet d’élever celle-ci
au rang de culture nationale, avec tout ce que cela signifiait d’élaboration savante d’un
certain nombre de genres artistiques.
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De façon générale, on observe dans les années 1920 une tendance nouvelle à la
valorisation de la culture populaire, probablement liée à la radicalisation des discours
politiques contestataires et à l’importance centrale que le concept socialiste de “ peuple ”
acquiert dans les projets politiques qui sont en train d’être formulés dans le Pérou des
années 20, en partie sous l’influence des révolutions russe et mexicaine. Cet intérêt pour
la culture populaire semble avoir rendu l’art incaïque désuet aux yeux des élites
urbaines, au moment même où, paradoxalement, les secteurs populaires provinciaux se
l’appropriaient.

6. LA LANGUE DES DRAMES INCAÏQUES

Les témoignages des auteurs et les textes eux-mêmes montrent qu’un problème
d’expression se posait aux auteurs de drames incaïques. En effet, au XIXe siècle, le
standard littéraire de la langue générale avait cessé de vivre, la pratique de la lecture et
de l’écriture en langue vernaculaire était devenue très limitée et la langue n’était plus
enseignée au sein d’aucune institution. Le quechua était perçu, en premier lieu, comme
une relique du passé précolombien. Ses détracteurs soulignaient son inadaptation à la
vie moderne tandis que ses défenseurs affirmaient la nécessité de conserver vivant ce
lien de la nation avec son passé précolonial. Tous constataient l’existence, dans la
langue, d’un grand nombre d’emprunts à l’espagnol et y voyaient un abâtardissement
néfaste de celle-ci. En tant que retour aux sources précolombiennes, le théâtre incaïque
se devait donc de restaurer la langue dans sa pureté et sa richesse originelles.

Les quechuistes cuzquéniens exprimèrent parfois les difficultés qu’ils
rencontraient dans leur entreprise de restauration linguistique. Ainsi, dans le prologue
au “ lecteur compatriote ” qu’il écrit pour Sumaqt’ika (1898), Nicanor Jara reconnaît
que “ c’est une triste chose que de ne pas savoir bien une langue et ne pouvoir développer
une pensée comme on le voudrait ” (7). Jara ne voulait pas dire par là que sa
connaissance de la langue fût moins profonde que celle de n’importe quel autre
quechuaphone mais qu’il ne la connaissait pas assez bien dans son état idéal de plénitude
qui était celui de l’époque des Incas. Il ne pouvait pallier cette insuffisance que par
l’étude de sources linguistiques anciennes mais, n’ayant pas accès à celles-ci, il dut se
contenter d’incorporer des fragments de compositions de poètes autorisés du XIXe

siècle ainsi que de la pièce coloniale inédite Usca Paucar, et de s’en inspirer dans son
écriture du texte. Quant à Luis Ochoa, c’est dans El robo de Proserpina, dont sa famille
possédait un manuscrit, qu’il puisa son inspiration linguistique pour écrire la tragédie
Manco II.

La première source pour la restauration du lexique incaïque fut cependant la
littérature de catéchèse du XIXe siècle qui prolongeait à son tour celle de l’époque
coloniale. Les auteurs y puisèrent des termes, déjà obsolètes dans la langue parlée à leur
époque, comme yallinraq “ cependant ”, wakchakhuyaq “ miséricordieux ”, llumpaqtaski
“ vierge ”. Lorsque ces termes avaient, dans la tradition catéchistique un emploi
strictement religieux, ils en élargirent le sens. Un auteur ecclésiastique comme Nemesio

(7) “ Triste cosa és no saber bien un idioma para desarrollar — como se desea — un
pensamiento. ”.
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Zúñiga Cazorla avait de toute évidence un accès à des sources quechuas plus vastes que
ses contemporains laïques et utilisa un nombre plus important d’archaïsmes (tuychikapi
“ tout de suite ”, uniy “ accepter ”, qhiyanthupa “ aurore ”, sullullcha- “ jurer ”).
L’accès de ces auteurs aux sources anciennes restait cependant relativement limité
puisque tous employèrent souvent ces termes obsolètes dans un sens erroné, du fait
qu’ils les connaissaient dans un nombre trop restreint de contextes. Cela est surtout
sensible dans un procédé que tous ces dramaturges emploient systématiquement : la
substitution des emprunts par des termes quechuas archaïques censés exprimer le même
contenu mais dont le sens original ne correspondait en réalité pas à celui qu’on voulait
leur donner. C’est le cas, par exemple, chez Nemesio Zúñiga Cazorla, de kama “ ordre ”
(qui signifiait en réalité “ charge, responsabilité, dignité ”), ñawray “ beau ” (qui
signifiait “ nuancé, diversifié ”).

Cette entreprise de restauration linguistique chercha plus rarement ses sources
dans la langue parlée en milieu rural par les personnes monolingues. C’est Nemesio
Zúñiga Cazorla qui a mené le plus loin cette recherche de termes “ rares ” et cette
tentative d’enrichir le lexique par rapport à celui que maniaient les populations
citadines. Nous savons même qu’il ne se déplaçait jamais à la campagne sans un carnet
où il notait les termes intéressants qu’il entendait. La richesse lexicale de ses drames est
d’ailleurs très grande. Ce vocabulaire est étroitement lié aux circonstances techniques
de la vie rurale, évoquée en détails dans T’ikahina mais aussi à la flore et à la faune les
moins courantes.

Tous les efforts des auteurs se portèrent sur le lexique, c’est-à-dire sur le domaine
le plus apparent de la langue. Par contre, les quechuistes cuzquéniens se montrèrent
assez peu préoccupés de corriger, dans leur pratique littéraire, les effets non strictement
lexicaux de leur bilinguisme. Ainsi, leurs productions portent toutes la marque plus ou
moins profonde des structures syntaxiques et sémantiques de la langue dominante. C’est
en effet le sociolecte urbain du début du siècle qui sert de base à l’élaboration littéraire,
après épuration lexicale. Les interférences qui caractérisent la plupart des textes
s’expliquent aussi par le registre littéraire choisi par les auteurs : il s’agissait de montrer
que le quechua, langue considérée par beaucoup comme inculte, était capable d’un
raffinement poétique équivalent à celui de l’espagnol. À cette fin, les drames incaïques
développent un style élevé, destiné à promouvoir la dignité culturelle sinon de l’Indien
lui-même, du moins de la tradition autochtone. L’inspiration stylistique des auteurs se
trouve donc, une fois de plus, presque exclusivement dans la tradition littéraire
hispanique. L’idéal linguistique poursuivi est à tel point distant de la langue parlée qu’il
laisse le champ ouvert à des innovations qui attentent parfois contre le système de la
langue. Le quechua n’étant que très marginalement un objet d’études et jamais
d’instruction, les auteurs n’avaient que peu de chances de développer une conscience
paralinguistique des différences structurales qui existent entre le quechua et l’espagnol.
En fait, cette littérature se développe dans un cadre extrêmement fragile où la création
littéraire reste une aventure individuelle, pratiquement isolée d’une véritable réflexion
linguistique et philologique. D’une façon générale, on constate que ces phénomènes
d’interférence n’ont pas fait obstacle à l’effet de pureté et de délicatesse métaphorique
que les textes produisaient sur le public. Bien au contraire, l’étrangeté, voire l’obscurité,



538 César ITIER

de certains passages faisait partie intégrante de l’effet littéraire recherché. Le texte ne
s’en imposait que mieux à la conscience émerveillée d’un public persuadé de communier
avec ses ancêtres incas.

Ce théâtre se caractérise aussi par la place qu’il donne à l’expression des
sentiments, considérés comme le domaine propre du quechua. Ainsi, le traitement
littéraire appliqué au quechua renforce et propage l’idée que, par sa nature intrinsèque,
cette langue ne peut exprimer que des domaines limités de l’expérience humaine.

7. LE THÉÂTRE DE MOEURS

Autour de 1930, la conjonction de la tradition dramatique quechua et de cet
intérêt pour le peuple fait naître un genre qui donne un nouvel élan à la dramaturgie
quechua : le théâtre de moeurs, qui allie l’évocation enchantée des coutumes rurales à
la dénonciation des injustices commises contre les indigènes. Citons, parmi ces pièces,
Kurus belakuy “ la veillée de la croix ” (1931), Rimaykukuy “ la demande en mariage ”
(1931) et Chukcha rutukuy “ la coupe de cheveux ” (1933), de Julio Rouvirós,
Yananchakuy “ les fiançailles ” (1933), de Ricardo Flores, Qusqu qhawarina (1934), de
Luis Ochoa, Katacha (1934), de Nemesio Zúñiga, El pongo Killkito (1934), d’Andrés
Alencastre, La voz del Indio (1934), de Nicanor Jara, Bara chaskikuy “ la transmission
du bâton de commandement ”, de Jorge Chara Góngora (1939), El ch’allakuy “ le rite
de l’aspersion ” (1939) et Los Arrieros (1939), d’Andrés Alencastre.

À partir de 1940, les représentations de pièces quechuas dans les théâtres de
Cuzco deviennent très sporadiques. Le théâtre en langue autochtone est victime du
discrédit qui affecte les idéologies nationalistes dans les pays alliés et de l’enclenchement
d’un nouveau processus d’urbanisation : les économies citadines provinciales
commencent à s’affranchir de leur hinterland rural qui entre en crise. Une nouvelle
modernité urbaine s’affirme, pour laquelle le fait même de connaître la langue autochtone
est la marque d’une infériorité sociale et culturelle dont il faut se libérer. Dans un tel
contexte, il n’y a plus guère de place pour un théâtre dans une langue de plus en plus
perçue comme celle de paysans arriérés. Jamais publiée à l’époque, la riche littérature
dramatique quechua tombe alors dans un oubli presque total.

8. CONCLUSION : NATIONALISME OU INDIGÉNISME ?

Contrairement à ce qui était arrivé avec les nationalismes européens, au Pérou,
comme en général en Amérique, on n’observe presque jamais une pleine identification
ethnique de l’intellectuel indigéniste avec l’“ Indien ”. Comme l’a signalé Natalia
Majluf (1993), cette absence d’identification est même ce qui caractérise l’indigénisme
et le différencie de son parent européen, le nationalisme : les indigénistes extraient,
éventuellement, des “ Indiens ” des traits culturels qu’ils prennent comme base de leurs
élaborations pour nationaliser la société mais ils n’en arrivent jamais à se considérer
eux-mêmes comme Indiens — à de très rares exceptions — ni à concevoir la société sans
le dualisme ethnique qui caractérise la représentation de la nation péruvienne depuis
l’Indépendance. Ainsi, si l’on définit le nationalisme comme une solidarité ethno-
culturelle consciente et organisée (Fishman, 1972 : 4), le cas péruvien comporte un
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paradoxe dont nous ne connaissons pas d’équivalent dans l’ancien monde : cette
solidarité est culturelle mais pas ethnique. L’indigénisme se définit ainsi comme un
projet qui exclut la participation de celui qu’il établit comme “ Indien ” (Fishman,
1972 : 129) et cherche à construire un nationalisme pouvant faire l’économie de
l’homogénéité ethnique de la nation.

La cause doit probablement en être cherchée dans le fait que les rapports sociaux
étaient profondément hiérarchisés sur des bases ethniques, ce qui rendait difficile
d’abolir les catégories de “ blanc ” et d’“ Indien ”. Marisol de la Cadena a exploré les
pratiques sociales imprégnées de racisme qui sous-tendent l’indigénisme cuzquénien de
la première moitié du XXe siècle et qui ont empêché l’inclusion, par ce mouvement, des
secteurs populaires de la société locale, dans les années 1910 et 1920 (De la Cadena,
1994). Ces pratiques firent obstacle au développement d’un véritable mouvement
régionaliste ou nationaliste capable d’inclure l’ensemble de la société. Encore ne faut-
il pas surestimer ce facteur dans l’échec relatif du quechuisme du début du XXe siècle
à fonder une tradition littéraire durable. La faiblesse des bourgeoisies régionales et des
économies locales et nationale ont limité considérablement la portée des efforts des
intellectuels indigénistes.

La fracture ethnique qui caractérise cette société se manifeste aussi dans la langue
et le style. Le théâtre incaïque manifeste ce que nous pourrions appeler un “ indigénisme
linguistique ” et non un nationalisme linguistique, c’est-à-dire un traitement de la
langue par lequel celle-ci ne sert jamais à l’expression de la réalité sociologique de
l’auteur et de ses destinataires mais demeure un objet externe à leur propre expérience
du monde — la langue des Incas ou des Indiens —. La dramaturgie quechua indigéniste
se montre aussi plus intéressée par la captation d’une essence locale et sa mise en forme
universelle que par l’exploration d’expériences universelles à travers des circonstances
locales (8). Le quechuisme cuzquénien ne réalise jamais vraiment la fusion entre nation
et langue qui caractérise la plupart des autres nationalismes. En lui, le mariage entre
modernisation et recherche d’authenticité qui caractérise, ailleurs, le nationalisme n’est
pas consommé. D’un point de vue littéraire et linguistique, les dramaturges quechuistes
sont des traditionalistes.

(8) Même si des pièces comme Manco II et Chuqi-illa, de Luis Ochoa, ou Yawarwaqaq, de José
Félix Silva, témoignent d’un projet littéraire plus ambitieux que celui de leurs prédecesseurs et
contemporains.
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