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Résumé
Nieves, célèbre caricature colombienne d’une jeune femme ‘noire’, est l’occasion de

mener une réflexion autour de trois questions théoriques : signification des catégories raciales,
permanence des stéréotypes et rôle social des apparences physiques. Le personnage, en effet, a
une longue histoire : occupant les pages du quotidien de Cali, El País, depuis 1968, il a d’abord
été représenté sous forme d’employée domestique avant de devenir, suite à une action de tutelle
dénonçant le racisme de la caricature, étudiante en philosophie à l’université. Nieves permet ainsi
d’analyser les mécanismes de construction et de gestion de la relation à l’autre : infériorisation
paternaliste émanant de l’élite, incorporation populaire de normes sociales racialisantes, ruptures
et continuités liées à l’introduction du multiculturalisme, revendications et impasses du mouvement
ethnique ‘noir’, vision culturaliste de l’anthropologie colombienne.

Mots clés : Identité, ethnicité, race, racisme, noir, afrocolombien, multiculturalisme, stéréotype.

LA ‘NEGRA NIEVES’ O EL RACISMO A FLOR DE PIEL. MIRADAS CRUZADAS
SOBRE UNA CARICATURA

Resumen
Nieves, famosa caricatura colombiana de una mujer ‘negra’, nos permite hacer una

reflexión alrededor de tres cuestiones teóricas: significación de las categorías raciales, permanencia
de los estereotipos y papel social de las apariencias físicas. De hecho, el personaje tiene una larga
historia: en las páginas del diario de Cali, El País, desde 1968, fue primero representado bajo los
rasgos de una empleada doméstica antes de convertirse —en razón de una acción de tutela— en
estudiante universitaria de filosofía. Intentaremos así analizar los mecanismos de construcción
y manejo de la relación con el otro: inferiorización paternalista por parte de la elite, incorporación
popular de las normas raciales, rupturas y continuidades ligadas a la introducción del
multiculturalismo, reivindicaciones y dificultades del movimiento étnico ‘negro’, visión culturalista
de la antropología colombiana.

Palabras claves: Identidad, etnicidad, raza, racismo, negro, afrocolombiano, multiculturalismo,
estereotipo.
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‘BLACK NIEVES’ OR RACISM BASED ON APPEARANCES. CROSSED GLANCES
ON A CARICATURE

Abstract
In this paper, the use and meaning of Nieves, a famous Colombian caricature of a young

‘black’ woman, will be explored according to three main theoretical issues: the significance of
racial categories, the permanence of stereotypes and the social role of physical appearances. This
character has indeed a long history: it first appeared in the pages of the daily newspaper of Cali,
El País, in 1968. Before becoming a university philosophy student, the character was initially
represented by a domestic employee (the change occurred when the issue of racism was raised
and taken to court). The study of Nieves thus makes it possible to analyze how interactions are
built and managed: the paternalist pattern of domination emanating from the elite, the widespread
use of racial standards, the changes and continuities related to the introduction of the policy of
multiculturalism, the ethnic claims and the difficulties of a ‘black’ movement, the cultural
interpretations of Colombian anthropology.

Key words: Identity, ethnicity, race, racism, black, afro Colombian, multiculturalism, stereotype.

La caricature de Nieves fut publiée pour la première fois dans le journal El País,
quotidien de Cali, le 15 mars 1968 ; depuis, elle a également fait plusieurs apparitions
dans d’autres périodiques (El Espectador en 1975 puis de nouveau dans sa version
dominicale actuelle, La Prensa et El Colombiano en 1989, Cromos en 1999), des
ouvrages lui furent consacrés ainsi que diverses expositions à Cali, Bogotá, Barranquilla,
Medellín et même Madrid. Comme le rappelle sa créatrice, Consuelo Lago, membre de
l’élite blanche du département du Valle del Cauca, “ peu de figures artistiques ont atteint
le popularité de Nieves ” (Lago, 2001). Mieux même : Nieves “ a la capacité d’interpréter
tout le pays ” (Lago, 2001) et incarne “ une conscience collective des thèmes nationaux
et des postulats éthiques ” (Lago, 2001 : 10). Bref, le personnage créé par Consuelo
Lago aurait le pouvoir de révéler le pays à lui-même, de favoriser la réflexion de la
société colombienne sur son ‘identité nationale’.

Or Nieves, comme son nom ne l’indique pas, est ‘noire’. À travers la caricature,
l’association entre couleur et statut ne manque pas de surprendre dans un pays qui a
traditionnellement relégué ses populations ‘noires’ à la marge, sociale, politique,
culturelle, économique et même géographique de la nation. Si le ‘noir’ est habituellement
perçu comme un citoyen de seconde catégorie, à la fois intégré et discriminé, Nieves
occupe, elle, les devants de la scène publique et a la faculté de jouer le rôle de conscience
politique nationale. Pourtant, ce ‘dilemme de statut’ (Hughes, 1994) est immédiatement
désamorcé : née à Juanchito, “ à côté du fleuve ” (Lago, 2001 : 9), Nieves est aussi
employée domestique jusqu’en 1997, date à partir de laquelle, on y reviendra, elle
devient étudiante en philosophie à l’université. Les stéréotypes ‘raciaux’ resurgissent
ici, qui réduisent le ‘noir’ aux habitants des basses terres du Pacifique, humides et
chaudes, et l’assignent aux fonctions subalternes, héritées de l’époque esclavagiste.
Paradoxe donc que ce personnage de Nieves, à la fois porte-parole national et issue d’un
groupe marginalisé, mise en valeur et incarnation du stigmate racial, ‘blanche’ par son
nom et ‘noire’ par sa couleur.
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La caricature au succès populaire nous permet ainsi d’entrer dans l’analyse de la
place accordée au ‘noir’ dans la société colombienne, entre racisme quotidien qui ne dit pas
son nom et paternalisme bien-pensant qui réduit l’autre à un statut inférieur, en passant par
sa récupération par le multiculturalisme. Or, l’intérêt du personnage ne se limite pas à la
seule expression de la vision de la population ‘blanche’ (élite, opinion publique,
administration) sur le ‘noir’ ; car Nieves a suscité des réactions de la part de nombreux
acteurs. En effet, en 1997, une tutelle (1) fut émise par Pascual Charrupí, professeur à
l’ Universidad del Valle à Cali et représentant de la Fundación para el Avance de la Raza
Negra, dénonçant le message raciste de la caricature. Or, si l’on constate que la presse a été
unanime à défendre Nieves, tant dans les éditoriaux du principal journal concerné, El País,
que dans les lettres envoyées par les lecteurs, il est plus surprenant d’apprendre que les
associations ‘noires’ de l’époque n’ont en rien soutenu l’initiative de Pascual Charrupí.
Enfin, comme si cela n’était pas suffisant, Nieves a également fait l’objet d’une autre
réappropriation, venue cette fois du champ scientifique. En effet, la revue América Negra,
principale instance de diffusion et de convergence des recherches afrocolombianistes
dynamisées par la logique multiculturelle née de la Constitution de 1991, a consacré l’un
de ses numéros à la jeune employée domestique ‘noire’. L’accession de Nieves aux pages
d’América Negra ne manque pas d’interroger sur les orientations du discours scientifique,
principalement anthropologique. Car loin d’être présentée comme une incarnation du
racisme de la société colombienne, Nieves apparaît comme une contribution positive,
permettant de sortir les populations ‘noires’ de l’invisibilité qui les caractériserait.

Le personnage de Nieves est donc bien “ ingénue et irrévérente ” (Lago, 2001),
non pas tant du fait de ses commentaires sur la réalité nationale, que parce qu’elle
incarne, de façon à la fois naïve et subversive, le statut de ‘noir’, dont la mise en scène
quotidienne ne doit pas faire oublier la charge stigmatisante. C’est à une réflexion sur
les constructions multiples de la catégorie ‘noir’ que nous invite Nieves, nous obligeant
ainsi à renoncer à toute définition univoque et invariante de l’autre et à prendre pour
objet d’analyse non pas une supposée ‘identité noire’ mais les mécanismes, relationnels,
situationnels et partiels, d’attribution de statut.

Je m’intéresserai moins ici au contenu des images elles-mêmes qu’à leur
perception par de multiples acteurs ; une telle approche peut sembler paradoxale au
moment même où la réflexion porte sur le poids des apparences dans la désignation de
l’autre. Mais il s’agit de s’interroger sur l’interprétation — et, plus exactement, sur la
multiplicité des interprétations — des images plus que sur les images elles-mêmes.
Délaissant ainsi l’analyse de l’évolution de la représentation de Nieves, des différents
personnages qui l’entourent, des scènes et mises en contexte (qui pourrait faire l’objet
d’un autre article), je centrerai mon attention sur le regard plus que sur l’objet du regard,
sur les signifiés plus que sur le signifiant lui-même, afin de saisir les mécanismes
sociaux de construction polyphonique et polysémique de l’autre racial (2).

(1) Mécanisme juridique introduit par la Constitution de 1991 permettant une interpellation
directe, par les citoyens, de la justice.

(2) Une autre nuance méthodologique doit être apportée : seule la dimension raciale de la
caricature est étudiée ici, alors qu’elle aurait nécessité une analyse mettant également en lumière les
ressorts de la construction de la catégorie ‘femme’ et la mobilisation de traits identitaires ‘sexualisants’,
venant se superposer aux traits racialisants.
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1. QUELQUES ENJEUX THÉORIQUES

La caricature et son acception différentielle mettent en jeu toute l’ambiguïté du
statut du ‘noir’ ; le personnage de Nieves ouvre à une réflexion sur la permanence des
identifications raciales dans une société qui, depuis qu’elle s’est déclarée pluriculturelle
(Constitution de 1991) tend à substituer l’ethnicité à la race, la culture à la nature,
l’afrocolombien au ‘noir’. Aussi est-on également amené à s’interroger sur le rôle des
stéréotypes, ces images préconstruites qui agissent comme un répertoire a priori
permettant de classer l’autre, et à en appeler à une véritable sociologie des apparences,
tant ce qui est immédiatement visible (ici, la couleur) devient marqueur d’identité.

1. 1. Autour de la notion de race

Une précaution préalable s’impose du fait du tabou associé, plus particulièrement
en Europe, à l’utilisation du terme race, précaution qui nous invite, au-delà de cette seule
catégorie polémique, à réfléchir sur les concepts utilisés par le chercheur. Le point de
départ de cet article doit être posé très clairement et fermement : les races n’existent pas.
Plus exactement, le terme renvoie à un objet qui n’existe pas mais qui devient réalité par
le seul fait de sa désignation, donnant naissance à des pratiques sociales qui, elles,
existent bien (Guillaumin, 1992). La race sera donc considérée ici non comme une
catégorie analytique, mais comme une catégorie pratique, sociale et politique, déterminée
par l’idée de l’existence présumée de races (Brubaker, 2001). D’une part, la démonstration
— qu’elle provienne des sciences sociales ou des sciences naturelles — de l’inexactitude
du terme ne suffit pas à l’effacer des activités sociales, tant cognitives que pratiques ;
d’autre part, la confusion entre acceptions populaire et scientifique constitue une
dimension intrinsèque de cette catégorie (Wacquant, 1997), avec laquelle il s’agit
désormais de se distancier de façon explicite. Le chercheur est dans l’impossibilité
d’appréhender la race comme un attribut des individus ou des groupes, qui pourrait être
découvert, décrit et défini : la race est une catégorie populaire à travers laquelle est
déchiffré et interprété l’environnement social, passé et présent, qui donne sens aux
pratiques quotidiennes et permet d’évaluer et de classer l’autre. Seuls les processus
sociaux à travers lesquels sont produites, connues et adoptées les catégories pratiques
constituent un objet pour une recherche qui ne se place pas seulement du côté du
constructivisme (fluidité, multiplicité des identités) mais qui vise également à comprendre
les mécanismes de réification des pratiques identitaires (3). Face aux analyses de la race,
de l’ethnicité et de l’identité, qui ont inspiré les premiers travaux colombiens naturalisant
l’altérité, qu’elle soit définie en termes physiques ou culturels, il s’agit de s’intéresser
aux mécanismes, dynamiques et interactionnels, d’élaboration et de consolidation des
frontières entre ‘eux’ et ‘nous’ et, au-delà, d’émergence et de fixation des normes
sociales.

(3) “ Nous soutenons que l’approche constructiviste de l’identité qui prévaut actuellement
— la tentative d’‘adoucir’ le terme et de lever l’accusation d’‘essentialisme’ qui pèse sur lui en
stipulant que les identités sont construites, fluides et multiples — ne justifie plus que l’on parle
d’‘identités’ et nous prive des outils nécessaires à l’examen de la dynamique ‘dure’ et des revendications
essentialistes des politiques identitaires contemporaines ” (Brubaker, 2001 : 66).
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La tradition française écrit le mot race avec des guillemets, afin d’affirmer la
distance prise vis-à-vis du terme. Or, si les guillemets tendent à rendre visible la
distinction entre catégories pratique et analytique, on peut alors se demander pourquoi
leur usage n’est pas généralisé, étendu à des termes qui, comme l’identité, l’ethnicité,
la nation, sont aujourd’hui fortement contestés au sein du champ scientifique alors qu’ils
sont de plus en plus utilisés par les acteurs eux-mêmes. Sans doute la mention de la race,
en raison de l’usage dramatique qui en a été fait et du rejet catégorique qui l’a suivi
(venant par exemple de l’UNESCO) rend-elle ces questions plus polémiques et
délicates ; pourtant les réflexions sur la race s’inscrivent dans la même logique que
celles portant sur d’autres catégories d’appartenance. Les travaux sur l’identité, la
nation ou la race étudient désormais les modes de construction et de réification de ces
notions à partir des logiques d’action des individus et des groupes (4). Ce sont les formes
sociales d’existence de ces appartenances qui nous intéresseront ; c’est pourquoi je
n’utiliserai pas les guillemets autour des mots race, identité, ethnicité, etc., mais j’insiste
sur le fait qu’il s’agit de catégories pratiques d’appartenance et non de catégories
scientifiques.

De même, je ne céderai pas à l’usage courant qui transforme une apparence
approximative et socialement construite en catégorie d’appartenance pour laquelle le
substantif, rendu à l’écrit par la majuscule, renvoie à l’idée d’une identité qui serait
‘naturelle’ et allant de soi. Contre cette écriture consensuelle et politiquement correcte,
j’emploierai les termes ‘noir’, ‘blanc’ et leurs dérivés (‘métis’, ‘mulâtre’, ‘moreno’,
etc.) sans majuscule mais entre guillemets. Ces désignations constituent des catégories
opérationnelles de l’action, des classifications sociales mobilisées en situation et
renvoyant à des savoirs et des normes diffus et implicites. Alors que la division entre les
races est présentée comme une dimension naturelle de l’ordre social, je souhaite montrer
qu’elle est avant tout un construit social, porteur de normes et de valeurs. Les différences
raciales sont inscrites dans une nature biologique qui est elle-même une construction
sociale naturalisée et naturalisante. En ce sens, la démarche adoptée ici est, de façon
indistincte, une déconstruction de l’objectivation raciale et une mise en cause des formes
de la connaissance. De même que dans les rapports entre les sexes (Bourdieu, 1998), les
relations raciales reposent sur une causalité circulaire qui inscrit les différences
culturelles dans la ‘nature’ des individus, qui fait de la différence physique, socialement
construite, le fondement ‘naturel’ de divisions perçues comme objectives, car
immédiatement visibles, et subjectives, car intégrées aux schèmes cognitifs.

1. 2. Permanence et fonction des stéréotypes

On définira le stéréotype comme la réduction d’une identité ou d’une représentation
à quelques traits simplifiés, aux connotations négatives ou, au moins, infériorisantes,
obéissant à une logique essentialisante (les éléments d’identification ne sont liés ni au
contexte, ni à l’histoire, ni aux interactions) et catégorielle (les individus appartenant à
une catégorie étant immédiatement dotés de tous les attributs définissant cette catégorie)

(4) Avec, néanmoins, une différence de taille : la notion de race se construit en permanence
sur une relation ambiguë entre le biologique et le culturel (Bonniol, 1992).
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(5). La caricature de Nieves s’inscrit bien dans ce cadre : elle présente un personnage ayant
un statut doublement subalterne (servante et ‘noire’), dont les traits physiques (couleur,
cheveux), psychologiques (naïveté, bonne humeur, simplicité) et culturels (langage, mode
vestimentaire) sont immuables (6) et symbolisent la ‘race noire’ dans son ensemble.

Le stéréotype a deux fonctions principales : d’abord une fonction identitaire en
permettant le maintien de la cohésion d’un groupe à partir de l’identification de ceux qui
lui sont extérieurs. La réitération d’un certain nombre de traits (physiques, culturels,
psychologiques) permet l’affirmation de la différence et la réactivation de la frontière
entre ‘nous’ et ‘eux’. On est ici dans un double processus d’identification / altérisation
et inclusion / exclusion. En ce sens, le ‘noir’ (et l’‘indien’) est une catégorie historique
permettant la construction d’une identité nationale qui s’inscrit en négatif : ‘blanc’ /

‘noir’, intérieur / côte, terres hautes / terres basses, climat froid / climat chaud et, au-
delà, civilisation / sauvagerie, esprit / corps, éducation / instincts, etc. Aussi bien, le
stéréotype nous informe-t-il moins sur l’objet qu’il est censé décrire, que sur le groupe
producteur lui-même, sa conception de l’identité et de l’altérité. Plus les groupes sont
proches (en ville par exemple), plus le danger de ‘contamination’ est grand, plus le
stéréotype sera marqué et plus il est facilement partageable et mobilisable.

Le stéréotype a également une fonction que l’on pourrait qualifier de
communicationnelle : il favorise la communication en évitant le rappel d’implicites
partagés. On ne redéfinit pas les règles du jeu à chaque fois que l’on commence une
nouvelle partie, mais on fonctionne bien plus, par économie de la pensée, sur un accord
considéré comme préalable à l’interaction (c’est le “ cadre de l’expérience ” de
Goffman). Le locuteur fait comme si son interlocuteur partageait un certain nombre de
savoirs déjà assimilés qui autorisent l’existence d’un “ sens commun ” ou d’un “ lieu
commun ” ainsi que l’entend Glissant (1997 : 23)

“ Combien de personnes en même temps, sous des auspices contraires ou convergents,
pensent les mêmes choses, posent les mêmes questions. Tout est dans tout, sans
s’y confondre par force (…). C’est ce qui désigne le lieu commun. Il rameute,
mieux qu’aucun système d’idées, nos imaginaires ”

Le stéréotype agit comme un véritable moule dans lequel s’inscrit la perception
de l’autre, une “ matrice d’opinion ” plus qu’une opinion (Boëtsch & Villain-Gandossi,
2001 : 19), qui se situerait en amont et non en aval des représentations. Le jugement (ou
le préjugé) précède l’expérience. Le stéréotype n’est jamais plus efficace que lorsqu’il
n’apparaît pas comme un stéréotype mais comme une norme de comportement. C’est
bien pourquoi il est si difficile de s’en défaire et même d’en prendre conscience ; il
alimente ainsi un racisme diffus, anodin parce que quotidien, invisible parce qu’ordinaire,
impensé parce que naturalisé. Ce n’est pas seulement le racisme qui est pernicieux mais
le stéréotype qui l’accompagne et le précède même, cette sorte de “ racisme avant le
racisme ” (Villain-Gandossi, 2001 : 32) qui n’est donc pas remis en cause lorsque le
racisme lui-même est condamné.

(5) On retrouve des approches similaires dans certains travaux contemporains qualifiés de
‘post-modernistes’ ou de ‘cultural studies’ : voir la “ cryométonymie ” de Appadurai (2001) ou la
critique de l’orientalisme de Said (1978).

(6) Depuis sa naissance, la représentation du personnage de Nieves n’a que très peu évolué.
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On voit ici la logique d’action des stéréotypes : ils se présentent comme une vérité
incontournable, ils sont les significations elles-mêmes. L’individu n’est pas un sujet
mais un signe, et ce signe envoie sur celui qui le porte tout un faisceau de ‘connaissances’
incorporées. Le stéréotype fonctionne alors par association d’idées : un mot, une
expression, une image réfèrent à un halo de connotations, d’autant plus efficaces
qu’elles sont confuses et implicites. La richesse et la force des stéréotypes, c’est qu’ils
sont à la fois extrêmement rigides, fixes, immobiles, répétitifs et constamment mobilisés
dans des contextes différents, adaptables aux situations et aux interlocuteurs. Ils
présentent à la fois une grande résistance au changement car ils sont indépendants de
l’expérience (on trouve, par exemple, dans les textes de José Francisco de Caldas, au tout
début du 19ème siècle, les même représentations naturalisantes et infériorisantes du ‘noir’
que celles qui s’expriment aujourd’hui dans la qualification — et parfois la valorisation —
d’une musique ‘noire’ comme la champeta ou de la première reine de beauté nationale
‘noire’) et un mode d’expression sans cesse renouvelé. Avec la caricature, le physique,
les apparences, à la fois objectifs et subjectifs, de l’ordre du visuel et du signe, génèrent
des qualifications mentales et culturelles, manipulées et naturalisées. Le stéréotype
masque alors tout en démasquant celui qui le produit, forme tout en déformant.

1. 3. Pour une sociologie des apparences

Consuelo Lago donne à la couleur de son personnage un statut purement
esthétique : dans un journal dont les pages sont blanches, le ‘noir’ est évidemment
immédiatement visible. L’auteur rappelle d’ailleurs l’anecdote selon laquelle la première
caricature de Nieves proposée à l’imprimerie du journal aurait été ‘blanche’ ; c’est en
constatant le peu de visibilité d’un personnage ‘blanc’ que l’artiste l’aurait peinte en
‘noir’. Nieves est ainsi décrite comme “ une tâche noire sur un papier blanc, pour attirer
le regard. Une femme blanche, on ne la regarderait pas autant. Si le papier avait été noir,
je l’aurais faite blanche. C’est une question esthétique ” (Entretien, 14 juin 2002).

Dans un pays où la notion d’ ‘invisibilité’ est mobilisée par les anthropologues
pour évoquer le statut des populations ‘noires’ (Friedemann, 1993), on ne peut donc que
s’interroger sur les ambiguïtés d’un concept qualifiant d’invisibles des individus qui se
distinguent précisément par leur différence physique, dont la couleur, immédiatement
perceptible, rompt avec un modèle idéal de blancheur, plus ou moins ouvertement
accepté. Cette contradiction entre invisibilité scientifique et visibilité corporelle amène
à s’interroger sur les éléments pertinents d’identification de l’autre et à prendre au
sérieux les mécanismes de fonctionnement du regard. Il n’est pas inutile de confronter
directement les propos de Nina de Friedemann, dont les premiers travaux vont
profondément influencer le développement ultérieur des recherches afrocolombiennes,
aux recommandations d’Erving Goffman. Nina de Friedemann appelle en effet
l’anthropologie à aller chercher la ‘vérité’ au delà des apparences : “ Le défi des études
afroaméricaines est de saisir, non pas le masque, mais celui qui porte le masque ”
(Friedemann, 1993 : 170). Au contraire, pour Goffman, “ la nature la plus profonde de
l’individu est à fleur de peau ” (Goffman, 1973 : 338). Il faut donc s’intéresser à la façon
dont les individus perçoivent leurs apparences mutuelles, en combinant évaluation
individuelle et mobilisation des normes sociales. Des imprécisions de ces processus, les
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individus tirent leur capacité à modifier leur présentation, à négocier les attentes
réciproques, à s’adapter à une situation particulière. Les traits raciaux constituent autant
d’éléments de répertoire pour l’individu et autant de facteurs de décision pour les autres,
qui s’efforcent de lui assigner un statut. Il ne s’agit donc pas d’aller chercher la vérité
au-delà de ce qui se voit, mais de découvrir la profondeur de la superficialité, en
s’intéressant aux apparences dont la gestion repose sur la capacité des individus à
qualifier la situation, à répondre aux attentes et à se positionner soi-même, à interpréter
les conventions de la rencontre et à mobiliser un savoir socio-historique souvent diffus
et implicite.

Car, à travers le personnage de Nieves, ‘ce qui est vu’ nous informe sur les formes
pratiques d’évaluation et d’interprétation d’une situation (7) et ‘ce qui est donné à voir’
sur les principes qui régissent les normes sociales et ordonnent le sens commun. La
primauté rendue au rôle joué par les apparences ouvre ainsi la voie à une approche
territoriale : dans la présentation et la représentation du corps s’expriment et se
façonnent une identité individuelle et des normes sociales. ‘Donnée objective’ qui agit
comme un facteur d’identification déterminant un certain type d’appartenance (raciale,
ethnique et, au-delà, sociale), la couleur est aussi une catégorie subjective, socialement
construite, dont la signification et la saillance varient avec les individus et les situations.
Ce processus circulaire de l’objet au sujet et du sujet à l’objet, ces apparences à la fois
déterminées et déterminantes, renvoient aux mécanismes cognitifs de désignation de
l’environnement physique, aux formes de la perception du monde, au “ sens d’être du
monde ” qui ne présupposent “ ni l’idée naïve de l’être en soi, ni l’idée, corrélative, d’un
être de représentation, d’un être pour la conscience, d’un être pour l’homme ” (Merleau-
Ponty, 1964 : 21).

Si la tendance actuelle est à diagnostiquer un “ racisme sans race ” (Balibar &
Wallerstein, 1990) ou un “ néoracisme culturel ” (Chebel, 1998), dans lequel le thème
dominant ne serait plus l’altérité biologique, mais l’irréductibilité des différences
culturelles, la couleur est précisément un de ces construits culturels qui interviennent
dans l’assignation d’un individu à telle catégorie d’appartenance. Opposer un racisme
biologique et un racisme culturel revient, dans une certaine mesure, à faire de la couleur
un marqueur d’identité ‘naturel’, alors qu’elle est, comme toute différence socialement
construite, un signe social donnant lieu à des interprétations multiples, manipulable
dans des stratégies de classement social, d’attribution de statut à l’autre et de présentation
de soi. Loin de se superposer systématiquement, apparences et appartenances entretiennent
une relation dynamique et processuelle, dans un mouvement d’identification circulaire.
Mon intention, à travers l’étude de la caricature de Nieves, est précisément de prendre
au sérieux le rôle des apparences dans l’interprétation d’une situation et dans l’attribution
de statuts.

Ici, les apparences, mises en scène, fonctionnent comme un marqueur d’identité :
on passe ainsi des traits physiques aux caractéristiques raciales puis, des caractéristiques
raciales, un nouveau pallier est franchi vers le groupe racial. Sous les traits physiques
représentés sont introduites des propriétés d’un autre ordre, sociales et culturelles, qui

(7) “ La compétence sociale de l’œil est énorme ” (Goffman, 1988 : 153).
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qualifieraient un ensemble homogène d’individus, les ‘noirs’. Car l’image n’a pas
seulement un pouvoir descriptif : elle est également prescriptive, elle définit une réalité
qui doit être selon certaines normes. Dans le même temps, ce glissement s’opère sur le
mode du ‘vu non-dit’ ; l’esthétique des normes a d’autant plus de portée qu’elle repose
sur un enchaînement logique implicite : perception visuelle évidente-donc-commune-
donc-normale. Le ‘vu’ agit comme une garantie qui fonde le partage avec autrui d’une
même impression et, au-delà, l’assurance de bien comprendre la même chose ensemble.
Alors même que le ‘visible’ est, ici comme ailleurs, le fruit d’une production sociale
résultant de l’imposition d’une interprétation dominante de l’histoire et du présent des
relations à l’autre. Les apparences esthétisées sont à la fois du domaine de l’évidence
visuelle et de l’image construite, l’immédiateté du monde commun et l’artificialité de
la mise en scène se superposant alors.

2. UN RÉVÉLATEUR DES RELATIONS À L’AUTRE

Nieves, comme de nombreuses autres caricatures populaires en Amérique
Latine, incarne l’idée populiste du peuple sage, capable de voir et de dire ce que les
autres ne pourraient pas. Clairvoyance populaire qui, bien entendu, ne peut être énoncée
que par l’élite elle-même, dans une logique de légitimation et renforcement de l’ordre
social existant, de normalisation des règles sociales ordinaires. Je m’intéresserai donc
tout d’abord au pouvoir révélateur du personnage de Nieves : révélateur du paternalisme
racisant de l’élite en premier lieu, révélateur du racisme quotidien de l’opinion publique
ensuite, révélateur, enfin, de l’instrumentalisation actuelle de la différence par le
multiculturalisme. On verra ainsi à quel point les catégories raciales et l’organisation
socio-raciale sont incorporées, fonctionnant comme un véritable habitus structurant les
pratiques et les discours.

2. 1. “ Les noirs me semblent beaux et drôles. Je suis de leur côté ”
(Consuelo Lago, El País, 2 septembre 1997)

Telle Emma Bovary ou Eugénie Grandet, ces héroïnes de roman du 19ème siècle,
Consuelo Lago s’ennuyait dans son rôle de bourgeoise provinciale, préférant renoncer
au bureau doré de la direction d’une entreprise pour suivre une carrière artistique,
correspondant davantage à des aspirations bohèmes et aventurières facilitées par
l’appartenance à l’élite de la société colombienne. C’est ainsi que naîtra Nieves (8),
transformant l’oisiveté de sa créatrice en mission sociale. Car Consuelo Lago se fait un
honneur de contribuer, grâce à Nieves, à plusieurs institutions de bienfaisance, du Club
Noel à la Cruz Roja en passant par le Banco de Ojos ou l’Instituto para Niños Ciegos
y Sordos de Cali. Évoquant les raisons qui l’ont poussée à se consacrer à un personnage
‘noir’, Consuelo Lago témoigne du paternalisme bien-pensant, héritier des pères
jésuites Alonso de Sandoval et Pedro Claver, idéologie de l’harmonie raciale dans
laquelle chacun, ‘blanc’ et ‘noir’, occupe une position bien définie, qui marque encore

(8) Rappelons que le personnage de Nieves faillit bien ne jamais voir le jour : la première
intention de Consuelo Lago fut d’écrire un roman, dont un épisode aurait été publié quotidiennement
dans les pages du journal de Cali.
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aujourd’hui le discours de l’élite colombienne. “ Il y a toujours eu beaucoup de
population ‘noire’ à Cali, culturellement je suis habituée à ce que  les ‘noirs’ soient
partout. Il y a toujours eu une employée ‘noire’ dans ma maison ” (Entretien, 14 juin
2002) (9). Et si le ‘blanc’ peut vaquer en toute bonne conscience à ses activités
artistiques et de bienfaisance, le ‘noir’ est quant à lui réduit aux fonctions serviles et à
un rôle subalterne. Sans que cette assignation à résidence identitaire, infériorisante et
stigmatisante, ne soit perçue comme problématique. De fait, c’est précisément parce que
les statuts sont définis de façon formelle que l’autre ne dérange pas, que le face-à-face
n’est pas embarrassant. Ainsi, dans un surprenant mélange de naïveté et de cynisme, le
‘noir’ est-il à la fois accepté et rejeté, proche et lointain. Comme si sa seule valeur était
de servir, autrefois esclave, aujourd’hui employée domestique, il semble naturel à
Consuelo Lago que Nieves, en tant que personne ‘noire’, doive consacrer sa vie à lui
venir en aide. C’est précisément ainsi que Nieves est née : “ j’avais besoin que quelqu’un
m’aide à travailler et les personnes qui m’ont toujours aidée sont ‘noires’ ”.

Si toute accusation de discrimination ou de mise à l’écart est désamorcée avant
même d’être menaçante dans cette idéologie humanitariste, l’autre est réduit à une place
limitée et prédéfinie, n’échappant pas à la mobilisation des stéréotypes qui accompagnent
la description du ‘noir’ depuis l’époque coloniale et qui marquent les discours sur
l’identité nationale. Dans sa première apparition (15 mars 1968), Nieves utilise un
langage qui rend compte tout à la fois du respect exprimé vis-à-vis de ses employeurs
et des déformations imprimées au vocabulaire correct : “ je vais voter pour M’dame
soffy et M’dame leonor. Je ne vote pour aucun M’sieur ” (yo voy a votar por misiá soffy
y por misiá leonor. Yo no voto por ningun senó). D’ailleurs, le nom du compagnon de
Nieves témoigne lui aussi de cette prononciation qui serait propre, selon Consuelo Lago,
aux individus ‘noirs’ : “ son nom est Hector mais les gens ‘noirs’ disent Hétor ”. La
naturalisation de la différence s’étend à l’association, posée comme évidente, entre le
‘noir’ et un environnement physique exubérant, caractérisé par un climat chaud et des
terres basses. Évoquant le sort des migrants du Pacifique à Bogotá (déplacés par la
violence ou par la pauvreté), Consuelo Lago ne manque pas de s’apitoyer sur leur sort :
“ ce qui me fait de la peine ici [à Bogotá, où Consuelo Lago s’est installée depuis
quelques années] c’est que ce qu’ils aiment c’est la chaleur, ici ce n’est pas un climat
qui leur convient. Les ‘noirs’ aiment vivre à côté du fleuve ou de la mer ” (10).

Consuelo Lago, originaire de Cali, nous transmet donc la vision caractéristique
de l’élite vallecaucana et, au-delà, le discours dominant sur l’autre. Il n’est pas inutile
de rapporter ses propos au lendemain de la tutelle émise contre son personnage. Selon
elle, Nieves, loin d’être l’incarnation du stigmate racial, œuvre en faveur de la
reconnaissance des populations ‘noires’ : “ dans mon cas, la tutelle fut quelque chose
d’injuste. Je ne considère pas que Nieves ait discrédité les gens ‘noirs’, mais bien au
contraire qu’elle a aidé la communauté. Nieves ne fait pas de mal mais du bien ”. La
défense de son personnage suit deux voies caractéristiques du regard dominant sur les

(9) Les citations de Consuelo Lago qui suivent sont issues de cet entretien.

(10) Précisons d’ailleurs que l’œuvre de Consuelo Lago ne se limite pas aux caricatures de
Nieves : elle inclut également des peintures, d’inspiration naïve, représentant une nature tropicale,
dans laquelle apparaît parfois un personnage ‘noir’ sur un canoë.
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Fig. 1 – Campagne de production de la productivité organisée par la Mairie de Bogotá.
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Figs. 2 et 3 – América Negra, no 12, décembre 1996.
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Figs. 2 et 3 – América Negra, no 12, décembre 1996.
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Figs. 4 et 5 – Consuelo Lago, Nieves impertinente et coqueta, Bogotá,
Villegas Editores, 2000.



251LA ‘NEGRA NIEVES’ OU LE RACISME À FLEUR DE PEAU

Fig. 6 – Agenda Cultural, Universidad Jorge Tadeo Lozano, no 136, juin 2002.
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populations ‘noires’. Tout d’abord, Consuelo Lago rappelle qu’elle apprécie les ‘noirs’,
qu’elle les a toujours côtoyés dans la maison de son enfance, qu’ils sont pour elle des
individus familiers et proches. Comment pourrait-elle alors faire preuve de discrimination
à leur égard, comme le prétend la tutelle ? “Nieves et Hétor sont noirs parce que les noirs
me semblent beaux. J’ai toujours admiré leur beauté physique et leur grâce, leur
sveltesse et leur aisance ” (El País, 6 septembre 1997). Bref, black is beautiful dans le
langage bien-pensant de l’élite, surtout lorsqu’il est réduit à quelques traits physiques
(pointant eux-mêmes vers des caractéristiques sociales et culturelles) et à une fonction
subalterne. Pourtant, alors même que Nieves est ‘noire’ (physiquement et du fait de sa
naissance dans le Pacifique), la dimension raciale n’est jamais évoquée dans les textes
accompagnant les caricatures, comme s’il existait une forme d’évitement de
l’identification explicite raciale, comme si les marqueurs raciaux étaient écartés dans la
description de l’autre. Dès lors, l’association visuelle entre la couleur et le statut
transforme le non-dit verbal en évidence visuelle, qui devient à son tour normative (ce
qu’est le ‘noir’) et performative (ce que doit être le ‘noir’).

Et lorsque la dimension raciale est directement mobilisée, comme ce fut le cas
avec la tutelle, sa signification est immédiatement neutralisée et euphémisée, lui ôtant
toute pertinence en tant qu’élément d’attribution de statut. “ Le fait qu’elle fasse des
tâches ménagères et que son compagnon, Hétor, n’ait pas de travail permanent ne
signifie pas que je sois en train de déprécier une race en particulier, parce que dans toutes
les races il y a des personnages comme cela ” (El País, 6 septembre 1997). D’ailleurs,
comme le rappelle Consuelo Lago, les amies de Nieves ne sont-elles pas servantes elles
aussi, mais ‘blanches’ ? Alors même que la caricature fonctionne sur un principe de
catégorisation — les individus appartenant à la catégorie incarnée par Nieves étant
immédiatement dotés des mêmes caractéristiques —, Consuelo Lago se situe dans une
logique d’individualisation, désamorçant ainsi par son discours la portée de ses dessins.

Gage de sa grandeur d’âme, Consuelo Lago a supprimé, suite à la tutelle de
Pascual Charrupí, le tablier qui accompagnait Nieves avant 1997. “ Je lui ai enlevé son
tablier pour ne faire de mal à personne. Pour moi, la tutelle était contre le tablier. Si le
tablier offensait la race ‘noire’, je l’ai enlevé parce que je ne veux pas blesser. Je l’ai mise
à l’université, pour étudier la philosophie. Maintenant elle peut continuer à dire les
mêmes choses, mais sans tablier. Et ses amies sont toujours ‘blanches’, mais avec un
tablier ”. Tour de passe-passe symbolique, la substitution de l’habit d’étudiante à celui
de servante suffirait à éliminer toute accusation de racisme. On est ici dans une logique
d’inversion du stigmate, d’utilisation de désidentificateurs (les études) qui permettraient
de compenser les identificateurs raciaux (la couleur). Mais ceux-ci ne sont absolument
pas remis en cause, les normes associées au ‘noir’ n’ont pas été affectées. Dans le
mouvement même de valorisation du personnage de Nieves sont finalement réaffirmées
les normes sociales associées à la catégorie raciale. On voit ainsi émerger l’ambiguïté
du discours de Consuelo Lago. D’une part, elle témoigne d’un certain mépris pour cette
transformation, considérée comme une concession inutile et injustifiée à une idéologie
inspirée du ‘politiquement correct’ : le fait que Nieves soit servante n’a rien à voir avec
son appartenance raciale. Mais, d’autre part, les caricatures qui suivent la tutelle rendent
compte du caractère anormal du nouveau statut de Nieves. Ses collègues employées
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domestiques s’interrogent : “Nieves va devoir travailler le jour et étudier la médecine
la nuit (11). Que va dire Hétor ? ” (El País, 19 septembre 1997) et Nieves elle-même doit
faire un effort pour entrer dans son nouveau rôle : “ Je suis enfermée à étudier la
philosophie ” (El País, 21 septembre 1997). Présenté comme étant insignifiant, le
marqueur ‘racial’ est à tel point déterminant qu’il pèse même lorsqu’il est supposé avoir
disparu, alors que l’association naturalisée entre ‘noire’ et ‘servante’ n’est pas interrogée.

2. 2. “ En défense de la ‘negrita’ ” (El País, 6 septembre 1997)

La caricature de Nieves invite à s’intéresser aux formes de gestion ordinaire des
catégories raciales, au racisme quotidien (Essed, 1991), implicite, anodin, minoré parce
que reposant sur le regard, oublié parce que normalisé. L’invisibilité croît à mesure que
l’individu s’inscrit dans l’‘ordre des choses’, elle se renforce avec la ‘normalité’. En ce
sens, paradoxalement, Nieves semble bien être invisible. Mais cette invisibilité, loin de
devoir être dépassée et inversée (comme le réclame le nouveau discours afrocolombien),
appelle plutôt une réflexion sur les mécanismes sociaux de neutralisation des apparences
raciales, sur le mode de fonctionnement du vu et du visible.

Suite à la tutelle émise par Pascual Charrupí, le juge chargé du dossier a émis un
avis défavorable, rejetant toute accusation de racisme. Non seulement le personnage de
Nieves n’est pas porteur d’une vision discriminante de l’autre, mais il autorise au
contraire la mise en valeur d’une minorité généralement marginalisée. Mieux même :
la défense du juge n’hésite pas à reprendre les stéréotypes associés au ‘noir’, en leur
donnant cette fois une signification positive.

“ On trouve dans cette caricature le mode de vie charismatique de notre population
simple, modeste, sincère, franche : avec sa façon extrovertie et simple de voir les
choses, quelle que soit sa couleur (...). La caricature de Nieves ne dit absolument
rien contre la race noire, bien au contraire, elle la glorifie pour son esprit, sa
malice et son intelligence (…). Il faut insister sur l’œuvre sociale que constitue
la caricature et son auteure, la caricature de Nieves fait plus de bien que de mal
et, plus que d’affecter les droits des noirs, elle glorifie leur race ”.

De même, le courrier des lecteurs d’El País s’est fait l’écho des réactions de
l’opinion : toutes ont pris la défense de Consuelo Lago et de Nieves. L’initiative de
Pascual Charrupí n’est pas comprise : “ C’est incroyable qu’un homme si lettré, comme
je suppose que l’est Pascual Augusto Charrupí, affirme qu’il ira jusqu’au bout en voyant
son action de tutelle rejetée ” (El País, 6 septembre 1997) ; la dimension raciale de la
caricature est évacuée : “ je crois qu’ils ont exagéré parce que ce que dit cette
sympathique jeune fille n’a aucune intention d’offenser ceux de sa propre race ” (El
País, 6 septembre 1997). On retrouve ainsi cet évitement de la dimension raciale qui
prend plusieurs formes : la dénonciation du racisme est interprétée comme une attaque
contre les employées domestiques en général (“ Celles qui ont travaillé plusieurs années
dans les foyers sont aussi indispensables qu’appréciées de tous les habitants de la
maison ” (El País, 23 septembre 1997)) ou comme une critique contre les caricatures

(11) Nieves a pendant un temps hésité entre études de philosophie et de médecine…
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(“ on en terminerait avec les blagues et les caricatures ” [El País, 12 septembre 1997]).
La logique de l’action de Pascual Charrupí est donc détournée, les critiques adressées
à la tutelle ne portent pas sur son contenu. Ce décalage, stratégie utilisée pour éviter
d’aborder directement la qualification raciale de l’autre, s’accompagne d’un discours de
l’harmonie raciale qui euphémise les différences. “ On mettrait un terme à ce sens de
l’humour et de la fraternité de cette pluriethnie, dans laquelle nous ne sommes qu’une
seule race, possédant toutes les couleurs ” (El País, 12 septembre 1997). Mieux même :
la tutelle apparaît désormais comme une dévalorisation de la culture ‘noire’ voire même
du qualificatif ‘noir’ en général.

 “ J’espère que l’action de tutelle ne va pas aboutir parce que vous imagineriez
faire une tutelle contre les sculpteurs de San Martín de Porres et contre la Negra
de Chontaduro, ou contre le compositeur du ‘Negrito del Batey’ ou contre celui
qui a découvert les trous noirs de l’univers. Messieurs, s’il vous plaît ” (El País,
4 septembre 1997).

Ces commentaires montrent à quel point la question raciale est évacuée des
interprétations quotidiennes de la réalité. Ou plutôt, elle fait l’objet d’une naturalisation
telle que les images deviennent des stéréotypes, que les préjugés deviennent des
normes : il serait propre à cette culture, à cette identité ‘noire’ de danser mais aussi de
servir. Dans son éditorial, Liliane de Levy, interprétant la discrimination raciale à la
lumière de l’antisémitisme, sorte de modèle paradigmatique du racisme, en oublie
finalement d’aborder la situation colombienne. Mieux : elle conclut son article en
affirmant que les accusations portées contre Nieves, bien loin de contribuer à la lutte
contre le racisme, se trompent de cible et de méthode.

“ La lutte contre le racisme est longue et compliquée, mais il vaut la peine de la
mener sans baisser les bras... et sans tomber dans la paranoïa en affirmant qu’un
personnage aussi exquis que l’est ‘Nieves’ peut donner une mauvaise image des
noirs de Colombie ” (El País, 20 septembre 1997).

Et, finalement, c’est l’entreprise de revalorisation de Nieves elle-même — dont
on va voir qu’elle constitue l’axe principal de la logique de récupération par le
multiculturalisme — qui est privée de toute signification, disqualifiant toute prétention
à l’ascension sociale et louant une sorte de sagesse populaire mythifiée et conservatrice :
“ On peut donner un diplôme de professionnelle, et même un diplôme supérieur, à
beaucoup d’employées domestiques, sans qu’elles soient passées par les salles de classe
traditionnelles ” (El País, 23 septembre 1997). Bref, Nieves n’a pas à sortir de la place
qui lui est assignée, menaçant ainsi d’une remise en cause de l’ordre social ‘naturel’.

2. 3.  “ Nieves est le symbole de notre diversité culturelle ” (entretien,
18 décembre 2002)

En 2002, la mairie de Bogotá a lancé une campagne, dans le cadre du plan de
développement de la ville, portant, notamment, sur le thème de la productivité : son
personnage principal est Nieves, qui apparaît sur une série de quatre affiches présentant
chacune quinze vignettes sur lesquelles Nieves se trouve dans une situation différente
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et délivre un message sur la productivité (12). Cette initiative est à replacer dans le cadre
des campagnes civiques et pédagogiques initiées au cours du premier mandat d’Antanas
Mockus à la mairie de Bogotá (entre 1995 et 1997) et reprises, de façon plus limitée,
après sa deuxième élection (en octobre 2000). L’objectif, selon le responsable de la
Consejeria Región y Competición de la mairie, chef d’orchestre de cette campagne
publicitaire, est de faire sortir le thème de la productivité du seul domaine économique
pour le transformer en préoccupation quotidienne. “Nieves parle de la productivité dans
le langage de tout le monde, sans avoir besoin d’utiliser les équations de Samuelson ”
(Entretien, 18 décembre 2002) (13).

Le choix de Nieves répond à trois arguments principaux. Tout d’abord son
“ appartenance à la race noire ” : Nieves incarnerait ainsi le nouveau visage
multiculturel du pays dont Bogotá se veut le fer de lance. Ensuite le fait d’être une
femme, mis en relation avec un fort courant féministe au sein de l’administration
Mockus et avec une représentation de la femme comme plus responsable et
pédagogue. Enfin, d’un point de vue plus technique, le fait que la caricature de
Nieves s’accompagne de phrases courtes, facilement compréhensibles. Lorsqu’on
l’interroge plus directement sur le ‘passé’  de Nieves et sur les dénonciations de
certains militants, le fonctionnaire renverse immédiatement ces accusations en
faveur de la campagne : Nieves est avant tout l’histoire d’une jeune femme passée
de la domesticité aux études et incarne ainsi une mobilité sociale et un désir
d’éducation valorisés. D’ailleurs le fait que ce personnage, associé depuis sa
naissance à Cali, devienne un symbole utilisé à Bogotá ne manque pas d’être
significatif. Comme si l’ascension sociale et le déplacement géographique se
combinaient dans un même mouvement de transformation du statut et d’inversion
du stigmate. Comme si, d’une certaine façon, Nieves n’était plus tout à fait ‘noire’,
comme le reconnaît le responsable du programme. Comme si seuls les traits
stéréotypés positifs ou acceptables (innocence, acuité du jugement, soif d’apprendre)
avaient été conservés.

En effet, ce qui est en jeu ici, c’est la reconnaissance d’une différence qui
échapperait à la fois à la logique de l’infériorisation et à celle du blanchiment. Mais
en troquant le tablier pour les livres de classe, Nieves ne cède-t-elle pas ainsi à
l’illusion de la table rase, qui transformerait le ‘noir’ en ‘afrocolombien’, rejetant
le racisme au rang d’archaïsme dépassé et l’évacuant alors des débats, politiques
ou scientifiques ? Paradoxalement, Nieves est suffisamment ‘noire’ pour jouer le
rôle de faire-valoir du multiculturalisme, mais pas trop non plus pour ne pas
renvoyer à une image dépréciative. Aussi bien, si comme le suggère Michèle
Wallace (1990), le multiculturalisme viserait à remplacer le ‘primitivisme’ (et la
pensée postmoderniste les certitudes de la modernité), on peut se demander si, plus
que de succession, il ne serait pas plus approprié de parler de coexistence
contradictoire entre primitivisme et multiculturalisme, entre principes
d’infériorisation et de valorisation, entre altérité exotisante et altérité bien-pensante.

(12) Ces vignettes ont également été visibles sur les factures d’électricité reçues par les
habitants de Bogotá et dans les pages du quotidien national, largement centré sur Bogotá, El Tiempo.

(13) Les références qui suivent sont issues de cet entretien.
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3. LES CONTRADICTIONS DU DISCOURS DE L’ETHNICITÉ

Si les trois points de vue présentés précédemment rendent compte des modes
ordinaires de relation à l’autre, les discours des militants ‘noirs’ et des anthropologues
appartenant au courant des études afrocolombiennes livrent quant à eux des représentations
qui, si elles sont certes plus limitées dans leur portée sociale, n’en témoignent pas moins
de positions d’acteurs bénéficiant d’une certaine légitimité en matière de définition et
d’usage des catégories de l’altérité.

3. 1. Acteurs ethniques

Dans sa lettre adressée au tribunal supérieur de Cali, le 12 juillet 1997, Pascual
Charrupí se présente comme professeur de l’Universidad del Valle et président de la
Fundación Profesional para el Avance de la Raza Negra, FEDEPRAN. Il précise
également que lui-même, ainsi que toutes les personnes ayant signé le document,
appartiennent à la ‘race noire’. L’objectif de la tutelle est donc d’interdire la publication
de la caricature de Nieves dans le quotidien de Cali, El País. Elle est en effet accusée de
diffuser un “ message raciste ” (14) laissant croire que “ le seul destin et la seule
aspiration de la femme noire sont d’être servante ”, perpétuant ainsi l’idée que “ les noirs
ne sont faits que pour les tâches nécessitant une force physique brute ou pour le travail
domestique, tâches qui furent à l’origine de l’importation de la main d’œuvre noire par
les esclavagistes espagnols et créoles ”. Ainsi, à travers la caricature, sont envoyés des
“ messages subliminaux porteurs de stéréotypes négatifs et d’infériorisation de la race
noire ”. La réitération de l’association entre Nieves et l’occupation de servante est
dénoncée comme une naturalisation, qui enferme toutes les femmes ‘noires’ dans un
statut infériorisé. Dès lors, la transformation de Nieves, l’abandon du tablier pour les
livres de philosophie, sont impuissants à transformer véritablement le stéréotype.
Nieves, avec ou sans tablier, reste Nieves. “ Les femmes ‘noires’ étaient appelées Nieves.
C’était péjoratif. Elles pouvaient bien étudier, elles étaient toujours Nieves ” (15). La
qualification raciale agit ici comme un ‘master status’ (Hughes, 1994) qui prend le pas
sur les autres traits identitaires et oriente, à partir d’un raisonnement en cascade,
l’interprétation des actes et gestes observés. L’habit d’étudiante ne parvient pas, comme
dans le discours du multiculturalisme, à effacer l’ancrage racial premier.

Par ailleurs, il est à la fois étonnant et révélateur de constater que l’action de
Pascual Charrupí n’a rencontré aucun écho au sein du mouvement ethnique émergeant
(16). Étonnant car les accusations de racisme faites à la caricature de Nieves auraient pu
constituer la base d’une dénonciation plus générale dans un contexte d’affirmation du

(14) Selon le texte de la tutelle.

(15) Entretien avec Nestor Raúl, 30 août 2002, frère de Pascual Charrupí (ce dernier étant
décédé dans un accident de voiture en 1999, ses deux frères, Nestor Raúl et Harold, ont repris le
flambeau de la dénonciation du racisme en rassemblant notamment de nombreux documents laissés
par Pascual — essais, lettres, texte de la tutelle et réponse des juges — en vue d’une publication).

(16) Précisons toutefois qu’il existe quelques (rares) références au personnage de Nieves dans
certains écrits qui, comme ceux d’Alberto Angulo, se posent comme des militants alternatifs ou non
institutionnels de la cause ‘noire’. Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que, à côté de la
dénonciation de l’enfermement du ‘noir’ dans un statut inférieur (“ bien que l’esclavage ait été aboli
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multiculturalisme et du droit à la différence. Révélateur car le silence des leaders ‘noirs’
témoigne de certaines caractéristiques et difficultés du discours ethnique. C’est ainsi
que l’un des arguments avancés pour justifier l’absence de mobilisation porte sur les
ambitions strictement individuelles de Pascual Charrupí, pour lequel la tutelle aurait été
un moyen d’obtenir une place au Sénat, la dimension raciale étant alors instrumentalisée
et l’engagement collectif désamorcé. Face à ces accusations de détournement intéressé
de la tutelle, la famille Charrupí renverse, quant à elle, les arguments : ce n’est pas tant
l’action entreprise par Pascual qui aurait été maladroite que l’absence de soutien d’un
mouvement ethnique impuissant qui aurait éclaté au grand jour. “ Le mouvement afro
est une illusion, entre les militants eux-mêmes il n’y pas d’union ” (Entretien, 30 août
2002). On retrouve ici cette tension entre projet d’ascension personnelle et mobilisation
communautaire propre aux mouvements sociaux dans leur ensemble mais aussi aux
manipulations autorisées par l’imprécision même du statut de ‘noir’. Agustin Valencia,
également originaire de Cali, à l’époque sénateur sur un poste réservé aux populations
‘noires’, rappelle ainsi qu’il n’a connu l’action de tutelle que par la presse et n’a jamais
été contacté par Pascual Charrupí (Entretien, 22 juin 2002). Son analyse a posteriori est
même extrêmement critique : la tutelle, en échouant, aurait finalement eu pour effet de
renforcer la stigmatisation du ‘noir’ en légitimant son association à un statut inférieur
et en déqualifiant ainsi toute dénonciation future du racisme. Juan de Dios Mosquera,
président de Cimarrón, l’une des plus anciennes et plus actives associations ‘noires’, va
encore plus loin : la tutelle était vouée à l’échec car elle se heurte à une “ psychologie
dominante d’intériorisation du racisme. Il faudrait que la population ait conscience que
c’est du racisme. Mais elle le voit comme une jolie petite caricature folklorique. La
société ne veut pas accepter que c’est une marque de racisme ” (Entretien, 25 juin 2002).

Au-delà des querelles de personnes et des enjeux de pouvoir, se pose la question
de l’incapacité du mouvement ‘noir’ naissant à se rassembler autour du thème du
racisme et à le faire émerger sur la scène publique. Seuls certains objectifs concrets, en
particulier la titularisation des terres, ont été réalisés, dans un système normatif ou un
“ cadre de l’expérience ” pour reprendre le terme de Goffman qui demeurent en grande
partie inchangés. De même que Nieves, avec ou sans tablier, reste Nieves, les
‘communautés noires’, désormais propriétaires de larges territoires dans le Pacifique,
n’en demeurent pas moins associées à une représentation immuable du ‘noir’ qui
s’appuie sur des stéréotypes sans cesse renouvelés.

3. 2. L’aveuglement de l’anthropologie

Il est à première vue surprenant de constater que la revue América Negra, fondée
par Nina de Friedemann, accorde, dans l’un de ses numéros, une large place à la
caricature de Nieves : loin de dénoncer le racisme qui accompagne le personnage, la

il y a plus d’un siècle, [Consuelo Lago] fait comme si ses caractéristiques mentales s’étaient perpétuées
au 21ème siècle. Nieves est le symbole impérissable d’un esclavage perpétuel ” (Angulo, 1999 : 231),
pointe une autre critique de Consuelo Lago qui chercherait à se réclamer du mythe — symétrique —
de la blancheur : “ elle donne l’impression que Nieves aurait été créée par Isabelle la Catholique et non
par une descendante directe des indiens abusés ” (Angulo, 1999 : 230). Fait symptomatique néanmoins :
l’auteur ne fait aucune référence à la tutelle de Pascual Charrupí.
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revue en fait au contraire un des éléments de cette ‘identité africaine’ à la recherche de
laquelle seraient vouées les études afrocolombiennes. Vêtue à la mode africaine, Nieves
incarne, de façon positive, les ‘empreintes d’africanité’ (huellas de africania), objet de
la nouvelle anthropologie afrocolombienne, permettant d’oublier le préjugé racial qui
oriente la caricature. Dans l’éditorial du numéro 12 (América Negra, 1996) de la revue,
entièrement consacré à Nieves, Nina de Friedemann voit en la présence de la caricature
dans les pages d’América Negra une double victoire pour les populations ‘noires’ : non
seulement elle favorise la ‘visibilisation’ de la présence africaine en Colombie, mais elle
témoigne également du nouveau visage multiculturel du pays.

“ América Negra est fière de présenter Nieves et Hétor, ces personnages qui ont,
depuis trente ans, rendu visible la présence historique de la racine africaine dans
la quotidienneté nationale. Ce numéro célèbre le nouveau visage de la diversité
sociale et culturelle du pays, à travers l’expression artistique de Consuelo Lago ”
(América Negra, 1996 : 6).

Concentrés sur le travail de sauvegarde et de valorisation d’une culture qui serait
ancestrale et authentique, les chercheurs d’América Negra en oublient ainsi que Nieves
ne joue pas seulement, le temps de son passage dans la revue, le rôle d’une reine africaine
(17) : chaque jour, elle endosse les habits d’employée de maison. Sans doute l’insistance
sur le voyage qui mène de l’Amérique à l’Afrique “ afin de visiter les moindres recoins
du Congo, de l’Angola, du Sénégal, de la Côte de l’Or, de la Côté d’Ivoire et ces autres
sites de la fabuleuse Afrique ” (América Negra, 1996 : 6) répond-elle à des critères
scientifiques pertinents et à une revendication politique légitime ; il n’en demeure pas
moins que, tout à son exotisme mystérieux, elle occulte la réalité quotidienne, faite de
discriminations et de stéréotypes bien plus que de “ mémoires anciennes de croyances,
de proverbes et de saveurs ” (América Negra, 1996 : 6). Vêtue à l’africaine, Nieves n’est
plus ‘noire’ mais ‘afrocolombienne’ ou ‘afrodescendante’. Et il n’est plus question de
racisme, mais de préservation de l’héritage africain et de valorisation de l’identité
ethnique. On comprend alors pourquoi la représentation de Nieves ne dérange pas les
éditorialistes d’América Negra : car il n’est pas question de race — et tout ce qui
l’accompagne : discrimination, stéréotype, préjugé — mais d’ethnicité, définie en
termes culturels et généalogiques.

Aussi bien, la fameuse ‘invisibilité’ qui caractériserait les populations ‘noires’
avant 1991, loin de signifier absence de catégorisations raciales et de discours sur
l’autre, correspond avant tout à l’absence des critères de définition tels qu’ils apparaissent
avec l’introduction du multiculturalisme. L’invisibilité n’est pas tant ici dans l’objet que
dans le regard qui ne peut pas ou ne veut pas voir. Et l’ethnicité, autant qu’une nouvelle
catégorie identitaire, devient alors un objet légitimant une analyse scientifique spécifique,
donnant naissance au courant des ‘études afrocolombiennes’. La quête des traces

(17 ) Les caricatures d’América Negra la représentent en Reine Ginga de Matamba et Angola,
en joueuse de tambour, en jeune fille de Cabinda en Angola, etc. Lorsqu’elle apparaît avec son tablier,
Nieves se cache le visage sous une serviette et affirme : “ j’ai une angoisse anthropologique ” (América
Negra, 1996 : 132). Tout se passe comme si l’absence de signes extérieurs africains signifiait
automatiquement un déchirement identitaire, s’exprimant lui-même, matériellement ici, par la
recherche d’invisibilité.
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d’africanité, si elle s’inscrit dans une orientation théorique que certains chercheurs, en
Colombie, qualifient d’ ‘essentialiste’ par opposition à une approche considérée comme
‘post-moderniste’ (ou constructiviste) a deux conséquences fondamentales : d’une part,
en même temps qu’elle l’étudie, elle produit aussi son propre objet de recherche
(l’‘ethnicité afrocolombienne’) ; d’autre part, débordant le champ scientifique, elle
influe le discours des acteurs sociaux, fonctionnaires des administrations et militants
‘noirs’ principalement. Si ce processus de diffusion de la science vers la pratique est loin
d’être mécanique et linéaire, il n’en demeure pas moins que la politique multiculturelle
mise en place par le gouvernement colombien fut inspirée par une vision statique et
discontinue de la culture, en parfaite adéquation avec le discours scientifique, faisant de
l’association ‘identité-territoire’ le préalable à toute revendication politique.

En réduisant le champ de la recherche à l’étude des traces d’africanité en
Colombie, d’autres thèmes d’analyse, jugés non pertinents, sont ainsi évacués de
l’agenda scientifique, mais aussi du discours des acteurs politiques et sociaux. On ne
sera alors pas étonné de constater à quel point le ‘renforcement de l’identité
afrocolombienne’ est devenu un préalable à toute action politique. De fait, lorsque
certains anthropologues, relayés par des dirigeants associatifs, appellent à éliminer du
langage quotidien et scientifique le terme ‘noir’ pour le remplacer par celui d’
‘afrocolombien’ (18) et, plus récemment, d’ ‘afrodescendant’, ne supposent-ils pas que
l’ethnicité pourrait se substituer aux catégories locales bien plus que s’ajouter à elles ?
L’inversion de la signification associée au ‘noir’ à travers sa transformation en
‘afrocolombien’, le passage de la race, identifiée par la couleur, à l’ethnicité, définie par
l’appartenance culturelle et le projet politique, ne conduisent-ils pas à minorer la
permanence des stéréotypes liés aux apparences et à imposer une catégorisation sans
signification pour la majorité de la population (19) ? Aussi bien, de façon paradoxale,
ne pourrait-on pas affirmer que le processus d’ethnicisation qui accompagne l’affirmation
du multiculturalisme agit comme une forme de ‘naturalisation’ des différences
culturelles ? Le multiculturalisme, opposé au racisme, finit par créer de nouvelles
formes d’exclusion : sa logique n’est plus d’exclure pour conserver l’identité d’un
groupe dominant, mais d’exclure pour conserver les particularités culturelles d’une
minorité (Taguieff, 1995). Autre conséquence : le racisme, quotidien et paternaliste, est
oublié, relégué à un vestige de l’époque coloniale.

(18) “ Nous ne pouvons plus continuer à utiliser ces termes racistes aujourd’hui. Nous ne pouvons
plus continuer à parler comme les esclavagistes et à reproduire ce langage dénigrant envers la personne
africaine esclavisée. La nouvelle vision de notre Africanité et de notre Afrocolombianité, la nouvelle
vision critique de l’histoire et des sciences sociales, l’engagement dans un discours éthique et politique
des droits de l’homme, nous appellent à assumer la tâche de critiquer et contextualiser le langage dont nous
avons hérité et de valoriser notre Afrocolombianité, en rendant aux personnes afros leur dignité humaine
et leur identité culturelle africaine, ignorées et outragées. Nous devons tous apprendre que les personnes
noires sont des personnes afros, afrocolombiennes ” (Mosquera, 2000 : 6-7).

(19) Ces interrogations sont reproduites à l’intérieur même de DANE, institut de statistiques
colombien, qui, au sujet de la mise en place d’un recensement ethnique, oscille entre définition
culturaliste des identités basée sur la référence à l’ethnicité et définition phénotypique faisant référence
à la race.
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4. CONCLUSIONS

Nieves nous informe ainsi sur les mécanismes de la discrimination raciale
produite par le discours de l’élite, mais aussi sur sa diffusion sociale, à tel point que les
stéréotypes infériorisants utilisés pour qualifier le ‘noir’ deviennent ordinaires, normaux,
‘naturels’, alors que l’inversion des identifications opérée par le multiculturalisme
s’ajoute aux anciens cadres normatifs sans véritablement les remettre en cause. Nieves
révèle également les ambiguïtés du mouvement politique et social ‘noir’ naissant qui n’a
pas pu ou pas voulu profiter de l’action de tutelle émise en 1997 pour dénoncer
symboliquement la discrimination à l’œuvre dans le pays. Nieves, enfin, montre à quel
point l’anthropologie colombienne, à la recherche de l’Afrique en Amérique Latine, est
restée hermétique à la question du racisme et du rôle social des qualifications raciales,
l’excluant du champ scientifique légitime et, au-delà, de l’agenda politique du
multiculturalisme.

En guise de conclusion je reviendrai rapidement sur les trois points théoriques
présentés en première partie et sur l’éclairage que leur apporte la caricature de Nieves.
Tout d’abord, le racisme (qui se redouble ici de sexisme) est de l’ordre du non dit
omniprésent, la race, loin d’être un terme banni du langage quotidien, est une catégorie
sociale de classement d’autant plus présente qu’elle est implicite, d’autant plus effective
qu’elle est diffuse. En ce sens, on peut se demander si Nieves serait plus impatiente de
connaître “ son ancêtre africain ” (América Negra, 1996 : 5) comme le suggère Nina de
Friedemann que de bénéficier des mêmes opportunités que ses contemporains
colombiens ? Nieves avec une identité n’est-elle plus victime du racisme ? En d’autres
termes, l’insistance actuelle des différents acteurs (militants ‘noirs’, presse, représentants
des administrations), légitimée par le discours scientifique, sur les notions d’identité,
ethnicité, multiculturalisme, ne tend-elle pas à évacuer la problématique de la
discrimination raciale et le rôle social des apparences physiques, dans une logique de
reproduction et de perpétuation de l’ ‘invisibilité’ du ‘noir’ ?

Par ailleurs, le stéréotype agit ici comme un schème cognitif qui offre des
catégories préconstruites : Nieves, peut-elle incarner, comme l’affirment les responsables
de la campagne lancée par la mairie de Bogotá, le nouveau visage multiculturel du pays ?
Ou bien est-elle irrémédiablement perçue à travers le filtre de l’image associée au
‘noir’ ? Réussit-elle à endosser les habits de l’étudiante ? Ou reste-t-elle la domestique
au service de l’élite ‘blanche’ ? Plus précisément, ne serait-elle pas à la fois étudiante
et servante, ‘blanche’ et ‘noire’ ? Les stéréotypes incorporés, fonctionnant comme
autant de préconstruits de la pensée, coexistent, paradoxalement, avec de nouvelles
représentations qui leur sont bien souvent contradictoires. On comprend alors comment
Vanessa Mendoza, première reine de beauté nationale ‘noire’, peut devenir à la fois le
symbole d’une nation multiculturelle qui accepterait l’égalité dans la différence et
l’incarnation de cette ‘autre Colombie’, sous-développée, en retard, sauvage. Ou
comment la champeta, musique ‘noire’ de Cartagena, est présentée comme la nouvelle
musique caribéenne de Colombie, sorte de synthèse de la diversité culturelle du pays et
de la région, mais aussi comme une musique dangereuse, associée au sexe, à la violence,
à la déviance. Exclusion et inclusion, identité et altérité, primitivisme et multiculturalisme
se superposent ainsi dans un processus qui accentue le brouillage des statuts.
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Enfin, la réflexion sur les apparences nous montre que ‘ce qui est donné à voir’
est de l’ordre de l’image-connaissance, de l’évidence descriptive et normative. Mais
également que ‘ce qui est vu’ dépend du regard de celui qui observe, incapable,
aujourd’hui encore, tant pour les militants associatifs que pour les anthropologues
afrocolombianistes, de voir la couleur noire pour ce qu’elle est, avec ses connotations
sociales et culturelles dont la charge n’est pas désamorcée. Tout se passe comme si la
différence était à la fois niée (le ‘noir’, invisible, ne fait pas ‘saillance’, il n’est pas un
élément pertinent de l’appréhension de l’autre) et si grande qu’elle en devient
indescriptible, prérequis, non questionné et non questionnable, des mécanismes de
classement.
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