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¿Verdugo, héroe o víctima?
Memorias de un rondero campesino 
ayacuchano (Perú)*

Valérie Robin Azevedo** 

Resumen

Intelectual campesino, líder político y fundador de la ronda de Ocros en los años 1980, el Zorro es un 
personaje emblemático de las vicisitudes y ambigüedades intrínsecas del conflicto armado interno. El 
relato heroico que ha construido de sí mismo y de su papel en ese periodo articula elementos políticos 
y religiosos de una singular experiencia. Su rol de mediador entre la sociedad nacional y la local 
ilumina la manera cómo algunos sectores del campesinado ayacuchano concibieron su protagonismo 
en el curso de la guerra. La autobiografía elaborada por/con el Zorro constituye una de las tantas 
historias subalternas sobre la violencia. ¿Qué nos enseñan esas narraciones, a menudo invisibilizadas 
en la memoria colectiva nacional? ¿Cómo el episodio de la guerra reciente se incorpora en el relato 
global de la historia del Perú y qué lugar ocupa allí el ciudadano campesino indígena? 

Palabras clave: conflicto armado, memorias subalternas, campesinado indígena, rondas antisubversivas, 
héroe, mártir, ciudadanía, Perú

Bourreau, héros ou victime ? Mémoires d’un paysan milicien 
d’Ayacucho (Pérou)

Résumé

Intellectuel paysan, leader politique et fondateur de la milice d’Ocros dans les années 1980, le Zorro 
est un personnage emblématique des vicissitudes et des ambiguïtés intrinsèques du conflit armé 
interne péruvien. Le récit héroïque qu’il a élaboré de lui-même et de son rôle durant cette période 

*	 Quisiera agradecer aquí a Marlène Albert- Llorca, Ricardo Caro y Richard Marin por sus valiosos 
comentarios a este texto.

**	 Profesora de Antropología, Universidad Paris Descartes Sorbonne, CANTHEL. E-mail: valrobin@
free.fr
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articule des éléments politiques et religieux d’une expérience singulière. Comme médiateur entre la 
société nationale et la locale, le Zorro éclaire la manière dont certains secteurs paysans conçoivent 
leur participation dans cette guerre. L’autobiographie élaborée par/avec le Zorro constitue une des 
nombreuses histoires subalternes sur la violence. Que nous apprennent ces narrations souvent rendues 
invisibles dans la mémoire collective nationale ? De quelle façon l’épisode de la guerre récente est-il 
incorporé au récit global de l’histoire du Pérou et quelle place y occupe le citoyen paysan indigène ? 

Mots-clés: conflit armé, mémoires subalternes, paysannerie indigène, milices antisubversives, héro, 
martyr, citoyenneté, Pérou

Perpetrator, Heroe or Victim? Memories of an Ayacucho Peasant 
Militiaman (Peru)

Abstract

Intellectual peasant, political leader and founder of the militia of Ocros in the 1980s, the Zorro is 
an emblematic figure of the vicissitudes and ambiguities intrinsic to the internal armed conflict. The 
heroic narrative he built of himself and its role in this period articulates political and religious elements 
of a singular experience. For his mediating role between local and national society, the Zorro reveals 
the way peasants see their role in this war. The autobiography produced by/with the Zorro is one of 
the many subaltern stories about violence. What do we learn from these stories, often invisible in the 
national collective memory? How is the recent war incorporated into the overall story of the history of 
Peru and what place does the indigenous peasant citizen occupy there? 

Keywords: Armed struggle, subaltern memories, indigenous peasants, counterinsurgency militia, 
heroes, citizenship, Peru

«Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a 
su vez en monstruo.

Cuando miras largo tiempo a un abismo, también éste 
mira dentro de ti»

Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal

«Cada quién juzga si hizo bien o no en defender la patria. Así como yo no sé si 
hice bien en defender el pueblo o lo jodí más. Todo hombre quien hace algo en la 
vida siempre se equivoca». Con esas palabras nos acogió «el Zorro» al otorgarnos 
su primera entrevista este rondero ayacuchano del distrito de Ocros (Huamanga)1. 
Las entrevistas con este líder campesino ocrino fueron realizadas en marzo y julio 
de 2010. Los extractos citados en este texto provienen de ese encuentro2. Ex 
licenciado, intelectual campesino y autodidacta, líder de la recuperación legal 
de las tierras comunales contra los hacendados en los años 1970, y fundador del 

1	 Aunque los que conocen Ocros puedan identificar al Zorro, hemos preferido preservar su anonimato 
aquí.   

2	 Las entrevistas fueron realizadas por Catalina Cisneros, Ricardo Caro y yo. El Zorro redactó una 
primera versión de sus memorias como líder de la recuperación de tierras comunales en los años 
1970. La versión vertida en ese documento de unas 10 páginas tipografiadas —que  incluye dibujos 
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«Frente patriótico de autodefensa» a principio de los años 1980, el carismático 
Zorro es un personaje emblemático de las vicisitudes y ambigüedades intrínsecas 
de la guerra que asoló el país a finales del siglo XX. Se alió muy tempranamente 
con el ejército en la lucha contra Sendero Luminoso, hasta que la justicia lo 
condenó por la desaparición de decenas de campesinos de la zona. Fue finalmente 
encarcelado en diciembre de 1985 en la ciudad de Ayacucho, por tres años. Allí 
casi murió a raíz de las torturas sancionadas por los presos senderistas con quienes 
lo habían encarcelado.
El Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) menciona que:

En ningún otro actor de la guerra, la línea divisora entre perpetrador y 
víctima, entre héroe y villano es tan delgada y tan porosa como en las 
rondas campesinas contrasubversivas. […] Pacificadores para unos, asesinos 
para otros, son inquietud para todos.

Luego precisa que:
En el ámbito ayacuchano, la peor reputación la poseen los CAD de Quinua 
y de Ocros. […] Los ronderos de Ocros, bajo la dirección del comando 
Lagarto, no solamente han desarrollado toda una estrategia agresiva para 
arrasar comunidades vecinas, sino que además actuaron con impunidad y 
bajo protección de los militares (CVR, 2003, t. II, 5: 459).

En esta presentación, el único dirigente rondero resaltado es el Lagarto. 
Curiosamente, quedó borrado del retrato público sobre Ocros el protagonismo 
central del Zorro3. Sin embargo, el papel de este personaje ambiguo ha sido 
clave en la movilización antisubversiva de los campesinos ocrinos. También es 
importante notar que las desapariciones que se le imputan no obstaculizaron su 
imagen de héroe local. Algunos lo describen como un pacificador injustamente 
sentenciado, pese a sus méritos, y sigue suscitando respeto y admiración. Para 
otros, provoca más bien temor y odio; un hombre sin piedad que aprovechó 
su cercanía con los militares para acusar de terroristas a sus adversarios, lo que 
equivalía a la pena de muerte segura. 
Si bien el Zorro es sin duda un actor «extra-ordinario» en relación con el 
campesino «promedio», tampoco significa que sea del todo un ser excepcional. 
Abordar la visión de la historia del conflicto armado, escrita y contada por él, es 
importante no solo para rescatar su singularidad. En varias oportunidades, fue 
autoridad política de su comunidad y quién redactó cartas y memoriales dirigidos 
a diversas instituciones del Estado, fue cronista de la historia de su pueblo como 
de sus propias memorias. Por ello, el Zorro es un personaje emblemático del 
mundo cultural campesino de Ocros4, con un importante capital político. Su 

suyos— merece ser contrastada con el relato que recogimos en el contexto muy distinto del 
posconflicto. Una edición crítica de estas memorias está pendiente.

3	 El Zorro, al igual que muchos ronderos ocrinos, se negó en brindar su testimonio al equipo de la 
CVR que se presentó en Ocros (Ludwig Huber, com. pers.).

4	 En su libro sobre las confesiones de Menocchio, molinero del Frioul condenado a la hoguera por 
la Inquisición en el siglo XVI, C. Ginzburg (1976) precisó la relevancia que pueden tener las ideas 
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papel de mediador entre la cultura letrada y la cultura oral, entre la sociedad 
nacional y la local, ilumina cómo algunos sectores del campesinado ayacuchano 
conciben su protagonismo, directo o indirecto, en esta guerra y sus vínculos con 
el resto de la sociedad nacional. Su testimonio de parte también nos permite 
penetrar en las esperanzas y desilusiones del campesinado andino en su relación 
con el Estado central. Detrás de su empeño autobiográfico, el Zorro relata una 
historia de Ocros: la que debe ser recordada y trasmitida a los hijos del pueblo. 
Esta narración configura así una versión extendida sobre la guerra, la que se ha 
constituido en memoria colectiva hegemónica a nivel local. 
El zorro es un intelectual pero no al del modo planteada por Joanne Rappaport 
(2007) cuando circunscribe el intelectual público indígena al intelectual orgánico 
del movimiento étnico contemporáneo, cuya militancia le permite trascender 
su subalternidad, para empoderarse de una realidad más amplia que la de su 
comunidad. En el caso del Zorro, si bien este busca romper con la situación de 
marginalización de los campesinos ocrinos, tejiendo puentes entre el mundo rural 
y las esferas de poder urbanas, tampoco está obrando por el reconocimiento 
de su diferencia étnica. Si bien recurre a sus ancestros gloriosos y enaltece su 
singularidad étnica, la meta principal del Zorro es lograr el reconocimiento de la 
plena ciudadanía de sus compueblanos y resaltar lo que los une con los demás 
miembros de la comunidad nacional. No predica ninguna autonomía campesino-
indígena. Más bien construye un discurso político que podríamos calificar, 
retomando a Anne-Marie Thiesse (2006), de «nacionalismo regionalizado», 
donde Ocros aparece como la «Patria chica», modelo reducido y local de la 
«Patria grande». Pues Ocros y el Perú son vistos como entidades hermanadas, 
estrechamente vinculadas e inseparables. 
Las memorias elaboradas por/con el Zorro constituyen una de las tantas historias 
subalternas sobre la violencia que circula y se transmite oralmente a las nuevas 
generaciones campesinas. Más allá del interés por el contenido histórico de esas 
narraciones, a menudo invisibilizadas en la memoria colectiva nacional, ¿qué nos 
enseñan sobre estrategias de ciudadanía e interpretaciones particulares sobre la 
guerra y sus secuelas? ¿Cómo este episodio se incorpora en el relato global de la 
historia del Perú y qué lugar ocupa allí el ciudadano campesino? Luego de acabar el 
conflicto armado, ¿cómo, se (re)configura localmente el imaginario de la Nación? 
Para el tardío siglo XIX, Mark Thurner (2006), invirtiendo la célebre fórmula de 
Benedict Anderson, habló de «comunidades políticas inimaginadas». Buscaba 
resaltar la importancia de las historias republicanas alternas en el Perú poscolonial, 
en las cuales el «indio republicano» se vuelve autor de una narrativa histórica 
elaborada desde su República y donde continúa reinventándose como sujeto 

y creencias de un solo individuo. El padre de la microstoria italiana buscó acceder a la cultura de 
las clases subalternas, desde la posición y percepción de sus actores, examinando el elemento 
dialógico subyacente en sus testimonios y discursos con la cultura dominante. Consideraba que 
el interés por un caso límite como el de Menocchio, excepcional por saber leer y escribir, es que 
precisamente puede ser revelador de la cultura de las clases subalternas a las que pertenece, pese a 
no ser representativo desde el punto de vista estadístico.
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político dentro de la comunidad de los peruanos. Igualmente en Ocros, veremos 
de qué manera la guerra contra Sendero luminoso dio lugar a la elaboración de 
los campesinos como sujetos políticos pues ese episodio es considerado por los 
actores ronderos como una lucha donde se (re)presentan como los más legítimos 
patriotas y los partícipes por excelencia de la comunidad política y emocional 
peruana, pese a la falta de reconocimiento, y el sentimiento de abandono por 
parte del Estado central, que padecen estos sectores de la población. 

1. «Luchando en Ocros, salvando el Perú»
Camino a la heroicidad patriota: la alianza campesino-
militar

1. 1. Licenciado del ejército y formación patriota

El éxito de la organización de la ronda de Ocros fundada por el Zorro fue posible, 
como él mismo lo enfatiza, gracias a la experiencia que este adquirió en el cuartel 
Bolívar de Lima a mediados de los años 1950 donde hizo su servicio militar5. 
Llegó allí como voluntario y «viejo», pues tenía más de veinte años y casi no 
lo aceptaron. Integró la compañía de ingeniería donde se quedó durante más 
de un año. Esa experiencia castrense lo marcó profundamente, tanto para el 
aprendizaje del manejo «militar, práctico y teórico», en su patriotismo marcial, 
así como para mejorar su castellano, escrito y oral. Pues, como subraya, «todavía 
era muy crudo» cuando entró al cuartel. Su estadía en el Bolívar es recordada 
no sin cierta nostalgia como el lugar donde  las discriminaciones étnico-raciales 
que imperaban fuera del cuartel no existían: «no tengo como resentirme, me 
trataron igual». Es entonces como licenciado del ejército que el Zorro, quien 
suele calificarse como un «soldado», decide tomar las armas «de mala muerte» a 
su disposición para expulsar a los senderistas, luego de organizarse con los que 
llama sus «quince tigres»: 

El pueblo estaba totalmente dominado [por Sendero Luminoso]. Toditito 
era ya milicias. Como yo iba siempre haciendo gestiones a Lima al comando 
conjunto de las FF. AA., me decía [un militar] «pase no más, haga informe al 
organismo secreto. Ocros está en peligro porque el ejército está planeando 
tomar todo Cangallo, toda esa zona a base de fuerza, no sé, creo que le va a 
convertir polvo». Al escuchar eso regreso y le narro a la población. Les decía 
«Pienso que podemos formar un frente patriótico. Patriota no es ofensa, 
sino es un organismo hábil, ágil, más resistente, más amor al pueblo, amor 
al prójimo, porque el prójimo estamos sufriendo todos aquí, flagelada». 
[…] En esa plaza yo les dije como si estaría algo traumado, loco ya: «Aquí 

5	 El Zorro radicó en la capital durante dos décadas, aproximadamente de 1947 a 1968. Salió de su 
comunidad a los trece años «haraposo» y regresó a Ayacucho cuando Velasco accedió al poder, con 
el fin de organizarse contra los hacendados de la zona de Ocros para reivindicar tierras comunitarias 
usurpadas.
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está el pueblo de Ocros. Señores senderistas lárguense de aquí porque 
cualquier momento aparece la fuerza del orden, armados hasta los dientes. 
Ustedes van a desaparecer el pueblo y los civiles pagan». Así los emplacé 
en plaza pública. Termina la asamblea constituimos nuestra directiva. No 
había directiva comunal, ni alcaldes, nada. Todos se habían quitado. Solo 
yo actuaba. El pueblo no somos carneros de nadie en última hora. Si vienen 
los militares y decimos «señores estamos organizando, estamos resistiendo, 
somos origen de Andrés Avelino Cáceres, a alabarnos pues, bueno pues 
haremos la respuesta pero sufriremos menos matanza que otros». En eso 
me reeligen como presidente. Así de esa manera prosperó [el Frente] pero 
solo lo dirigí hasta fines de 84. El 85 me mandaron a la cárcel.

La ronda ocrina es creada unas semanas antes de la llegada del ejército a la zona6. 
El general Noel, jefe político militar de Ayacucho en 1983, empieza en abril su 
ofensiva hacia el «Frente sur», que corresponde al Comité Regional Principal del 
PCP-SL y que incluye Ocros. Desde aquí, las Fuerzas Armadas (FF. AA.) realizan 
sus primeras acciones de penetración interior, apoyándose en el joven Frente 
patriótico7. Luego de pasar por ese pueblo, el general Noel resaltó incluso su 
carácter excepcional:

Sus moradores por propia decisión restituyen autoridades, izan el pabellón 
nacional y desfilan en un acto de desagravio a los símbolos nacionales (El 
Observador, 17.02.1984). 

1. 2. Rescatar la figura heroica del mariscal Cáceres

En los primeros años del conflicto armado, los ocrinos, encabezados por el 
Zorro, nuevamente elegido presidente comunal en febrero de 1983, multiplican 
las referencias a los símbolos patrios que enarbolan en varias ocasiones como 
pruebas de su acatamiento a las instituciones del Estado y claras evidencias de su 
fidelidad a la Nación. Como estratega político y visionario, el Zorro advirtió pronto 
que Sendero Luminoso no estaba en condiciones de ganar la guerra. El Estado, 
mediante el envío de las Fuerzas Armadas, saldría necesariamente vencedor. 
Escogió su campo. Pero la protección de «su» gente no solo debía ser garantizada 
en el ámbito militar. Necesitaba usar otras armas simbólicas a su alcance. Así fue 
como rescató la figura del mariscal Andrés Avelino Cáceres, héroe nacional por 
antonomasia y sobre todo oriundo de Ocros, pues nació en la lugareña hacienda 
de Ibias. 
A diferencia de muchos campesinos de aquellos años, el Zorro entró al cuartel como 
voluntario, con la idea de «educarse». Por su formación intelectual y militar en el 

6	 En 1983, luego de conformar la ronda ocrina,  las autoridades políticas multiplican las peticiones 
pidiendo la instalación urgente de una base militar. 

7	 Como civiles los campesinos aún no estaban autorizados, oficialmente, a participar en los patrullajes 
militares. Pero en los hechos, la ronda ocrina fue un actor decisivo de las actividades antisubversivas 
desde 1983.
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cuartel limeño, el Zorro sabía perfectamente que Cáceres se había convertido en 
«patrono» del ejército. En su estudio del proceso hacia la heroicidad nacional de 
Cáceres, Iván Millones recalca que a partir de los años 1930 el mariscal empezó a 
ser reivindicado por el ejército. Y poco a poco se fue forjando la imagen del caudillo 
como modelo de las relaciones entre militares y campesinado. Además, un momento 
significativo en la consagración oficial de Cáceres se dio durante el gobierno de 
Odría quien ordenó levantar en la capital una estatua en su honor (Millones, 2006). 
Y el periodo del Ochenio corresponde precisamente al momento en que el Zorro es 
soldado e incluso recuerda con emoción su encuentro con el General8. 
Por ello, cuando en 1984, a los pocos meses de la instalación definitiva de la 
Base militar, la comunidad acuerda construir una estatua del Mariscal en la plaza 
principal de Ocros, el Zorro es perfectamente consciente del impacto que busca 
suscitar con esa edificación9. Pero no deja de sorprender la realización de tal 
obra. Pues en medio de la guerra, con las masacres senderistas que remueven la 
zona y la multiplicación de las ejecuciones extrajudiciales a mano de los militares, 
con una economía comunal arruinada por las sequías repetitivas y los ataques 
de langostas que destrozaron las cosechas los años previos, el financiamiento 
público de la estatua de Cáceres puede parecer totalmente desatinado por el 
sacrificio adicional que conlleva para la población. Pero tal empeño muestra de 
manera sensible cómo se plasmó en la monumentalidad pública la preocupación 
por ser reconocidos como ciudadanos bien integrados al Perú. La visibilidad del 
monumento no hace otra cosa sino buscar, otra vez, una legitimidad simbólica 
ante un gobierno lejano y el ejército. Recordemos que esta institución asumía el 
control político militar de la zona y actuaba entonces como el único intermediario 
con el Estado. 
Finalmente, la identificación con el héroe uniformado permite inscribir la ronda 
de los años 1980 como una prolongación de la montonera de Ocros que luchó en 
la guerra del Pacífico. El Zorro evoca con orgullo la resistencia valiente del Mariscal 
aliado con los ancestros ocrinos contra los invasores chilenos y se entusiasma 
contando la derrota que, a nivel local, infligieron a esos «enemigos acérrimos del 
pueblo del Perú» asustados por «los montoneros de Cáceres»: 

Cáceres, ¿con quién resistió en la guerra con Chile? Con los montoneros 
de Ocros. Cáceres, ¿sabe cómo peleó? A parte de sus montoneros, o sea 
forma de autodefensa, fuerza campesina indígena, utilizaron chivos. Los 
campesinos tenían chivos para su uso familiar. De allí adquieren cohetes. 
Esperan ciertas obscuridades. Los chilenos están más abajo. Entonces 
tropas de Cáceres, en lugar de primero enviar a los montoneros, envían a 

8	 «Estrictamente, un soldado no puede traicionar en la vida patriotismo ¿no? El hecho de ser un militar 
ya no es un traidor, está al servicio de la patria, al servicio de las FF.  AA. Esa es la consigna que nos 
dieron cuando era nuestro jefe don Manuel Odría. Es un militar muy estricto. Todas esas consignas 
tenemos que cumplir todos los militares, desde el último hasta el alto grado» (Entrevista al Zorro 
realizada en julio 2010).

9	 La apropiación de Cáceres precedió la guerra pues el colegio fundado a mediados de los años 1970 
fue bautizado Mariscal Cáceres, así como, durante la guerra, el nombre de la provincia a la que 
piden acceder para dejar de ser un distrito.
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los chivos amarrados con cohetes en el cuello. Entonces en determinado 
lugar, a eso de las nueve, diez de la noche, el mismo cuidador de los chivos 
prende el cohete, y suelta al chivo pe. Cuando el cohete revienta entonces 
los chilenos dicen: «pucha ya viene el ejército de los montoneros de 
Cáceres, pucha ahorita nos va hacer polvo». Ellos disparan, disparan como 
un zonzo. Pero no vieron a nadie. Todo eso, no saben muchos. Cáceres 
ya calculaba que chilenos están llorando sin municiones. ¿Qué va a hacer 
pues con fusil vacío? Entonces después del agotamiento de municiones, los 
montoneros con su waraka, punta de palo, pocos armamentos, bueno pues 
de esta manera ha habido un enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Entonces 
los chilenos están de hambre ya. De la cumbre para acá ya los chilenos no 
podían avanzar. En Lima a la población limeña les ha hecho charki a ellos, 
horrible matanza. Ni Grau, ni Bolognesi… Todos eran gallinas mientras 
Cáceres como conocía esta zona... 

El Frente Patriótico de los años 1980 es incluso presentado ante los foráneos con 
el apodo de «montonera Andrés Avelino Cáceres»10. Mediante esa apropiación 
cacerista, el Zorro parecía entonces cumplir con los requisitos necesarios para ser 
reconocido como un ejemplo local y nacional de la ardua defensa de la patria 
contra los enemigos de entonces, ya no los chilenos sino los senderistas. La figura 
de héroe local y nacional que elaboró el Zorro de él mismo se consolidaba, 
aparentemente sin posibilidad de sufrir cualquier quiebre. Durante casi tres 
años, el Zorro dirigió la ronda ocrina, junto con el famoso Lagarto11, y encabezó 
patrullajes en toda la zona; en un primer momento solo con los demás campesinos 
del distrito, luego en estrecha colaboración con los soldados de la base militar 
que se instaló definitivamente en febrero de 198412, después de que Ocros y sus 
alrededores empezaran a sufrir varias masacres senderistas en 1983 y sobre todo 
durante el primer semestre del año 1984, en represalia a su «volteo». 

2. Secuestro, cárcel y torturas: ¿ocaso del héroe o 
fabricación de un mártir?

Sin embargo, ensombreciendo este autorretrato alabador y aparentemente 
consensual, numerosos testimonios acusadores señalan que la lucha contra 
Sendero Luminoso también sirvió a propósitos ajenos al conflicto armado. 
Algunos afirman que fue motivo para que el Zorro arregle cuentas personales: 
«Se había vuelto un rey». Como autoridad política, también utilizó la alianza 
campesino-militar con el afán de recuperar tierras en litigio. Con ese propósito, 

10	 Ante las cámaras del reportaje televisivo realizado por Mariana Seoane en Ayacucho y Ocros, 
Documento, 20(¿?)/01/1984.

11	 El apodo de Lagarto es otorgado al alcalde de Ocros a principios de los años 1990 cuando el papel 
en la lucha antisubversiva de las rondas, llamadas entonces comités de autodefensa, es oficialmente 
reconocido.

12	 Esa Base militar fue «inaugurada» por el general Huamán, jefe político militar de Ayacucho en 1984, 
que se desplazará en persona a la zona.
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los ronderos ocrinos denunciaron ante los responsables de la Base militar —o 
incluso habrían desaparecido ellos mismos según relatan familiares—, decenas 
de campesinos de la zona cercana a Ocros. Estos arrestos no fueron casuales 
al momento de determinar quién era o no supuestamente «terrorista». Fueron 
desaparecidos miembros de comunidades vecinas con las cuales había rivalidades 
sobre los límites territoriales, especialmente los líderes implicados en los pleitos 
de linderaje con Ocros, como Manzanayocc (Vilcashuamán) o Uchuymarca 
(Accocro). La mayoría de ellos acabó ejecutada extrajudicialmente entre 1983 
y 1984; eventos que originarán precisamente el encarcelamiento del Zorro. Este 
negó su participación en tales desapariciones. Ante ello su insistencia en recordar 
el verdadero acenso al calvario y las pruebas terribles a las que fue sometido y casi 
le quita la vida, en su defensa de la patria. Como J.-P. Albert (1999) lo menciona, 
la figura del héroe, para obtener un reconocimiento íntegro, debe ser acreditada 
con virtudes incontestables y ejemplares. Los sufrimientos padecidos representan 
entonces elementos adicionales en la consagración del personaje histórico que 
el Zorro elabora de sí mismo como héroe. En ese proceso se transforma además, 
poco a poco, en mártir ocrino, al sufrir los ataques de Sendero Luminoso en carne 
propia, primero en Ocros, luego en la cárcel. 

2. 1.  Primer atentado. Secuestro y juicio popular

Un año antes de conformar el Frente Patriótico, el Zorro es secuestrado por 
Sendero Luminoso en el valle de Cusi y sometido a un «juicio popular». Allí sufre 
su «primer atentado» quedando casi ciego de un ojo. Pero logra escaparse gracias 
a su astucia. De allí surge su idea de organizar a la población contra Sendero 
formando la ronda antisubversiva.

Un sobrino mío me alcanzó en la entrada de Cusi y me dijo: «tío ya estás 
quemado, esta noche te van a juzgar, hay como doce armados». Al rato él 
desaparece porque también estaba llamado. En ese momento aparecen, 
por acá, por allá, armados. «¡Ah! ¿Éste el famoso, no?13» diciendo me llevan 
a la ex casa hacienda de Cusi. «Ahora carajo ya no hay ni un perdón». Toda 
la gente de Cusi estaba ya amontonado, algo de sesenta personas, y me 
pusieron en medio de ellos. Esa noche comenzaron a llegar un montón de 
carros. Iba a haber feria al día siguiente. Los senderistas dijeron «todos a 
colaborar, cincuenta soles por cada carro para la lucha armada». Ahí estaba 
un tal camarada Basilio. De allí comenzaron a juzgarme, toda la gente 
estaba sentado en filas y les dijeron: «cada comunero va preguntar si este 
diablo va unirse al partido. Si dice que no, se hará la justicia popular». Yo 
les dije: «para eso me han traído, yo pienso que ustedes tienen que ser muy 
humanos». Me dijeron «concha tu madre aquí no hay humanos, ni dioses, 
ni cojudeces». Y me dieron una cachetada. Cada uno de los presentes me 

13	 El Zorro en realidad ya era conocido por Sendero Luminoso, quien en su IX Pleno de 1979 lo 
vinculaba con el tráfico de tierras (Ricardo Caro, com. pers.) 
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comenzó a preguntar «¿te vas a unir al partido?». Les dije «eso es de pensar 
todavía, eso no es obligatorio dijo algún líder del continente socialista. Al 
hombre no podemos forzar, el hombre tiene que aceptar o no aceptar 
buenamente. Eso es lo que entiendo». La gente me decía «tío, tú nomás 
faltas, acepta». Le dije «no sé, voy a ver». Así me iban preguntando uno por 
uno y al final antes que terminaran yo estaba en el centro defendiéndome 
y planteando: «señores armados si vienen los militares ustedes desaparecen 
y el pueblo es pagano, yo pienso que ustedes tienen que pensar. No se 
puede comprometer al pueblo por comprometer, arriesgar su vida de 
muchas familias. Yo creo tiene que haber alguna forma de decir el perdón 
de Dios». Vino un tipo alto trayendo como una especie de bombilla, era 
líquido. Pensé que me iba a echar por la boca y al ver eso me quedé 
callado. Pero igual me chispearon y me agarró en el ojo. A consecuencia de 
eso perdí el ojo. Los especialistas me han dicho que este ojo está perdido. 
Entonces ya era como a la amanecida, casi las tres de la mañana, dijeron 
«se suspende y queda detenido, cuidado por la milicia. De ahí, ya se verá». 
Pero el cuidador se había dormido. A la vista se puso a roncar. Entonces yo 
no sé cómo encuentro un palo viejo y le di. ¡Suas! Y me escapé. El siguiente 
día, carajo, ya estoy en Lima, denunciando por intento de secuestro.

En su descripción del encuentro con los senderistas, un detalle interesante es 
el trasfondo religioso de la escena. El discurso heroico del Zorro se sostiene de 
elementos cristianos que le permiten estructurar una defensa de la civilización 
y del orden social que el cristianismo implica en los Andes14. «Hay que pedir 
el perdón de Dios» dice mientras los senderistas afirman: «aquí no hay dioses, 
ni cojudeces». El peligro de disolución del vínculo social y la amenaza de caos 
generalizado se hace visible cuando el Zorro advierte que los senderistas buscan 
que abjure de su condición y se adhiera al Partido. Podríamos incluso pensar 
que, al increpar a los senderistas de haberlos convertido en un «pueblo pagano», 
el Zorro no solo alude a la imagen «del pueblo que paga» —en referencia a las 
posibles represalias del ejército en contra de la población civil— sino también al 
paganismo mismo, sinónimo de ausencia de civilización.

2. 2. Segundo atentado. Envío a la cárcel y castración 

Sin embargo, el 30 de diciembre de 1985, el Zorro es detenido y encarcelado en 
el penal de Ayacucho. Luego de la denuncia de varios familiares, el fiscal provincial 
del Segundo Juzgado Penal de Ayacucho pide abrir una instrucción en contra de 
él, entre otros delitos, por «terrorismo en agravio del Estado», por haber liderado, 
como jefe de la montonera de Ocros, el secuestro y desaparición de decenas 
de campesinos de las comunidades vecinas de Uchuymarca y Manzanayocc. Si 

14	 Sobre la asociación cristianismo/civilización opuesto al binomio paganismo/barbarie, ver Valérie 
Robin Azevedo (2008).
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bien su condena posterior, en 1989, confirma esta inculpación15, el Zorro nunca 
reconoció públicamente los crímenes que se le imputaron. Refiriéndose a los 
desaparecidos, nos dijo: «quién dice desaparecido dice que no se sabe, o sea que 
no hay prueba». El líder rondero reinterpretó entonces los verdaderos motivos de 
su envío a la cárcel como un complot organizado por los senderistas «anticristianos, 
antipatriotas y anticampesinos». Mientras el Zorro los habría vencido en el campo 
militar en su pueblo, los «terrucos» se habrían vengado usando el método cobarde 
de la calumnia, como lo expuso en una carta dirigida al juez instructor desde la 
cárcel en julio de 1986: 

Reitero y formulo en el escrito ampliatorio de esta vez, una carta solicitud de 
aclaración y descargo a los cargos imputados calumniosamente […] Además 
por burlarse y sorprender a la justicia real y a las leyes emanadas de la 
Autoridad Judicial, etc. Por ser demás carente de veracidad y clamor social, 
solo obedeciendo una calumnia flagrante, AntiCristiana, AntiPatriotica y 
AntiDemocrática, lógicamente AntiCampesina de la Paz y amistad Social 
todo esto conllevado a la obra con un plan coordinado y claro de rivalidad, 
de revanchismo y chantaje político por los elementos desbiados (sic) de la 
línea unión patriótica y que vienen y maquinando como si fueran ciegos16.

Con su llegada al penal de Ayacucho empezó para el Zorro una interminable 
pesadilla. Primero recibió amenazas contra su vida de parte de los senderistas 
encarcelados que juraron vengarse por las bajas que había infligido al movimiento: 
«te vamos hacer pedazos»17. Durante más de un año vivió con el miedo constante 
a las represalias anunciadas. En reiteradas oportunidades escribió a las autoridades 
carcelarias y judiciales pidiendo garantías personales y su traslado del pabellón 
donde se encontraba detenido hacia una celda segura18. En vano. Puesto que uno 
de los cargos que se le imputaba era el de «terrorismo en agravio del Estado», lo 
recluyeron con los senderistas. Tal decisión del poder judicial lo condenaba así en 
forma casi segura a la venganza de esos presos:

En la cárcel ¿qué cosa me acusaban? Terrorismo del Estado, por otra 
denuncia terrorismo paramilitar. Pero el fiscal decía es terrorista. En la 
cárcel un año me pasteó. Son treinta y siete presos en pabellón blanco 
[donde estaban los que pertenecían al PCP-SL]. Pero ya me miraron mal, 
yo me doy cuenta. Pedí cambio de pabellón. Pero de todas maneras me 
habían pasteado «ya este desgraciado es de Ocros». Eran de Matará, 
Vilcashuamán, parte de la selva. 

15	 El 3 de enero de 1989, la Corte lo condena por el delito contra la libertad individual de varios 
comuneros, usurpación y abuso de autoridad, y lo absuelve por el delito de terrorismo en agravio 
de los comuneros mencionados.

16	 Carta  del Zorro dirigida al Juez instructor del 2.o Juzgado de la provincia de Huamanga desde el 
CRAS Ayacucho, 02/07/1986. Expediente del juicio contra el Zorro y otros, Archivos del Poder 
Judicial de Ayacucho.

17	 Carta dirigida a la jueza instructora solicitando garantías personales, 08/08/1986. Archivos del juicio 
contra el Zorro, archivos del poder judicial de Ayacucho.

18	 Carta dirigida a la jueza instructora solicitando garantías personales, 08/08/1986. Archivos del juicio 
contra el Zorro, archivos del poder judicial de Ayacucho.
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Una mañana de enero de 1987, el Zorro sufrió su «segundo atentado» que los 
senderistas le habían anunciado. Cuando lo emboscaron finalmente, treinta y 
siete de ellos se ensañaron contra él. Lo secuestraron durante varias horas y le 
hicieron vivir un suplicio y una degradación ignominiosa. Casi lo ahogaron en 
excrementos antes de infligirle golpes y latigazos. Por poco lo mataron. Sobrevivió 
pero lo dejaron castrado:

¿A qué hora me cogieron? A las seis de la mañana apenas en el portón de 
la celda pe. Salí, me fui a mi cuarto. Pucha aparecen como cinco o seis. 
En eso me doy cuenta porque había soñado mal también. «Bueno vamos 
amiguito, no creo que te pongas ya pendejo». «Pero ¿para qué?» les digo. 
«¿Cómo para qué? A patada limpia y vamos tanta tontería» dijo pues. Me 
llevan a su pabellón, al pabellón blanco. «Ya mételo adentro a la ducha». 
En el wáter ya había preparado a propósito cochinada. De allí lo meten 
chompa vieja en la cochinada y me amarran toda la cara con toda… y me 
meten al wáter mismo. «Este desgraciado estará siquiera como unos veinte 
minutos y si queremos más». Y de allí me sacaron y me traen a su celda, 
será su comedor, un espacio grande más o menos. «Ya, ¿te gusta?» me dice. 
No le contesté nada. «Habla pe, ahora sí es macho. Ahora si quiere mover. 
Algún día te vas. Te has caído». Entonces de esta manera eso se llama 
justicia popular para ellos. «Tú eres el perro servil de Belaunde, ¿sí o no? 
Tú eres un requeté en contra de nuestra lucha armada. Tú eres un perro 
servil de los militares, ¿sí o no? Es el motivo para que usted aquí sufras. 
Ahora que vengan pues a salvarte». Así. Entonces agarran entre cuatros y 
encima de arriba pegan. Hasta yo me dije ¿Por qué no me he muerto pe? 
Pero no sé. Me sueltan al suelo y así, patada por la cabeza, patada por 
los testículos, en fin. Así de esta manera ya el testículo se hinchó en ese 
momento. «Ya último castigo: dos látigos por cada miembro de ese grupo». 
Pero ¿sabes cómo estaba armado sus látigos azotes? Con plomo, tejido. Dos 
látigos por cada uno, a ver sáquese la cuenta entre treinta y seis, más de 
setenta látigos... Pero en mi declaración había dicho cuatro látigos. El fiscal 
posterior19 en eso le hice ver eso. Ya me dice «Al Cristo le ha dado cuarenta 
látigos no más los fariseos, y a ti te ha dado cuanto cuarenta látigos, jaja» 
decían entre ellos los fiscales. ¿Pena, no?

Contándonos su experiencia infame preguntaba, en forma desgarradora pero 
sin quejarse, por qué no había muerto allí y sobrevivido. Luego de una estadía 
carcelaria de más de tres años, el Zorro volvió a Ocros destrozado físicamente. 
No integró el entonces llamado Comité de Auto Defensa que pronto colaboraría 
oficialmente con las Fuerzas Armadas, y sería dirigido por el Lagarto20. Sin 
embargo, sería un error considerar al Zorro como un derrotado. Pues lo que llama 

19	 El Zorro tiene otra denuncia pendiente por la desaparición de campesinos oriundos del distrito 
vecino de Luis Carranza, provincia La Mar, cuya instrucción se abrió en el año 2005.

20	 El Lagarto también fue inculpado en el mismo juicio y por el mismo delito que el Zorro. Pero logró 
evadir a la justicia. Quedó como reo contumaz, lo que no impidió que trabajara de la mano con los 
militares de la base de Ocros durante casi toda la década fujimorista.
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la atención en su conclusión sobre el atentado sufrido en la cárcel es que tenía 
que ocurrir de todos modos: es decir como si fuese el precio que había que pagar 
por haber vencido a los senderistas y liberado Ocros; como si fuera parte de su 
destino haber padecido este terrible calvario: 

Yo era firme por defender el pueblo y por el fracaso que han tenido acá 
pues. Mire ve: ¿Sendero, dónde fracasa? ¡En Ocros! ¡Número uno! ¿Quién 
es el culpable de ese fracaso? De todas maneras tiene que irse resentido 
pues, vengarse de cualquier lado, de cualquier manera, acusaciones. 

Detrás de su castigo, se vislumbra la idea de un sacrificio previsible. Por ello el 
sufrimiento que tuvo que soportar es clave y aparece muy poderoso, fortaleciendo 
su imagen de héroe. Más precisamente empieza a germinar aquí la figura del 
héroe-mártir. Su sacrificio fue puesto al servicio de una causa superior: la defensa 
de la patria amenazada. Que ese sufrimiento sea un sufrimiento altruista le otorga 
aún más legitimidad a su papel heroico. Pues, como J.-P. Albert lo subrayó, la 
lógica del sacrificio actúa como principio de legitimación de los valores por los 
cuales sufre o muere un héroe (Albert, 1999). 
Volvamos a la tortura sufrida. Una de las peores lesiones que puede mancillar 
a un hombre, la encarna sin duda la castración, especialmente en sociedades 
patriarcales y militarizadas como lo fue Ocros —bajo estado de emergencia y 
conviviendo con una base militar en el centro del pueblo por casi dos décadas—. 
La destrucción de la condición viril es trágica e implica su animalización o, quizás 
peor, su feminización. Usualmente los ex detenidos que sufrieron violación 
y/o castración en la cárcel callan y ocultan en la medida de lo posible lo que 
padecieron y su consecuente discapacidad sexual21. A priori, uno pensaría que 
el haber sido «capado», como alguno de sus enemigos me dijo con desprecio, 
debería quedar silenciado por el Zorro. Pero él más bien no dudó, y hasta hoy no 
duda en contar su minusvalía vergonzosa. La pérdida del uso de sus genitales a 
raíz de los azotes recibidos, es expuesta, tanto en su testimonio oral como en los 
certificados oficiales de las autoridades de Ocros —y se conoce el valor simbólico 
que las sociedades orales otorgan al documento escrito—. Pero en realidad esta 
pérdida es transcendida por un mecanismo de inversión: la castración infligida 
es transformada en el sacrificio supremo del guerrero, el don de su identidad 
de macho. El ultraje humillante lo transfigura entonces en mártir por excelencia 
puesto que lo dio todo para su pueblo, incluso lo que un varón tiene de más 
valioso. Al respecto, en un certificado de fines de los 199022, las autoridades y 
comandos de autodefensa reconocen al Zorro: «con un valor histórico de carta 
cabal y hombre sencillo», quien «a consecuencia de ese deber patriotismo fue 
víctima de secuestros, torturas y mutilaciones inhumanas. A causa de este crimen 
de golpe quedó sin testículos, sin ojo izquierdo, semi-sordo de oídos, en fin 
totalmente discapacitado». En abril de 2005, otro certificado del municipio evoca 

21	 Ver el trabajo de Dorothée Delacroix, de la Universidad de Toulouse (Francia).
22	 Archivos personales del Zorro.
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el «legendario […] Mártir comunal, hizo mil sacrificios de su vida y salud mental al 
servicio de su representación legal de Ocros y de la patria»23. 
Un aspecto llamativo en las entrevistas con el Zorro24 es que su relato de la guerra 
contra Sendero Luminoso siempre implicó que nos contase primero la historia de 
las luchas de Ocros, rescatando eventos muy anteriores a los contemporáneos. 
Tal desfase no es sorprendente pues la organización campesina militar de fines 
del siglo XX es presentada como una gesta emancipadora que se inscribe en una 
larga tradición de luchas campesinas por la defensa de sus derechos, que el Zorro 
hace remontar a la conquista española. De allí que la alianza campesina con 
los militares, particularmente en Ocros con el nacimiento del Frente Patriótico, 
no debe ser vista únicamente como una imposición de las Fuerzas Armadas25. 
En realidad, durante la entrevista, el relato que ofrece el Zorro se inscribe en 
un arco temporal que va mucho más allá del conflicto armado, exponiendo una 
pedagogía de la patria cuyo origen, fechas y personajes claves son elaborados 
desde el enfoque ocrino. En su narrativa histórica todos los héroes rescatados son 
guerreros que armaron en algún momento una montonera. La ronda de los años 
1980 no hace sino prolongar la acción de las montoneras formadas en la sierra 
desde la época colonial. Si bien el Zorro personifica el relato colectivo y se vuelve 
héroe y mártir de su comunidad, este personaje surge como una metáfora de la 
Historia. De allí que el Zorro integra el martirologio campesino indígena como 
continuador de ancestros prestigiosos, tanto locales como nacionales: desde los 
caciques Diego Cusi Paucarcanqui y Marcos Antaraypi, de «estirpe inca»26, que 
recuperaron tierras usurpadas por el encomendero español Vengolea, obteniendo 
en 1626 el primigenio título de propiedad de Ocros «Corona de España»; pasando 
por la rebelión de Tupac Amaru contra la esclavitud de los indígenas en el siglo 
XVIII27; hasta la lucha de fines del siglo XIX de la montonera de Ocros contra 
el enemigo chileno; llegando finalmente, en el siglo XX, a la «reivindicación de 
tierras» contra el hacendado Parodi, en el ámbito de la Reforma Agraria, dirigida 
por el Zorro, que luego encabezó la lucha contra Sendero Luminoso: 

23	 En constancias posteriores de las autoridades del pueblo, en 2008 y 2010, la figura del mártir se ve 
desplazada por la de víctima. No debe sorprendernos pues el Zorro también empezó a armar un 
expediente con el fin de lograr su reconocimiento como «víctima» en el RUV y obtener reparación 
del Estado por las discapacidades causadas por el PCP-SL. Por ejemplo en el documento de 2008, 
el término «mártir» desaparece y solo figura su simple identificación como «víctima de torturas» pues 
lo «motilaron (sic) a base de azotes; a consecuencia quedó discapacitado físico y mentalmente» 
apareciendo por primera vez la mención del trauma de su esposa y tres hijos «quedaron en la 
situación complicada al ver la agresión inhumana». Para entender esta sustitución de categoría y por 
qué nos encontramos en un contexto globalizado de reconfiguración de una economía moral en la 
cual domina la condición de víctima inocente, ver Fassin & Rechtman (2007).

24	 Tanto las que hicimos y que nos otorgó con la meta de recopilar su historia de vida que anhela 
publicar, como en otras entrevistas que el Zorro dio durante la guerra, como el reportaje televisivo 
«Documento», realizado a fines de enero de 1984 en Ocros por Monica Seoane.

25	 Para un estudio histórico de las complejas relaciones entre el ejército peruano y el campesinado ver 
los trabajos de C. Méndez G., por ejemplo, Méndez (2006).

26	 «Gloria a los mártires» escribe el Zorro.
27	 Pero, precisa el Zorro, desgraciadamente llegó San Martín, mandado al Perú por los ingleses, quien 

no luchó por los indígenas ni hizo patria.
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Ocros hablando en oro es vencedor de esa guerra sucia de Sendero, 
aunque digan lo que digan. Yo siempre les he dicho, hay pues intelectuales 
en Ayacucho: «ustedes se equivocaron ¿sí o no? ¿A quién van a echar la 
culpa si [en] última instancia [en] la guerra nos sacamos la mierda? Pero el 
más inteligente vence». Les digo broma en broma.

El parangón del Zorro con personajes gloriosos incluye al mismo Cristo, a quien 
supera en cuanto a heridas y latigazos recibidos de sus verdugos senderistas en la 
cárcel. ¿Cómo entonces no pensar que su suplicio le permite acceder con todo 
derecho al panteón de los demás héroes mártires de la nación? Añadamos además 
un elemento clave que refuerza la analogía del Zorro con Cristo: ambos nacieron 
un 25 de diciembre. En ese sentido es indudable que el Zorro se presenta como 
una «victima empoderada» y no como el «caído» o el «derrotado» que querían 
hacer de él sus contrincantes senderistas al torturarlo. A pesar de las numerosas 
pruebas de abnegación por el Perú, la traición constituye para el Zorro una 
desilusión aún más terrible que el suplicio físico, como ocurrió con el abandono 
de las FF. AA. durante el juicio de este «patriota».

3. Traiciones y desilusiones. Desenmascarando falsos 
aliados

3. 1. Traición castrense: negación de la montonera ocrina durante el 
juicio contra el Zorro

En su declaración instructiva desde la cárcel, el Zorro rescata el papel cumplido 
organizando la ronda para proteger a su pueblo, en coordinación con los militares 
de la Base quienes aprovecharon su conocimiento de la zona para custodiarla y 
arrestar «terrucos»: 

Como consecuencia de las incursiones por parte de los terroristas a la 
comunidad de San Juan de Ocros nos hemos organizado para patrullar 
nuestras fronteras siempre con coordinación con el destacamento policial 
o base militar de Ocros, en busca de elementos extraños que pudiera 
incursionar dentro de las fronteras de Ocros (Declaración instructiva 
del Zorro ante el Fiscal Provincial Adjunto Mario Almonacid Cisneros, 
29/04/1986. Archivo Corte Superior de Justicia de Ayacucho).

El Zorro está por entonces convencido del reconocimiento estatal de su valor 
y sobre todo de los resultados del trabajo realizado en patrullas mixtas con el 
ejército, lo que permitió la derrota indiscutible de Sendero Luminoso en Ocros. 
Pero cuando es arrestado, el responsable de la base militar expide inmediatamente 
una constancia en la cual niega tajantemente el papel protagónico de la ronda. 
Aclara que los campesinos son civiles y que por lo tanto «en ningún momento» 
han sido autorizados para desarrollar acciones militares que solo incumben a la 
institución castrense: 
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San Juan de Ocros en ningún momento ha sido llamado a hacer operaciones 
de ninguna clase, llámese patrullaje u operativos dentro o fuera de la 
comunidad contra la subversión: ya que para éstos efectos se encuentra 
disponible el personal de esta base militar. Cabe mencionar también que 
respecto a estos puntos existen disposiciones emanadas del Comando del 
Ejército que prohíben la intervención del personal civil de la comunidad 
en las actividades netamente castrenses en la lucha contra la subversión 
(Constancia del jefe de la Base militar de Ocros, emitida el 03 de enero de 
1986. Archivos personales del Zorro).

¿Cómo no sentirse agraviado ante tal declaración? Pues como lo precisó la 
CVR, las iniciativas del campesinado de enfrentar a los senderistas son tomadas 
con interés por los militares a partir de 1983. Y se sabe que mucho antes de 
la promulgación por Fujimori del Decreto Legislativo 740, en el año 1991, que 
faculta la entrega de armas a las rondas campesinas, o sea desde la instalación del 
Comando Político Militar en las zonas declaradas en emergencia, «mandos locales 
del Ejército Peruano […] han aprovisionado a los campesinos con armamentos. A 
través de las FF. AA., el Estado permite y promueve el uso de la violencia por parte 
de la población civil para enfrentar a los grupos subversivos». Esta «licencia para 
matar» es incluso explícita en un discurso a los campesinos de Vinchos en 1984 del 
general EP Adrián Huamán Centeno, entonces jefe político militar en Ayacucho, 
que concede a los campesinos el derecho «a defenderse de los asesinos con las 
armas que tengan en la mano» (CVR, 2003, T. II, 1.5: 439, 443). 
Cuando se lo inculpa por desaparición forzada y el Zorro trata de defenderse, 
el rondero se siente traicionado y es literalmente abandonado por los militares. 
Además, recordemos, como lo subrayó la CVR, que las violaciones a los derechos 
humanos realizadas por las rondas fueron posibles porque estas asumieron una 
función que el Estado hubiera debido desempeñar y que no les incumbía. Si bien 
el Estado delegó parte de sus poderes «regalistas» a los campesinos cuando los 
necesitaba no se responsabilizó cuando se tuvo que asumir las consecuencias 
acaecidas (CVR, 2003, T. II: 455). 
Finalmente esta traición por parte de los militares que lo usaron para asumir los 
patrullajes implica un quiebre en las relaciones entre el Zorro y las FF. AA. En el 
juicio, el rondero acaba tomando distancia con los militares aduciendo que, en 
realidad, no podía hacer otra cosa que obedecerles y que si alguna culpabilidad 
debe encontrarse por las desapariciones que hubo, quienes deberían responder 
por ellas son las FF. AA.:

Siendo el Comando Político-Militar quien tenía el control de la zona, 
además en mi instructiva ampliatoria he dejado establecido que si bien es 
cierto que formé un grupo de patrulla, señor Juez, ¿qué se puede esperar 
de personas que nos encontramos sometidos al poder militar? Cuando se 
nos obliga a patrullar nuestras fronteras comunales y por otro lado nos 
veíamos obligados a defendernos contra la irracionalidad senderista. […] 
Lo que se me imputa son hechos por demás imaginarios que solo caben en 
personas que con propósitos inconfesables han sorprendido la majestad del 
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Poder Judicial, ante el hecho de no denunciar directamente al Comando 
Político-Militar, que en última instancia puede tener responsabilidad caso 
de comprobarse los hechos denunciados. […] Mi comunidad se encontraba 
entre dos fuegos o la represión inmisericorde de las FF. AA., y por otro lado 
la irracionalidad terrorista (Carta de El Zorro al Juez Instructor, 11/08/1986. 
Archivos de la Corte Superior de Justicia de Ayacucho).

3. 2. La traición de Cáceres hacia los ocrinos

Notemos también que el Zorro da entonces un giro en su narrativa sobre Cáceres 
para desenmascarar finalmente la relación ambigua del héroe nacional con los 
campesinos ocrinos. El Zorro parece hacer eco del análisis del historiador Nelson 
Manrique. Este subrayó el vínculo ambiguo que Cáceres tejió con los campesinos 
montoneros, especialmente al terminar la Guerra del Pacífico, cuando buscó 
reimponer el orden y desarmar a las guerrillas indígenas con las que había luchado 
contra los chilenos. Sabemos que algunas de ellas rechazaron desmovilizarse y 
dejar las haciendas ocupadas desde el conflicto, a pedido del propio Cáceres, 
como castigo por su colaboracionismo. Entonces, Cáceres no dudó en mandar 
fusilar a los jefes de la guerrilla de Colca (Manrique, 1995: 180). 
No sin pesadumbre, el Zorro revela cómo se comportaba Cáceres en su hacienda, 
donde tenía a los campesinos como «semi esclavos», en estado de «medio 
servidumbre». Agrega que luego de acceder a la presidencia de la República, 
Cáceres no hizo nada para mejorar la situación del campesinado ocrino: «ni 
siquiera una escuelita». Peor, «les hace una traición» a sus compueblanos. El Zorro 
nos declara en la entrevista tener pruebas escritas de que Cáceres no vendió 
sus tierras familiares ocrinas para solventar los gastos de la guerra del Pacífico, 
como suele contar la épica nacionalista, sino que cedió sus tierras, allí por los 
años 1920, poco antes de fallecer, a la familia Parodi, en tremendo perjuicio de 
los campesinos. Pues, hasta la Reforma Agraria, los Parodi personificaron a los 
hacendados más abusivos de la zona. De allí que el Zorro califica finalmente a 
Cáceres de «cero a la izquierda» y «oveja negra» para Ocros. 

¿Qué hizo Cáceres? Llegó a ser presidente dos veces creo. Hay mucha 
gente que dice que Cáceres para defender la nación peruana hasta había 
vendido su hacienda. Cáceres no vendió sus tierras antes de la guerra, ni 
en pleno, sino después de la guerra, cuando dejó de ser presidente incluso. 
Creo que está dentro de 1918 o 1920 donde vendió todo el valle a los 
Parodi. Por este lado estaban los Martinelli de origen italiano, así como los 
Parodi, que son netamente italianos. Cáceres para la comunidad es una 
oveja negra, pero para la nación es un gran patriota, eso no lo podemos 
negar. [La familia] Cáceres tampoco creo que haya sido peruano. Habrá 
sido español o no sé, pero de todas maneras ellos también han explotado 
al campesinado. Para la patria [Andrés Avelino Cáceres] es un Mariscal pero 
para Ocros fue un cero a la izquierda, es que como presidente no ha hecho 
nada, ni siquiera una escuelita. 
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Una vez más son desenmascarados los falsos aliados que ponen al descubierto el 
abandono endémico padecido por los campesinos. Notemos que la defensa de la 
patria, la chica como la grande, que busca salvaguardar la integridad del territorio 
comunal y nacional, siempre está enmarcada en el ámbito de una lucha contra 
un enemigo extranjero, sean estos oriundos de otro país (Chile) o considerados 
como «extranjeros de adentro». Pues el «español» Vengolea o el «italiano» Parodi 
no son considerados como «verdaderos» peruanos, a diferencia de sus más férreos 
defensores y legítimos integrantes: los campesinos de Ocros, con el Zorro a la 
cabeza. Incluso Cáceres es finalmente considerado aquí no como peruano sino 
como español.

Conclusión

La figura del Zorro resulta desconcertante e incómoda. No solo obliga a sacarse los 
anteojos de la visión dicotómica del pasado que separa malos y buenos sino que 
altera la frontera entre víctimas y victimarios, héroes y villanos. El Zorro desafía los 
sentidos comunes acerca de los protagonistas de la guerra, a menudo considerados 
como demonios absolutos o víctimas inocentes. Nos permite adentrarnos en la 
complejidad de un conflicto donde las «zonas grises», planteadas por Primo Levi 
(2000 [1986]), fueron legiones. Más allá de su origen ocrino y de su lucha «en 
defensa de la patria», otro rasgo común entre el Zorro y Cáceres radica en su 
personalismo y el hecho de que ambos estuvieron interesados en convertirse en 
héroes (Millones, 2006). Pero a diferencia del protagonista de la Guerra del Pacífico, 
el Zorro no logró colocarse como pretendía en la gran épica nacionalista. Pensaba 
estar en camino al heroísmo pero se «barbarizó», al ser considerado responsable 
de la desaparición de decenas de campesinos, para luego ser encarcelado y sufrir 
en carne propia el horror de las torturas en la cárcel sin llegar a integrar realmente 
el martirologio patrio. Lo que parece entonces quedarle al Zorro —quien cumple 
ochenta años en 2014, y teme por un juicio pendiente en su contra— es su 
reconocimiento como víctima. ¿Su intento de inscripción en el Registro Único de 
Víctimas (RUV) por las torturas a mano de Sendero sellará su fracaso final? El que 
luchó toda su vida por ser reconocido como héroe y luego como mártir, ahora 
busca ser registrado como víctima. Que sea finalmente inscrito o no en el RUV 
no es lo que nos importa recalcar aquí —lo más probable es que no lo logre—, 
pero quizás se vislumbra en este intento la marca trágica de un derrotado de la 
historia. Sea como fuere, este personaje condensa e intelectualiza en sí mismo 
las frustraciones, esperanzas y anhelos de un sector más amplio: el campesinado 
andino. Pone al desnudo el abandono que enfrenta reiteradamente esta mayoría 
silenciada o sencillamente olvidada cuando se vuelve prescindible. Más allá 
del escozor que puede provocar el testimonio del Zorro, este tipo de historias 
dramáticas pertenece al legado del conflicto armado interno. Perturba también su 
grito que interpela a la Nación y los demás peruanos sobre los fracasos del Estado 
y su indiferencia ante la situación de ciudadanía precaria que sigue padeciendo 
el campesinado de la sierra en las postrimerías de la guerra. Esas «pequeñas» 
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historias olvidadas del «gran» relato nacional deben por ello ser recuperadas y 
conocidas. Rescatar el relato del Zorro, por ejemplo, es importante para entender 
qué nos dice, no solo sobre él mismo, no solo sobre la guerra que asoló el Perú 
sino también sobre las relaciones entre el campesinado y el Estado. 
Este estudio de caso es también una invitación a rechazar la percepción maniquea 
del pasado y de sus actores, aceptar reconocer la complejidad de lo sucedido 
durante el conflicto armado, adentrarse en sus ambigüedades y descifrar los 
diversos posicionamientos individuales y colectivos. Como subrayó Stathis 
Kalyvas (2006), reconocer la ambigüedad de la realidad de las guerras civiles no 
significa que caigamos en una especie de relativismo moral. Pero el juicio moral 
en todo caso debe acompañarse previamente de un conocimiento rigoroso de 
los hechos ocurridos. Esta comprensión puede ser difícil, nos dice, pero resulta 
imprescindible. No propongo aquí equiparar verdugos con víctimas o poner en 
el mismo plano todas las memorias existentes con el fin de rehabilitarlas. Pero, 
sin dejar de ser consciente de la seducción que puede suscitar el perpetrador 
(Robben, 1995), debemos acercarnos a las diversas memorias de la guerra, que 
estas se conozcan y sean contextualizadas, pese a que pueda resultar doloroso 
para algunos presenciar la expresión de versiones partidarias de la historia 
reciente. Pues, nos gusten o no, las memorias del Zorro son parte del conjunto 
de las memorias en conflicto del Perú sobre ese episodio sangriento. Aprender de 
ellas es una tarea necesaria para identificar las dinámicas, a nivel macro y micro, 
que permitieron tal estallido de violencia entre peruanos; entender a cabalidad 
las secuelas de la guerra que se rastrean hasta la actualidad; proyectarse hacia el 
futuro como colectividad nacional reconciliada, pero con la condición de mirarse 
verdaderamente en el espejo del pasado. Esto incluye reconocer como nuestro lo 
más feo de lo reflejado allí si se quiere mejorar de verdad tal imagen. 
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