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Batallas del pasado en tiempo presente. 
«Guerra antigua», civilización y pensamiento 
local en Lípez (dpto. de Potosí, Bolivia)

Francisco M. Gil García* 

Resumen

Este trabajo considera que la tradición oral acerca de la «guerra antigua» puede contribuir de manera 
interesante a la interpretación de la violencia en el pasado. Nos acercaremos así al análisis que, 
desde el pensamiento local, aplican las gentes de Lípez (dpto. de Potosí, Bolivia) a unas ruinas y a un 
registro arqueológico que apuntan a situaciones de tensión intergrupal y conflictos armados en épocas 
preincaica e incaica. En este sentido, contrastaremos los resultados obtenidos por la arqueología 
con aquella otra recreación histórica proveniente de una tradición oral que, además de hablar de 
la concepción del tiempo, ahonda en la propia concepción del Otro pretérito y reflexiona sobre los 
orígenes y formas de la guerra en el pasado.

Palabras clave – guerra, pukaras, alteridad, chullpas, incas, arqueología, tradición oral, Altiplano de Lípez

Batailles du passé au temps présent : «guerre ancienne», civilisation et 
pensée locale à Lípez (dép. de Potosi, Bolivie)

Résumé

Cette étude considère que la tradition orale à propos de la «guerre ancienne» peut contribuer, de façon 
intéressante, à l’interprétation de la violence dans le passé. Nous nous rapprocherons ainsi, à partir de 
la pensée locale, de l’analyse que les gens de Lípez (dép. de Potosí, Bolivie) font sur certaines ruines et 
à un registre archéologique qui révèle des indices de situations de tension à l’intérieur du groupe et de 
conflits armés aux époques pré-incasique et incasique. Pour ce faire, nous  comparerons les résultats 
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obtenus en archéologie avec cette autre recréation historique en provenance d’une tradition orale qui, 
outre les allusions à la conception du Temps, approfondit la conception même de l’Autre et réfléchit 
sur les origines et les formes de la guerre dans le passé.

Mots clés – guerre, pukaras, altérité, chullpas, incas, archéologie, tradition orale, Altiplano de Lípez

Battles of the past in present time: «ancient warfare», civilization and 
local knowledge in Lípez (Department of Potosi, Bolivia)

Abstract

This paper argues that oral tradition about “ancient warfare” can contribute to the interpretation of 
violence in the past in an interesting manner. Thus, from the local knowledge we are able to approach 
the analysis on ruins and archaeological record in the Lípez (Department of Potosi, Bolivia) that points 
to inter-groups tension and armed conflicts in pre-Inca and Inca time. In this sense, we will contrast the 
archaeological results with the historical recreation from an oral tradition in a way that deals with the 
conception of  time goes deeper into the into the conception of the Other and reflects on the origins 
and forms of past warfare.

Key words – Warfare, pukaras, alterity, chullpas, Incas, archaeology, oral tradition, Lípez Highland

Para Fabio,
el nuevo de la familia

Hablar de guerra no supone solo referirse al acto de luchar, sino también a una predisposición 
a empuñar las armas sobradamente conocida por todos los implicados, y a partir de la cual 
se garantiza la paz; un estado permanente de lucha simbólica en tanto que manipulación de 
las representaciones propias y reordenamiento de las categorías de percepción dentro del 
entramado social en pos del mantenimiento de un statu quo. En este sentido, una o varias 
murallas rodeando una ciudad constituyen a la vez un símbolo de su poder y un dispositivo de 
defensa, evocando así un clima bélico o, cuando menos, la amenaza potencial de la guerra. Ante 
una fortificación, aún cuando a sus pies reposen los cadáveres y los restos de armamento dejados 
tras el asedio, el arqueólogo simplemente podrá relevar una constante del comportamiento 
humano: la violencia. Podrá constatar la guerra, sí, pero con mayor dificultad será capaz de 
resolver sus causas. Además, la forma en que se conciba y se manipule esa violencia marcará el 
curso de la Historia: el poder se apoya en el ejercicio de la violencia, o al menos en el potencial 
simbólico de «la amenaza»... diferentes corrientes filosóficas reflexionan acerca de la violencia 
en la generación de los valores éticos y los destinos existenciales del ser humano... todas las 
religiones apelan en algún momento a la guerra («santa»). Así mismo, los modos de entender 
la guerra y el ejercicio de la violencia estarán marcando nuestra visión del otro, de un otro tan 
necesario para nuestra propia identidad y nuestra memoria histórica como es «el enemigo». 
Ahora bien, ¿qué ocurre cuando el tiempo de los enfrentamientos se pierde en la memoria, 
cuando los combatientes gravitan en el pasado remoto, cuando quienes hacen la guerra son unos 
otros quizás demasiado antiguos? Quizás con aire de conclusión adelantada podría responder 
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aquí que la lectura desde el presente de las batallas del pasado constituye un doble ejercicio de 
interpretación de la Historia: (re)construcción de los tiempos antiguos y a la vez (re)creación 
de los antiguos. De todo ello trata el presente trabajo: de fortalezas y batallas antiguas, de la 
concepción del tiempo mitohistórico y de la noción de persona aplicada a los habitantes de un 
pasado que se difumina entre lo histórico y lo mítico.
Se ha dicho que los arqueólogos, independientemente de su marco teórico, siempre acaban por 
hacer una reconstrucción del pasado a partir de su propia subjetividad. Además, en tanto que 
la realidad termina por convertirse en representaciones de ésta, la arqueología suele actuar 
como si su objeto de estudio fuera más la cultura material que el conocimiento de aquellas 
sociedades pretéritas que la generaron (Hernando, 1997: 247-248, 251). Ampliar entonces los 
puntos de vista respecto de lo que el registro arqueológico sugiere me parece que puede ayudar 
a superar estas ataduras y a encarar, por tanto, su interpretación con mayor grado de resolución. 
Así, lo que trataré de presentar a continuación son otros puntos de vista sobre el arte de la 
guerra en dos momentos de especial tensión bélica en la historia del altiplano centro-sur. Por 
un lado, el Período de Desarrollos Regionales del Tardío (ca. 1000 d. C. - expansión incaica), la 
«Edad de los Auca Runa», marcada por la pugna de diferentes señoríos étnicos en el contexto 
de una profunda reordenación político-económica-territorial del espacio altiplánico. En segundo 
lugar, la expansión del Tawantinsuyu y las luchas de conquista protagonizadas por los incas 
para someter a estos señoríos locales e incluirlos dentro de su imperio. En este sentido, las 
páginas que siguen quedan articuladas desde un vaivén entre el conocimiento arqueológico y 
etnohistórico al respecto, y desde los aportes que a este tema puede hacer la tradición oral desde 
la representación del pasado y sus habitantes. 
Para ello recurriré a lo que llamo las historias de ruinas, un corpus narrativo etnográfico 
organizado a través de las analogías, las creencias y las opiniones de aquellas poblaciones 
que, en su vida cotidiana, conviven con los restos arqueológicos y las ruinas, y que reflexionan 
acerca de su naturaleza y sobre sus antiguos moradores dentro de sus propios esquemas 
mentales. Así, dando prioridad a una lectura emic del pasado y sus vestigios, pretendo con 
este trabajo profundizar en los esquemas de pensamiento local, en la lógica narrativa de su 
discurso histórico, y en los mecanismos de construcción y representación de la identidad y 
la alteridad. Desde esta óptica, creo firmemente que este tipo de otros análisis podría llegar 
a ser de gran ayuda para suscitar en los arqueólogos una mentalidad distinta a la hora de 
encarar el trabajo de campo. Por un lado, contemplando el pensamiento local sobre ruinas 
y restos arqueológicos, quizá algunos verían ampliadas sus miras de cara a preguntarse por 
el pasado y sus habitantes. Pero además, y esto sí me parece realmente importante, no 
cabe duda que considerar la perspectiva local contribuiría a concebir actuaciones concretas 
y políticas generales de gestión del Patrimonio mucho más compenetradas con la realidad 
socioeconómica de las comunidades.
Así, desarrollaré este análisis sobre la guerra antigua a partir de mis trabajos en Santiago «K»1 
(Nor Lípez, dpto. Potosí, Bolivia), una comunidad agropastoril situada al sur del Salar de Uyuni, 
en torno a los 3 700 msnm. Aquí vengo realizando investigación de campo en etnografía y 
etnoarqueología desde 2001, prestando especial atención al pensamiento local sobre las ruinas 
(Gil, 2005a) y los elementos significativos del paisaje, así como a la construcción narrativa del 
discurso histórico local y regional (Gil, 2005b; 2005c). 
Por su localización en ese Sector Norte del Altiplano de Lípez (sensu clasificación geocultural de 
Nielsen, 1998) cuyas especiales condiciones climáticas y edafológicas permitieron la ocupación 

1 Pudiera pensar algún lector que —siguiendo una práctica frecuente en algunas etnografías— estoy enmascarando 
aquí el nombre de la comunidad de Santiago «K», cuando en realidad se trata de este. La letra «K» responde a 
una antigua demarcación cantonal hoy en desuso, aunque mantenida todavía en algunos topónimos de Nor Lípez 
como parte incorporada a los mismos, aunque generalmente no verbalizada en el habla cotidiana. Así, en lo 
sucesivo me referiré a esta comunidad con el nombre abreviado de Santiago.
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sedentaria del espacio y el desarrollo de la agricultura, Santiago es una comunidad rodeada de 
sitios arqueológicos. De todos ellos, sin duda alguna, el más significativo es Laqaya (del quechua, 
«lugar de ruinas»), con sus aproximadamente 7 ha, ubicado al borde de una península rocosa en 
la falda de un cerro Llipi (uno de los mallkus de la comunidad), desde la cual se controla toda 
una fértil llanura agrícola actualmente destinada a cultivos de quinua. 
Cerrado por un alto acantilado en su parte occidental, el yacimiento está dividido en dos 
sectores claramente diferenciados, Alto y Bajo Laqaya, entre los cuales se extiende un cinturón 
de torres chullpas. Las fechas de C14 sitúan su ocupación arqueológica entre fines del siglo 
XIII y la primera mitad del XV, abarcando Alto Laqaya todo el período, y correspondiendo 
Bajo Laqaya a la ocupación incaica (Nielsen, 1997: 285-286; 2002: 185). La tradición oral 
mantiene esta división, tal vez por influencia de los arqueólogos, o quizás no, una cuestión que 
abordaré en las páginas finales. Por otra parte, si para la arqueología éste constituye el enclave 
de tradición incaica más importante en la región, para los habitantes de Santiago y Santiago 
Chuvica, las comunidades vecinas erigidas en custodias del sitio y que rivalizan por su gestión 
arqueo-turística, Laqaya habría sido la capital de los Lipes en el tiempo de los chullpas, de 
los antiguos. Ambas interpretaciones resultan igualmente válidas y no excluyentes, pero sí me 
parece que esta preeminencia concedida a las ruinas de Laqaya por parte de los comunarios 
marca significativamente el tono de algunas de las reflexiones del pensamiento local acerca del 
sitio arqueológico y de las historias de ruinas a él referidas, incluidas aquellas que hablan de la 
guerra antigua. Así por ejemplo, aquí estarían los más importantes capitanes de los auca runas, 
contra sus muros se dirigiría un gran número de ataques y, por este carácter capitalino, también 
el asentamiento iba a convertirse en objetivo prioritario de los incas... todo ello al margen de que 
lo propio siempre se pretenda lo mejor de lo mejor. Y desde esta perspectiva, también Laqaya es 
el yacimiento a partir del cual ambas comunidades construyen sus expectativas de futuro, ligadas 
a la explotación turística del yacimiento y a la inserción de Santiago y Santiago Chuvica en los 
circuitos turísticos que desde Uyuni cruzan el Salar y el Altiplano de Lípez siguiendo la Ruta de 
las Joyas Altoandinas y que diariamente contratan cientos de turistas para recorrer diferentes 
salares menores y lagunas salobres para, cruzando la Reserva Nacional de Fauna Salvaje Eduardo 
Avaroa, conectar con San Pedro de Atacama, en Chile, o retornar a Uyuni (Gil, 2005d).
Reflexionar entonces sobre reflexiones emic acerca de la guerra antigua permite proyectar la 
clásica oposición barbarie vs. civilización hacia un tiempo más mítico que histórico, y a la vez 
abordar el concepto de una alteridad pretérita más imaginada que real. Guerra antigua, los 
antiguos, el tiempo de los chullpas... Pero, ¿qué o quiénes son en realidad estos chullpas, 
estos antiguos? A grandes rasgos, podría decirse que los chullpas no son nadie y son todos a 
la vez, porque constituyen la máxima expresión de la alteridad pretérita. Aclararé esto, y para 
ello empezaré por sintetizar los significados que el concepto chullpa tiene en arqueología, algo 
que ya traté detalladamente en otras páginas (Gil, 2001). Chullpas son las torres funerarias que 
se yerguen en el altiplano aymara desde fines del período Tiwanaku (ca. 900-1100 d.C.), y 
cuya construcción o reutilización se mantiene hasta los primeros tiempos de la Colonia. Pero 
chullpa es también el bulto funerario depositado al interior de estas torres, aunque hablando 
con propiedad chullpa es el envoltorio de (digámoslo así para entendernos) dicha momia. En 
consecuencia, estas relaciones metonímicas provocan que en arqueología andina se llame chullpa 
a diferentes tipos de enterramientos y sepulcros. De la misma manera, se extiende el término 
chullpa a ese tipo arquitectónico torriforme, redondo o cuadrado, de piedra o adobe, propio 
de dicho intervalo temporal, que pudo servir tanto de sepultura como tal vez de depósito de 
almacenamiento; y para ampliar esta confusión, Guamán Poma habla de chullpa o pucullo para 
indicar indistintamente en sus dibujos estas torres funerarias y las casas de las gentes primitivas 
que habitaron su «Segunda Edad de Indios». Y por si esto fuera poco, desde la etnografía se 
viene a complicar aún más el término. En esencia, chullpa constituye una unidad de clasificación 
que se aplica a los antiguos presolares. Sin embargo, el concepto implicado es en realidad 
una categoría abierta que sirve para identificar a todos los antiguos preincaicos en general, 
equiparándoles así con aquellos que los españoles denominaron los gentiles. Además, desde 
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una concepción quechua-aymara de la enfermedad, chullpas son las oscuras entidades tutelares 
que habitan los sitios antiguos, y que inflingen enfermedad a quienes no guardan el debido 
respeto por los sitios y objetos arqueológicos.
Considerando estos parámetros, se observa que semejante polisemia termina en última instancia 
remitiendo a dos conceptos básicos: la muerte y el pasado; dos conceptos que son proyectados 
sobre las ruinas y reconocidos a partir de los restos arqueológicos que en ellas aparecen. Así, 
por no complicar las cosas, me referiré aquí a los chullpas como sinónimo de los antiguos, 
apelando entonces a aquellos seres que dentro del discurso local sobre el pasado y sus habitantes 
constituyeron una otra humanidad que habitó y habita en los chullperíos, en las ruinas, y a partir 
de la cual se generan, ordenan, e incluso se tratan de controlar, unos espacios y un tiempo 
paralelos a los de nuestro mundo, pero con el cual se entrecruzan por efecto de la experiencia 
sensible.
Ruinas y chullpas, chullpas y ruinas, dos caras de una misma moneda, que hacen que no se 
pueda hablar de unas y otros sin considerar su contraparte. Ahora bien, ¿hasta qué punto las 
ruinas y los chullpas, en definitiva, el pasado, es realmente trascendente para los santiagueños? 
La gente no habla mucho de los chullpas en su vida diaria, pero sus ruinas sí juegan un papel 
importante en la vida social de Santiago, pues como he apuntado, a partir de la puesta en valor 
de Laqaya y de su explotación turística, la comunidad está construyendo su ideal de progreso. 
Pero además, hay otras ruinas o chullperíos, o mejor dicho, parajes con ruinas, que sirven para 
marcar los límites de la comunidad, e incluso terrenos particulares. En mi estadía de campo en 
Santiago en 2001, pedí a los alumnos de secundaria y de ciclo intermedio del Núcleo Educativo 
«Miguel Cuzco»2 que me dibujaran su comunidad, buscando con ello establecer un criterio en 
las pautas de percepción del espacio social entre niños y adolescentes. De 65 trabajos recogidos, 
11 incluían la presencia de ruinas o torres-chullpa, que 5 identificaban específicamente con el 
sitio arqueológico de Laqaya, porcentaje que no deja de resultarme significativo a la hora de 
analizar la representación del espacio y la elección de sus hitos de referencia.
Por otra parte —y me parece que esto constituye un universal—, las ruinas delimitan un 
espacio social, infundiendo un temor y un respeto que con los tiempos modernos se han ido 
perdiendo. Sin embargo, cuando yo empecé a preguntar por la historia local de Santiago, 
todos los testimonios que obtuve empezaban recurrentemente por la extinción de los chullpas 
con los primeros rayos solares, y de ahí seguían con el relato de los «modos de vida antiguos» 
y las referencias a la conquista incaica y la consecuente guerra entre incas y chullpas. Pero 
curiosamente, como habrá ocasión de comentar más adelante, los santiagueños no se sienten 
descendientes ni de los chullpas ni de los incas, a quienes consideran protagonistas de otra 
humanidad, de otro espacio-tiempo de caos previo a la civilización (cf. Gil, 2005a; 2005b). Esto 
fue lo que me llevó precisamente, desde mi investigación sobre la construcción del discurso 
histórico local, a interesarme por la guerra antigua y las historias de ruinas.

1. ETOLOGÍA DE LA VIOLENCIA EN EL TIEMPO DE LOS PUKARAS

De acuerdo con los principios de la etología, tres son los fundamentos de la violencia: contra 
los propios congéneres, contra miembros de un grupo de la misma especie (antropológicamente 
hablando podríamos traducirlo por «cultura» o «etnia»), y contra miembros de un grupo de 
diferente especie. De igual manera, dos son sus causas principales: competencia por los recursos 
y competencia reproductora. Así, ante las huellas fosilizadas de manifestaciones de violencia, el 
arqueólogo se encontrará con dos serios problemas: definir la adscripción intra/interétnica de 
los implicados, y determinar el carácter del enfrentamiento. Junto a esto, la sombra de un error 

2 Desde aquí quisiera expresar mi agradecimiento al cuadro docente de este Núcleo Educativo, y muy especialmente 
a don Juvenal Choque, su director, por la buena disposición con que siempre ha acogido los talleres y actividades 
que le he planteado, por su colaboración, y por el tiempo dedicado. 
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demasiado común penderá sobre su cabeza: considerando la guerra como un recurso adaptativo, 
llegar a convertirla en el motor de la historia, ignorando que pueda ser tan sólo una consecuencia 
más dentro de un contexto de relaciones estructurales más amplio. En consecuencia, la manera 
de enfocar la guerra y de considerar sus repercusiones histórico-culturales va a depender de 
cómo se interpreten las causas de la violencia, su frecuencia y su intensidad3. 
Como señalaba, quizás una de las evidencias más claras de la guerra (o cuando menos de 
un clima marcado por su amenaza potencial) sería la presencia de fortificaciones, entendidas 
estas como asentamientos fortificados, refugios fortificados, residencias de élite fortificadas o 
fortalezas puramente militares. En cualquier caso, además de sus funciones militares, las murallas 
de cualquiera de los supuestos anteriores proyectan sobre el potencial enemigo un capital 
simbólico tendente a expresar el poderío del emplazamiento y a disuadirle del ataque (Keeley, 
1996: 55-58). Como quedó dicho al principio, las murallas, por sí solas, ya están ejerciendo 
violencia simbólica.
En el caso andino habría tal vez que diferenciar entre lo que son fortalezas entendidas como 
esos emplazamientos con funciones estrictamente militares, correspondientes a época Inca, 
de aquellos otros asentamientos residenciales con propiedades defensivas y protegidos por 
murallas, característicos de todo el Período Tardío. A pesar de esta distinción, es lo normal 
referirse a ambos tipos como pukaras (en quechua y aymara, fortaleza, castillo, plaza fuerte), 
ambigüedad que aquí mantendré en función de su uso en la tradición oral. En cualquier caso, 
este tipo de emplazamientos queda siempre ubicado en lugares elevados con dominio visual 
del entorno, una ventaja natural reforzada arquitectónicamente con dificultades de acceso tales 
como murallas en zigzag provistas de troneras, plataformas y parapetos, ingresos restringidos y 
controlados, y trazados internos concebidos para facilitar la protección de sus habitantes en caso 
de que el enemigo lograse superar las defensas anteriores4.
Por otra parte, recordemos que dentro de la cronología general del altiplano centro-sur, en torno 
al año 1000 d. C. tiene lugar una profunda reordenación política y territorial marcada por la 
pugna entre señoríos locales por el control de espacios y recursos. Así, la proliferación de los 
pukaras revela una complejización social, política y económica supracomunitaria: el miedo a la 
amenaza y la coerción guerreras harían de la violencia un fomento de la integración política y la 
concentración de poder, contribuyendo así al refuerzo de las élites locales (Nielsen, 2002: 198-
199). De esta idea se hicieron también eco las Crónicas de Indias, que, al hilo de la reconstrucción 
y representación de identidades y agencias derivadas del cambio de orden consiguiente a la 
conquista española, recogieron una tradición de barbarie previa a la expansión del Tawantinsuyu. 
Así por ejemplo, Guamán Poma llamó a este período la «Edad de los Auca Runas», el tiempo de 
los guerreros, de los hombres fuertes, remarcando esta idea de la guerra total: 

«Se poblauan los yndios en serros y altos por ser ellos muy fuertes y brabos, que todo su 
trauajo era guerrear y uenserse unos con otros y quitarse todo quanto tienen en aquel 
tiempo». (Poma de Ayala, 1987 [1615, f. 66]: 62)
«Estos dichos indios [auca runas] se sallieron y se despoblaron de los dichos buenos citios 
de temor de la guerra y alzamiento y contradición que tenían entre ellos.

3 Siguiendo el criterio de Keeley (1996) y Guilaine & Zammit (2002), en lo sucesivo se considerará la guerra en 
un sentido amplio. Dado que desde la arqueología resulta imposible determinar el carácter del enfrentamiento, 
y teniendo presente el concepto de «guerra total», estos autores apuestan por incluir dentro de un mismo saco 
manifestaciones de violencia tan diversas como son las razzias, el pillaje, el choque de dos ejércitos en un campo 
de batalla, las guerras de conquista/expansión territorial, los duelos entre paladines, el rapto de mujeres, la 
imposición de tributos por la fuerza, las incursiones en busca de cautivos, las venganzas de honor, las represalias. 
Además, recordemos que estos conflictos pueden ser a la vez intra e interétnicos, y que su valoración moral y 
justificación ética varía enormemente de un pueblo a otro.

4 Para un análisis de los pukaras dentro de los patrones de asentamiento prehispánico en Lípez se remite al lector 
al trabajo de Nielsen (2001: 49-54; 2002: 188 y ss.), donde se comentan en detalle aspectos arquitectónicos 
defensivos y habitacionales a los que se aludirá en páginas sucesivas a partir de la tradición oral.



203

Batallas del pasado en tiempo presente. «Guerra antigua», civilización y pensamiento local en Lípez

De sus pueblos de tierra baja se fueron a poblarse en altos y serros y peñas y por 
defenderse y comensaron a hazer fortalezas que ellos llaman pucara. Edificaron las 
paredes y zerco y dentro de ellas casas y fortalezas y escondedixos y pozos para sacar 
agua da donde beuían.
Y comensaron a rreñir y batalla y mucha guerra y mortanza con su señor y rrey, brabos 
capitanes y balientes y animosos hombres [...]
Y se quitaban a sus mugeres y hijos y se quitauan sus semejantes y chacaras y asecyas 
de agua y pastos. Y fueron muy crueles que se rrobaron sus haziendas, rropa, plata, 
oro, cobre, hasta lleuaron las piedras de moler que ellos llaman maray, tonay, muchoca, 
callota, y belicosos yndios y traidores». (Poma de Ayala, 1987 [1615, f. 64]: 58-[59]-60)

Otros autores coloniales dibujaron esta misma imagen de un pasado preincaico en pie de guerra. 
Ya antes que Guamán Poma, Cieza de León había llamado la atención sobre la trivialidad de 
los enfrentamientos y el dominio de los pukaras en el paisaje, dos puntos sobre los que un siglo 
después seguía insistiendo el Padre Cobo:

«Había antiguamente gran desorden en todas las provincias deste reino que nosotros 
llamamos Perú, y que los naturales eran de tan poca razón y entendimiento que es de 
no creer; porque nos dicen que eran muy bestiales [...]. Sin esto, por los cerros y collados 
altos tenían sus castillos y fortalezas, desde donde, por causas muy livianas, salían a darse 
guerra unos a otros, y se mataban y captivaban todos los más que podían». (Cieza de 
León, 1984 [1553, cap. XXXVIII]:181-182)
«Hacíanse contínua guerra unos pueblos a otros por causas muy livianas, cautivándose y 
matándose con extraordinaria crueldad. Las ocasiones más frecuentes de sus contiendas 
eran quitarse unos a otros el agua y campo». (Cobo, 1964 [1653, Lib. XII, cap. I] II:  58)

En tanto que fruto de una tradición oral puesta por escrito en un contexto de conquista y 
colonización recientes, cabría pensar que la descripción de los Cronistas de Indias responde a 
un afán manipulador de la historia proveniente del pueblo conquistador-dominante: los incas, 
unos vencedores vencidos que se presentan a sí mismos como pacificadores y civilizadores de 
los Andes. Como contrapartida, la arqueología ha venido a desmentir en parte esta idea de 
la pax incaica; también se ha discutido mucho acerca de la «Edades» de Guamán Poma y su 
intencionalidad de presentar a los incas como el estadio más perfecto en una evolución cultural 
y civilizadora dentro del mundo andino (Duviols, 1980; Ossio, 1973, 1976-1977, 1977). Por mi 
parte, no abordaré aquí estos debates más que como un acompañamiento al pensamiento local 
de los santiagueños en su reflexionar sobre la conquista incaica de la región. Asimismo, respecto 
de la (re)presentación de los incas como pacificadores y civilizadores de los Andes, cabe decir 
que la cuestión no es tanto cómo los incas se construyeron a sí mismos de cara a los españoles, 
sino cómo construyeron a los otros, lo que al final conduce a un mismo axioma antropológico: la 
identidad siempre es construida a partir de la representación de la alteridad, del reconocimiento 
del otro y de las relaciones que se mantengan con él.
En este sentido, lo que me parece interesante aquí son los mecanismos por los cuales el 
discurso local deconstruye todo este proceso y lo plasma en la memoria. Regresaré sobre esto 
a su debido tiempo, señalando simplemente en este punto el hecho de que, por un proceso 
de espacialización de la memoria, la recuperación, revalorización y ensalzamiento de un 
determinado pasado siempre se lleva a cabo a partir del lugar que éste ocupa en el presente a 
través de hitos espaciales. En este caso, las ruinas de Laqaya. 
Volviendo a la cuestión de las causas de la violencia intergrupal, es de destacar que la tradición 
oral por mí recogida en Santiago apela a esas mismas causas de competencia por los recursos y de 
tensión intergrupal que señalaban los autores coloniales a la hora de recrear la guerra antigua. 
Don Erasmo Condori Ticona ha sido uno de mis interlocutores más pacientes y detallistas 
desde que llegué a Santiago por primera vez. Maestro jubilado, encargado del registro civil y 
parroquial, y sacristán de una iglesia a la que el sacerdote sólo acude cuando se le llama, y 
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si puede. Varias veces ha ocupado cargos cívicos y rituales, y hoy es uno de los hombres de 
prestigio dentro de su comunidad, uno de los que podríamos definir como «guardianes de la 
tradición, de las costumbres». Pero ante todo, don Erasmo es un gran conversador acerca de los 
tiempos antiguos y los chullpas. Cuando en una de nuestras charlas le pregunté por las causas 
de la guerra antigua, esto es lo que me respondió: 

«Seguramente ha sido por... Bueno, puede ser por las tierras, más que todo por las tierras 
de cultivo. Esta gente ya estaba un poco... ¿Cómo se puede decir? Ya vivían en familia; 
ya no vivían así nómadas, de lugar en lugar, ya eran estables, ya estaban establecidos en 
un lugar. Entonces, seguramente ellos tenían pues... Porque no eran solos, ese grupo no 
más; había también más arriba otro grupo, así. Seguramente debe ser por algo de las 
tierras [...]. Sí, por las tierras de cultivos seguramente peleaban. Algo así tiene que ser. O 
que venían de repente de otros lugares pues ¿no? De otros lugares venían, como gente, 
como guerreros que andaban tal vez peleando. Se cree así más o menos, porque venían 
otras gentes a atacar, otras gentes. Seguramente de... Puede ser de otras tribus, de otros 
ayllus, claro. De otras tribus pueden ser. Por eso es que ellos peleaban, porque han sido 
guerreros». (Erasmo Condori Ticona, 60 años. 2002)

Por su parte, don Justino Calcina Lupa, mi compadre, podría decirse que es un experto local 
en Laqaya, uno de los primeros en mirar el sitio arqueológico desde la perspectiva del turismo. 
Junto a don Erasmo y otros comunarios de Santiago y Santiago Chuvica, fue uno de los motores, 
allá por 2000, del Comité Impulsor de Turismo, y es uno de los principales activistas del actual 
Comité Impulsor del Parque Laqaya. Con él he conversado mucho sobre el presente y el futuro 
de sus ruinas, que en múltiples ocasiones hemos recorrido juntos; unas veces escuchando sus 
relatos sobre el tiempo de los chullpas, otras, discutiendo aspectos relacionados con el turismo 
y la promoción turística del yacimiento, o simplemente, charlando de cualquier cosa. Ésta es su 
versión de las circunstancias que habrían avocado a los antiguos a ese estado de guerra total:

«Se supone que ellos han peleado por tierras, o por ojos de agua, o por más animales 
nativos que habían.
Como por decir: aquí estaban habitando los chullpas, y después venían de otros pukaras, 
o de otras partes, como ser los Urus, y después hablamos de la gente atacameña. Todo 
ello. Entonces, por este sector hay muchos ojos de agua; bueno, también hay muchas 
peñas, muchas rocas. Entonces, ahí es donde habitaba más la chinchilla, la vizcacha, 
el amo, todos estos animales. Entonces, bueno, también era... digamos... tal vez entre 
pueblos, o entre nómadas se puede decir, o tribus se puede decir. Bueno, habían otros 
conflictos por mujeres, que se quitaban las mujeres el uno al otro. Entonces ellos se han 
reunido aquí [en Alto Laqaya]. [...]. Aquí estaban ellos ya concentrados en esa época de 
guerra». (Justino Calcina Lupa, 41 años. 2002)

Desde esta perspectiva, las Crónicas de Indias y la tradición oral de los santiagueños coinciden 
en recrear una imagen del pasado (preincaico) en permanente pie de guerra. En una situación de 
profundos cambios generales en las sociedades y los espacios altiplánicos, es como si las razzias 
guerreras de distinto calibre estuvieran a la orden del día; razzias protagonizadas por grupos de 
guerreros que buscarían tanto la obtención de un botín como el debilitamiento de los vecinos. Y 
en este sentido, al igual que la interpretación arqueológica y el relato de los Cronistas de Indias 
(«por ser ellos muy fuertes y brabos», decía Guamán Poma - vid supra), también la tradición 
oral parece apoyarse en la idea de un reforzamiento de las élites como causa-efecto de estos 
conflictos interétnicos; en el decir de don Justino:

«Por convulsiones sociales, por algunos problemas con otras tribus o con otras manadas 
de personas, estos chullpas... bueno, han ido fortaleciéndose aquí, en este sitio de Alto 
Laqaya. Entonces... bueno, ellos tenían los capitanes, los que comandaban. Ellos se 
llamaban los Auca Runas. ¿Qué significa los Auca Runas?: ‘hombres fuertes’, ‘guerreros’, 
bueno, donde ellos hacían la guerra cuerpo a cuerpo». (Justino Calcina Lupa, 41 años. 
2002)
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Prestando entonces atención a esta expresión de las causas de la guerra, fijémonos en un 
aspecto que me parece destacable: que al margen de la lucha por los recursos y de las tensiones 
intergrupales, tal como había apuntado don Justino, «habían otros conflictos por mujeres, 
que se quitaban las mujeres el uno al otro» (vid supra). En relación a ello, recordemos que los 
soldados incas podían retener a las mujeres que capturaban en combate, y que además los 
más valerosos guerreros podían recibir acllas («Vírgenes del Sol») por esposas como recompensa 
(Rowe, 1963 [1946]: 279-280). Ya más próximo al presente, hay también constancia de que 
en el curso de algunos tinkus («batallas rituales») las mujeres asistentes pueden ser capturadas y 
ocasionalmente violadas; suele tratarse de mujeres solteras que en muchas ocasiones terminan 
por contraer matrimonio con sus captores (Gorbak et al., 1962: 250, 258; Platt, 1986: 240). En 
realidad, no se trata sino de maneras de ligar guerra y matrimonio5. Tengamos la idea presente 
cuando más adelante mis interlocutores comenten que la vida de la mujer era la única respetada 
en el fragor de la batalla. ¿Y si parte de las guerras pretéritas correspondiera en realidad a estas 
«batallas rituales», con un enfrentamiento pactado de los contrarios? ¿Y si algunas de ellas se 
organizaran con el pretexto de intercambiar mujeres? Lamentablemente, ni la etnohistoria ni la 
antropología pueden establecer más que conjeturas al respecto.
Más allá de esta cuestión del rapto de mujeres (¿causa o consecuencia de razzias?), y a tenor de 
la lectura general, pareciera que la tónica se reduce al enfrentamiento contra comunidades de 
grupos étnicos distintos, presentándose los pukaras como lugar de refugio para los momentos de 
conflicto; plazas fortificadas a las cuales la gente de las comunidades cercanas acudiría a protegerse 
del ataque más o menos recurrente de estos grupos rivales. Lo cierto es que esta idea acerca de 
la funcionalidad de los pukaras constituye todavía un debate abierto en arqueología (v.gr. Nielsen, 
2002; Topic & Topic, 1997), razón de más para no entrar aquí a cuestionar al pensamiento 
local su particular visión de los hechos. En cualquier caso, ¿de qué manera se desarrollarían los 
enfrentamientos, cómo habría sido una de aquellas batallas de los tiempos remotos?

2. RECREANDO LA BATALLA: UN SUPUESTO ATAQUE CONTRA 
LAQAYA

Recordemos lo descrito acerca de la topografía del sitio de Laqaya y de su división en dos 
sectores claramente diferenciados, y a continuación dejémonos llevar por esas historias de ruinas 
que hablan de cómo se habría llevado a cabo un ataque contra los muros del pukara de Alto 
Laqaya. Más allá de lo que su arquitectura permite inferir, el único testigo material de violencia 
que la arqueología ha podido registrar aquí es un número abundante de puntas de proyectil 
dispersas por el perímetro de su doble muralla. Así, cederé la palabra al pensamiento local para 
tratar de reconstruir un supuesto asalto.
En uno de nuestros paseos entre las piedras de Laqaya, mezclándolo con los recuerdos de aquel 
día en que de niño tardó horas de angustia en escapar de lo que para él era entonces un terrible 
laberinto de ruinas, don Justino me ofreció la siguiente interpretación sobre la arquitectura 
defensiva del pukara:

«Tenemos el primer muro defensivo, con ventanillas expuestas a todo lugar. Y hay unas 
pequeñas murallas dentro del primer muro defensivo; entonces, eso se supone que eran 
unas trincheras, etc. ¿no? Y después pasamos —que se ve al centro también— al segundo 
muro defensivo, que obviamente es un poco más alto que el primer muro defensivo 

5 Apoyándose en la etnografía de las sociedades amazónicas, Lévy-Strauss (1943) ya llamó la atención sobre este 
aspecto al señalar la alianza matrimonial como salida a la guerra y multiplicación de las relaciones sociales. Por su 
parte, Clastres (2001 [1977]: 194 y ss.) planteó una crítica al modelo levy-straussiano, discutiendo ampliamente 
si la guerra es el resultado de una alianza mal resuelta, o si la alianza se produce como solución para el fin de una 
guerra. A este respecto, resulta igualmente destacable el trabajo de Camino (1977), donde se analizan la guerra y 
el intercambio de mujeres entre los Andes y las Tierras Bajas como parte de la construcción del otro y las formas 
de interactuar con él.
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¿no?, y con muchas [más] ventanillas que el primer muro defensivo. Entonces, eso era 
donde se atrincheraban para defenderse. [... los enemigos] podían pasar el primer muro 
defensivo, pero no ya el segundo [...]. Pasando el segundo muro ya están las habitaciones 
ya construidas. También... ¿cómo se dice?... esencialmente con una estructura muy 
especial. Las puertas están vistas a un solo lado, y hay como unos laberintos, calles muy 
chiquititas que es... sirven como pa perderse. [...]. Sí, el enemigo pasaba el primer muro 
defensivo, pero ya no podía pasar el segundo muro defensivo, ni mucho menos aquí, a 
las habitaciones». (Justino Calcina Lupa, 41 años, 2002)

Mis entrevistas con don Erasmo siempre han tenido lugar por la tarde, coincidiendo con ese 
lapso de tiempo (de 19 a 21 horas) en que un generador alimentado con diesel permite a los 
santiagueños disfrutar la electricidad. En una ocasión en que veníamos tratando la arquitectura 
doméstica y el patrón de asentamiento de los antiguos, la conversación derivó hacia la 
arquitectura defensiva de los pukaras y el carácter guerrero de los chullpas:

«En Alto Laqaya se ve la muralla defensiva que tenían los chullpa, la gente antigua. 
Entonces yo creo que ha sido el medio de defensa de ellos ¿no?, porque [son] dos muros 
que se nota ciertamente que tienen unas ventanitas, donde el centinela seguramente de 
ese tiempo estaba. En esas ventanitas observaban ¿no?, si el enemigo se acerca y algo 
pasa ¿no? Seguramente. Y esa era la parte donde ellos ya podían estar poniéndose alerta 
¿no? Si es que un enemigo se acerca... Bueno, eran para eso esas ventanitas, para eso. 
Justamente se cree que ha sido esa gente guerrera más que todo, porque ahí se encuentran 
flechitas. Hay flechitas. O han sido cazadores, también se puede decir, como vivir de la 
caza. Más que todo yo creo que han sido guerreros, porque de eso se cree de que para 
eso han hecho la muralla defensiva, porque si no fuera esa muralla, el enemigo se entra 
por cualquiera parte. Entonces no podían fácilmente trastornar la muralla; seguramente 
ellos ya esperaban con flechas, y desde esos agujeritos ellos atacaban a sus enemigos. Por 
eso decimos que esa gente eran guerreros». (Erasmo Condori Ticona, 60 años, 2002)

Alto Laqaya, su doble muralla y dos testimonios que les dedican especial atención. Todo ello 
permite hablar de dos aspectos significativos de la arquitectura defensiva del pukara: la presencia 
en estos muros de «ventanitas» desde donde vigilar y repeler el ataque, y la organización del 
espacio intramuros y su relación con la existencia de una élite guerrera. Refiriéndose a dichas 
«ventanitas», don Erasmo apunta que los defensores «esperaban con flechas, y desde esos 
agujeritos ellos atacaban a sus enemigos», pero lo cierto es que este planteamiento presenta 
algunos fallos tácticos y técnicos. En primer lugar, porque estos vanos se sitúan a media altura de 
unos muros que en la actualidad no superan el metro y medio, de tal manera que su ubicación 
no parece la más idónea para un observatorio de vigilancia como consecuencia del reducido 
ángulo de visión que desde ellos se obtiene. A pesar de ello, para el pensamiento local este 
punto no supone problema alguno, ya que, como abordaré enseguida, tampoco los chullpas 
alcanzaban una altura demasiado elevada.
Por otro lado, y atendiendo a su forma cuadrada, más difícil resulta la idea de que a través de ellos 
se disparasen flechas, un dato que también apunta Nielsen (2002: 187) al describir el pukara de 
Cruz Vinto (aproximadamente a 20 km al NE de Laqaya) y registrar «vanos semejantes a “troneras”, 
desde donde los ocupantes del sitio podrían avistar al enemigo sin necesidad de exponerse y 
disparar con arcos y flechas». A la luz de los hallazgos arqueológicos, no cabe duda de que los 
antiguos pobladores del Altiplano de Lípez utilizaron el arco y la flecha6, ya fuera para la caza o 
para el ejercicio de la guerra, como apuntan las puntas de flecha encontradas a los pies de las 
murallas de Laqaya. Sin embargo, más dudoso resulta pensar que a través de estos vanos pudieran 
ejecutarse disparos con arco, tanto por la posición que debería adoptar el arquero, como por las 

6 Destacan a este respecto el carcaj de cuero de vicuña con quince astiles de flecha  hallados en una tumba del sitio 
Mallku Abajo por Arellano & Berberián (1981: 56), así como los astiles de flecha encontrados por Arellano (2000: 
190-191, 209-210) en el sitio Soniquera ST-065, facturados en bambú delgado y algunos de ellos con puntas de 
madera. En ambos casos, dichos astiles presentaban un tipo de decoración geométrica que recuerda mucho a los 
registrados en el norte de Chile.
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posibilidades tan reducidas de dirección y ángulo de tiro que desde éstos se alcanza. Por lo mismos 
motivos, tampoco parece factible que los defensores del pukara se sirvieran de estas aberturas en el 
muro para lanzar con honda, a pesar de que en el citado sitio de Cruz Vinto se hayan encontrado 
acumulaciones de proyectiles por el lado de dentro de la muralla junto a estos vanos. En cualquier 
caso, más interesante que la discusión funcional de estas «ventanitas» resulta el hecho de que don 
Erasmo atribuya a los antiguos el uso del arco y la flecha para el arte de la guerra, dato que, como 
discutiré más adelante, queda estrechamente ligado a la caracterización de los chullpas como una 
alteridad salvaje desde la perspectiva de un choque de civilización.
Fijémonos ahora en ese mencionado segundo aspecto significativo derivado de los testimonios de 
don Justino y don Erasmo, la organización del espacio intramuros y su relación con la existencia 
de una élite guerrera. Este último nunca me ha acompañado en mis paseos por las ruinas de 
Laqaya, aunque el poder de evocación de su plática hace que muchas veces las hallamos 
recorrido juntos. En una ocasión, conversando sobre su patrón de asentamiento, establecía las 
siguientes diferencias en su reconstrucción de Alto y Bajo Laqaya:

«[Las murallas] han sido el medio de defensa de ellos, para que no se entren los enemigos 
fácilmente, porque lo hay en cada parte; como a diez metros, ni eso ¿no?, ni a diez 
metros creo que hay [una muralla] distinta. Entonces tienen unas puertas de entrada; 
simplemente hay dos puertas de entrada, grandes, y una de salida que está al otro 
lado, para ir a Bajo Laqaya ¿no? Entonces es que nosotros vemos que han sido murallas 
defensivas, que tenían dos murallas defensivas. Una es la más grande, que está más lejos, 
y el otro está más cerca y es más corta. Seguramente ahí arriba nosotros detectamos 
que habría sido el rey, en Alto Laqaya; ahí estaría el jefe. Así se nota de acuerdo a 
las viviendas que tienen; entonces tienen algunas divisiones, generalmente son más... 
¿cómo se puede decir?... un poco más arregladas, o que tienen más divisiones. También 
el jefe puede estar con sus centinelas, su secretaría, que se puede decir así; tienen más 
habitaciones, que tienen sus pasadizos, sus callecitas. Creo que ha sido eso, que el jefe 
estaba ahí, y por eso que como centinelas se empleaban ¿no?, en la parte de arriba. En 
la parte de abajo ya no es así, seguramente otra gente estaba. Se cree que en las casas 
que tienen, todas están con vista a arriba. Seguramente entonces que la gente estaba 
ya a la expectativa para cualquiera cosa ¿no? Con vista ahí arriba, cualquiera cosa que 
haya... Entonces están mirando ahí, con vista hacia arriba. Entonces eso significa que 
toda la gente que estaba ahí abajo tenía que estar mirando, con sus casitas con vistas a 
arriba, para ver si hay alguna seña, alguna alarma. Entonces ellos ya inmediatamente se 
ponían a las armas, para reforzar, o para... Claro, seguramente ha sido eso ¿no?, porque 
es según lo que vemos, detectamos: que esa gente ha sido guerrera, guerrera ha sido». 
(Erasmo Condori Ticona, 60 años, 2002)

Ya comenté que don Erasmo fue uno de los miembros fundadores del Comité Impulsor de Turismo 
para Laqaya, y por su posición dentro de la comunidad está plenamente al tanto de las labores 
de prospección y excavación en el yacimiento. Por este motivo pudiera resultar paradógico el 
hecho de que obvie en esta explicación la cronología arqueológica y haga coincidir en un mismo 
plano espacio-temporal a los dos sectores diferenciados de Alto y Bajo Laqaya, relacionando el 
poblado de época incaica como el pueblo, y considerando el pukara como la residencia de las 
élites y lugar de refugio de toda la población en momentos de peligro. Retomaré este detalle al 
momento de plantear la discusión de hasta qué punto los santiagueños están influenciados por 
el discurso arqueológico a la hora de construir su representación del pasado y sus habitantes a 
partir de las ruinas.
Volviendo al recinto amurallado y a las descripciones hechas por don Justino y don Erasmo, dos 
muros defensivos antes de acceder al conjunto habitacional del pukara. Según lo hasta aquí 
comentado, en él no sólo encontrarían refugio familias completas en momentos de peligro, sino 
que además, según añade don Justino, el pukara serviría también

«…como el palacio del presidente, como del rey podemos decir. Desde aquí estarían 
comandando ya los Auca Runas la guerra». (Justino Calcina Lupa, 41 años. 2002)
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Expresado en otros términos, el corazón del pukara representaría el baluarte del alto mando 
sociopolítico y militar, un bastión a proteger a toda costa en el transcurso de la batalla. Tal vez 
por este motivo, y aunque la arqueología no lo constate, las historias de ruinas hablan de tres 
túneles secretos por los que huir en caso de necesidad, y/o a través de los cuales escurrirse en 
busca de avituallamiento durante el asedio. Uno de estos túneles —el único que, con notable 
ejercicio de imaginación, podría intuirse— pone en contacto el pukara con Bajo Laqaya a través 
del cinturón chullpario; los otros dos saldrían justo al borde del acantilado, donde hoy brota un 
ojo de agua. La tradición oral andina está plagada de relatos que describen mundos subterráneos 
(o, con más propiedad, de adentro) recorridos por laberínticos túneles que atraviesan los cerros 
y en los que habitan sus dueños, o que corren por debajo del Titicaca interconectando el eje 
acuático altipánico, o que esconden tesoros y riquezas minerales. Sin embargo, la explicación 
que don Justino me dio de estos túneles resultó meramente táctica:

«Claro, ellos se hacían muy estratégicos también. Entonces estos túneles... Se hacían 
llegar con agua, y directo a este túnel se escapaban. [...]. Entonces, también, desde esos 
túneles, avistaban al enemigo también, porque cualquier enemigo, cualquiera venía por 
la guarida de las rocas y, bueno, podría penetrar aquí donde estaban atrincherados». 
(Justino Calcina Lupa, 41 años, 2002)

Pensando en el asedio, y combinando la (supuesta) existencia de estos túneles con la necesidad 
que habrían tenido los habitantes de Laqaya de seguir proveyéndose de agua y alimentos para 
resistir, don Justino prosigue:

«Lo que contaban los abuelos, nuestros abuelos, era que cuando se hacían guerras, 
combates, al que más respetaban era una mujer; y de aquí mandaban a Ojitos de 
Laqaya7, donde hay agua. Entonces solamente mandaban niñas a que trajeran agua, 
para que se provean, porque el enemigo respetaba a la mujer y no lo torturaba ¿no?, 
y mientras lo veía a un niño, a un hombre... bueno, lo torturaba ¿no? Eso es lo que 
contaban los abuelos ¿no?, y por eso decían que hay que respetar a la mujer, etc. Pero 
siempre estaban avisados. Seguramente las niñas iban a recoger agua para el alimento.
Eh... bueno, se supone que las raptaban también ¿no? Las mandaban en horarios muy 
controlados, donde no habían enemigos en ese momento, o la  guerra terminaba y es 
que terminaban los hombres matando. En ese momento, ya cuando pasaba, mandaban 
a las niñas. Igual, digamos, en otros lugares también cuentan que siempre iban las niñas 
a recoger agua, por provisión de alimento». (Justino Calcina Lupa, 41 años, 2002)

Recordando lo señalado anteriormente acerca del rapto de mujeres, la guerra y el matrimonio, 
¿por qué no pensar que no es que los chullpas respetasen a la mujer de manera modélica, sino que 
esta estaba considerada como un botín de guerra digno de ser protegido por parte de los suyos? 
Tácticamente hablando, esta reconstrucción de un supuesto ataque al pukara de Laqaya hecha 
por mis interlocutores resulta más que verosímil: doble muralla defensiva, baluarte para las élites 
y el mando militar, salidas secretas para el abastecimiento o la huida... Quizás el único punto 
débil de sus interpretaciones gire en un aspecto ya comentado: la efectividad para la defensa 
de esos muros que, por su altura, debieran considerarse más bien como parapetos. Por un lado, 
ascender hoy por el sendero interpretativo que recorre el yacimiento desde la base de la colina 
hasta los muros defensivos implica cierta dificultad a causa del desnivel. Asimismo, tratar de 
alcanzar directamente la parte alta de las ruinas a campo travieso resulta aún más difícil como 
consecuencia de la naturaleza del terreno. En consecuencia, tratemos de imaginar a un grupo 
de guerreros que, pertrechados con toda su panoplia, tratan de romper desde abajo la defensa 
de los de arriba. Por una cuestión meramente topográfica, la empresa, sin duda, se representa 
complicada, más aún teniendo en cuenta que hablamos de ejércitos carentes de maquinaria 

7 Al referir estos «Ojitos de Laqaya», mi compadre don Justino señala en la dirección del ojo de agua remansado 
que se sitúa un poco más allá del yacimiento de Laqaya, en la punta del morro de ese mencionado acantilado que 
cierra el sitio por su parte occidental, el lugar donde se ubica el rancherío de doña Catalina, vecina de Santiago 
Chuvica.
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de guerra. Pero por otro lado, habría que reconsiderar que tampoco hablamos de elevadas 
y robustas murallas comparables a las de los castillos medievales, sino más bien de muros de 
metro o metro y medio de altura y delgado espesor, más parecidos a una pirca más gruesa de lo 
habitual que a una verdadera muralla.
Por lógica táctica, estos muros habrían sido siendo levantados, amparados en la topografía, como 
parapeto de los defensores y obstáculo contra un cuerpo atacante que llega corriendo cuesta 
arriba y bajo una lluvia de flechas y hondadas, cumpliendo así una función similar a la de taludes, 
fosos o campos de piedras hincadas propios de otros contextos históricos de la antigüedad y 
el medioevo del Viejo Mundo. Sin embargo, para los santiagueños son auténticas murallas, y 
despiertan en ellos una admiración tal hacia sus constructores que les lleva a reflexionar acerca 
de la naturaleza de los antiguos. Resultado: como ya se apuntó más arriba, los chullpas eran 
enanos dotados de una fuerza descomunal. Así los describió don Justino cuando, en una de 
nuestras visitas a las ruinas, le llamé la atención sobre esta cuestión de la escasa altura de los 
muros defensivos y mis dudas sobre su efectividad:

«[Las murallas] son bajitas porque... bueno, esa gente era también muy pequeña. Entonces 
también a la altura de la estatura así lo han hecho, porque si venían los guerreros... Bueno, 
son ventanillas para ver, o para avistar al enemigo... Entonces, bueno, de alguna manera 
ellos se defendían y no dejaban pasar el muro». (Justino Calcina Lupa, 41 años, 2002)

Y después de comentar otras cuestiones tácticas ya recogidas en estas páginas, y ante mi 
insistencia incrédula, prosiguió:

«[Los chullpas] eran hombres fuertes, que tenían mucha fuerza ¿no? [...]. En cualquier 
parte, los chullpas siempre han alzado piedras grandes que ahora nosotros no lo podemos, 
y eso demuestra que su... en su... ¿cómo se dice?... en las momias, que eran personas 
siempre pequeñas. Pero siempre toda construcción que han hecho, toda arquitectura, 
que se puede decir, están construidos con piedras grandes ¿no? Y quizás que estas 
piedras [de Laqaya] son pequeñas, pero en otras partes hemos visto, digamos, piedras 
más grandes y [muros] expuestos a una altura de un metro cincuenta; naturalmente que 
nosotros ahora no podemos construirlo así». (Justino Calcina Lupa, 41 años. 2002)

Como queda patente en esta alusión a las momias, el pensamiento local calcula la altura de los 
chullpas a partir de una relación metonímica que relaciona directamente la imagen recreada 
de los antiguos con las dimensiones de esos cuerpos momificados de manera natural que 
aparecen al interior de las torres chullpa. En razón de ello, dado su tamaño y el volumen de 
piedra empleado en las murallas, don Justino considera a los chullpas como «hombres fuertes, 
que tenían gran fortaleza». Sin embargo, también habría otra explicación para ello, una que 
considera a los chullpas como una raza de naturaleza no del todo humana, enanos dotados de 
poderes mágicos para mover sin esfuerzo las piedras.
Wilson Condori Vilca es hijo de don Erasmo, y vive a caballo entre Santiago y la ciudad de 
Uyuni, donde pasa cada vez más tiempo por motivos laborales; pero a pesar de la distancia, es 
buen conocedor del territorio que rodea a su comunidad, y me guió en muchos de mis paseos 
arqueológicos durante aquella primera visita a Santiago en 2001. En una ocasión, recorriendo las 
ruinas de Chorco y Escócales, dos chullperíos ubicados en la falda del Cerro Karal Inca (el otro 
mallku de la comunidad), me ofreció esta explicación acerca de cómo construirían los chullpas:

«A la piedra le decían que se subía... entonces se subía, seguramente. La piedra se movía 
y entendía más que la gente. La piedra, cuando le decían “rodar”, rodaba, dicen, de 
por sí, sin que la lleven. “¡Subíte encima!” La piedra entonces se subía, también dicen». 
(Wilson Condori Vilca, 29 años. 2001)8

8 Contrastaría esta buena disposición de las piedras al movimiento por orden de los chullpas con esos otros relatos 
de tradición incaica que hablan de «piedras cansadas», que se niegan a continuar su traslado y quedan fijadas al 
paisaje, estableciendo así desde su emplazamiento un discurso lítico de importancia cosmológica. Para un análisis 
general de estas «piedras cansadas» y su discruso, cfr. Guchte, 1984.
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Así pues, hay cualidades fabulosas que se añaden a la caracterización de los antiguos como 
hombres fuertes entregados a la guerra, a una guerra que, en palabras de don Justino,

«[…] era... digamos... no me explico mucho, pero por lo que hay el primer muro 
defensivo y luego por lo que hay el segundo muro defensivo, la guerra ha debido ser 
muy campal». (Justino Calcina Lupa, 41 años. 2002)

Pero la batalla no ha terminado todavía. Primero, en todo enfrentamiento —y aunque nos 
empeñemos en decir lo contrario— siempre hay un vencedor y un vencido; segundo, también se 
dice —y debe ser verdad— que la guerra saca lo mejor y lo peor que cada uno de nosotros llevamos 
dentro. Entonces, ¿cómo terminaría este supuesto asalto a Laqaya? Y otra cuestión, ¿qué otros rasgos 
de la naturaleza de los chullpas pueden descubrirse a partir de su comportamiento violento? 
Sin penetrar demasiado en el concepto de persona aplicado a los chullpas —algo que ya 
desarrollé en otra ocasión (Gil, 2005a)—, sí mencionaré que si hay algo que caracterice a un 
salvaje tanto o más que la desnudez —sobre lo que volveré al considerar la supuesta civilización 
de los chullpas por parte de los incas— son sus hábitos alimenticios, que en el civilizado suelen 
provocar cierta repugnancia. Aplicando aquel triángulo lévy-straussiano crudo-cocido-podrido 
al pensamiento andino y a sus maneras de mesa, comer sin sal ni ají corresponde al salvajismo 
de los gentiles, mientras que se trata de dos elementos que no pueden faltar en la dieta de los 
cristianos, de los «verdaderos seres humanos» (Spedding, 1993: 58-59). Sin embargo, si hay una 
práctica culinaria por excelencia que caracterice al salvaje, al bárbaro, que denigra al otro, ésa es 
el canibalismo (Bartra, 1997: cap. 4). Pues bien, además de comer sin sal, parece que en cierto 
sentido los chullpas eran también antropófagos, algo que, en el decir de don Justino, les distancia 
de los santiagueños por lo que a humanidad se refiere:

«Entonces [los chullpas] vivían en una vida de herejía, o sea que eran herejes, que no 
eran cristianos; que a veces entre ellos se comían, que a veces se le comían al más flojo. 
Bueno, etc.: que comían también carne humana». (Justino Calcina Lupa, 41 años, 2002)

Después de conocer este dato no resulta muy difícil imaginar qué final se prevé reservado a los 
vencidos. Don Justino prosigue:

«Se trituraban entre ellos. Ellos se trituraban. Mataban un enemigo, entonces ellos lo 
trituraban; los huesos lo quemaban, y después, luego, los huesos lo molían, dice, lo 
molían y lo hacían llevar con el viento. Y eran seguramente personas muy... sumamente 
salvajes». (Justino Calcina Lupa, 41 años, 2002)

En este sentido, el tratamiento dado por los chullpas a sus enemigos vencidos recuerda bastante 
a lo apuntado por el cronista Guamán Poma al describir la «Edad de los Auca Runas» y la 
condición moral de aquellas gentes:

«De cómo mandaua y eran muy belicosos yndios y brabos guerreros y fuertes: Cada uno de 
ellos se enbestían como leones y ci le mataua al contrario, le sacaua el corasón y lo comían 
de puri brabo y fuerte guerrero y capitán». (Poma de Ayala, 1987 [1615, f. 66]: 62)

Por más que pudiera relacionarse el canibalismo como una consecuencia más del primitivismo 
de los antiguos, lo cierto es que las prácticas de antropofagia en el contexto de la guerra 
constituyen la mutilación más extrema que puede darse a un enemigo, cuestión que remite 
directamente a la concepción de la persona y a la asimilación/destrucción de la alteridad. 
Guamán Poma nos sitúa ante un modo de incorporación del coraje y la fuerza del enemigo a la 
propia persona del guerrero victorioso a partir de la ingesta de su corazón. En este sentido, lejos 
de implicar su desintegración física, la práctica del canibalismo ritual sobre porciones concretas 
del cuerpo del contrario a las que se atribuyen ciertas cualidades/poderes representa también el 
mecanismo de apropiación de sus cualidades guerreras, de su valor9. Sin embargo, el testimonio 

9 Cabe señalarse que este mecanismo de apropiación del enemigo mediante el canibalismo ritual sería el mismo 
que rige el culto a las cabezas trofeo, una práctica muy extendida entre sociedades tribales de África, Asia y 
Sudamérica, incluido el mundo andino aunque aquí no se refiera.
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de don Justino no habla de incorporación sino de una aniquilación total del enemigo en los 
diferentes planos espacio-temporales; de ahí que el enemigo sea reducido a cenizas y esparcido 
al viento10. De la misma manera, esta práctica de reducir al otro a cenizas que se esparcen al 
viento resulta totalmente coherente con el concepto andino de persona: para poder acceder a la 
vida post-mortem, el cuerpo del individuo debe permanecer íntegro11. Pulverizar al enemigo no 
supone entonces simplemente su desintegración física en el espacio, sino que además lo elimina 
definitivamente del plano (a)temporal y de la memoria, le impide el acceso a la otra vida y niega 
a sus descendientes la posibilidad de proyectar sobre él las prácticas del culto a los antepasados. 
Así, de un modo u otro, lo que a priori pudieran parecer simples aditamentos a una descripción 
peyorativa de los chullpas en tanto que salvajes bestiales, responden en realidad a la perviviencia 
—al menos en la tradición oral— de una racionalidad cultural andina anclada en otros tiempos 
y otros principios.
Llevando todas estas cuestiones del presente al pasado, y expresado en términos de construcción 
de la alteridad pretérita, retomaré una conclusión ya expresada páginas atrás: que los chullpas 
constituyen ese salvaje que todo pueblo, toda cultura, necesita proyectar más allá de sus fronteras 
espacio-temporales para auto-afirmarse como auténticos seres humanos civilizados12. Desde esta 
perspectiva, atendiendo a que en la idea de la violencia se mide también la idea del otro, será 
más fácil entender la lógica operante detrás de la filosofía que rige una apología del imperialismo 
tan repetida a lo largo de la historia: la civilización de los pueblos bárbaros, un proceso que, 
en opinión de Bartra (1996: 218), ha implicado históricamente la construcción cultural fundada 
de un corpus mitológico que sirva de soporte a la propia identidad de los autodenominados 
pueblos civilizados. Así, que los pueblos habitantes de los límites del Tawantinsuyu fueran unos 
salvajes en continuo estado de guerra es lo que legitimaría esa llamada pax incaica: por medio de 
la guerra de conquista, integrarlos a la civilización (Cerpa, 2001: 181-201, 371-396). 

3. LA BATALLA CONTRA EL OTRO. GUERRA Y CIVILIZACIÓN CON LA 
LLEGADA DE LOS INCAS

Desde que Hobbes afirmara en su Leviatán (1651) que la guerra de todos contra todos constituye 
la condición natural de los seres humanos, muchas páginas se han escrito discutiendo acerca 
de si la violencia es un comportamiento natural o social, reflexionando acerca de una llamada 
«guerra primitiva»13. No entraré aquí en este debate, tan propio de la antropología filosófica, 
ni tampoco en aquel que discute si el progreso de la barbarie a la civilización ha de discurrir 
inexorablemente por el camino de la guerra. Por el contrario, sí tomaré en cuenta la máxima 

10 A este respecto de la reducción del enemigo a cenizas y su esparcimiento como mecanismo de aniquilación total 
del enemigo, nótese una diferencia clave frente a prácticas de canibalismo ritual practicadas por distintos grupos 
amazónicos y asiáticos que, mezclándolas con determinadas bebidas, ingieren las cenizas tanto de sus parientes 
fallecidos como de sus contrarios vencidos, una manera de incorporar así a la propia identidad las cualidades de 
la persona de los otros (cf. Fausto, 2002).

11 En otro trabajo ya abordé la importancia de los bultos funerarios y el culto a los antepasados en relación a 
esta cuestión de la integridad post mortem de la persona y al manejo del tiempo en el mundo andino (Gil, 
2002). Referido a este punto de la reducción del enemigo a cenizas y la destrucción de su alteridad, valga como 
ilustración del daño que se puede ejercer a la persona al reducirla a cenizas el caso del último Inca, Atahualpa, 
que se bautizó en los momentos previos a su ejecución a fin de conmutar la muerte en la hoguera por la pena 
de garrote. No solo mantenía así la integridad corporal de su persona, sino que en consecuencia, y por gracia 
de su padre el Sol,  prometía además a los suyos regresar convertido en serpiente vengadora del agravio que los 
españoles estaban infringiendo a su pueblo (Cieza de León, 1986 [1550-1954, cap. LIV]: 188).

12 Para un documentado y prolijo análisis e interpretación de esta cuestión en distintas culturas y sociedades, desde 
la antigüedad clásica hasta prácticamente nuestros días, remito al lector a los dos trabajos de Bartra (1996; 1997) 
citados en la bibliografía.

13 A este respecto, consultar los trabajos de Clastres (1974; 2001) y Keeley (1996), donde se establece una revisión 
crítica en torno a diferentes posturas sobre este concepto de «guerra primitiva».
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de que «violencia engendra violencia» como telón de fondo sobre el cual proyectar esa tan 
cacareada idea de la pax incaica desde la perspectiva del pensamiento local, y con las ruinas 
de Laqaya como escenario de la guerra entre los chullpas y los incas. ¿Constituye la guerra 
el fundamento de la evolución hacia un Estado que garantice la paz (Hobbes)? O más bien 
¿deriva de una resistencia contra un Estado que viene a corromper el mundo del «buen salvaje» 
(Rousseau, Clastres)? En cualquier caso, es un hecho histórico que las pacificaciones por la fuerza 
suelen lograr un efecto contrario al deseado, en tanto que generalmente devienen en trabajos 
forzados, pérdidas territoriales, explotación económica, subordinación sociopolítica, esclavitud. 
Por lo que a Laqaya se refiere, podría decirse que la tradición oral de los santiagueños está 
bebiendo (más que seguro, sin saberlo) de ambas corrientes filosóficas para explicar lo que 
ocurrió con los chullpas a la llegada de los incas.
En términos históricos, todo el sector norte de Lípez jugó un papel destacado en la economía y 
la geopolítica del Tawantinsuyu. Desde esta óptica, ubicado justo en la zona de mayor potencial 
agrícola de todo el sector, el sitio de Laqaya habría sido uno de los enclaves esenciales dentro 
de la organización regional incaica. Como otros emplazamientos de características similares en 
su entorno, se piensa que Laqaya constituiría una comunidad tributaria del incario a partir del 
laboreo en los campos del Estado y/o la extracción de metales y sal, además de constituir un nexo 
en las rutas caravaneras que unían los centros de Nor Lípez con la región del Loa Superior, en el 
norte de Chile (Nielsen, 1997: 285-286). Ahora bien, dicho esto, ¿qué (se dice que) pasó cuando 
los incas llegaron a Lípez? ¿Cómo reaccionaron los chullpas? Como se apuntó, pros y contras. 
Conversando con don Justino sobre este punto, primeramente haría hincapié en el empuje 
pacificador y civilizador paralelo a la expansión del Tawantinsuyu, considerando entonces la pax 
incaica en su vertiente positiva:

«Cuando estaban en plena guerra, ya llegarían los incas a colonizar por aquí. Los incas 
se expandían por el lago Titicaca, y así por toda la tierra de los Lipes, así a Atacama en 
Chile, como al norte de Argentina ¿no? Y bueno, ya prácticamente cuando estaban así 
los chullpas en guerra, han llegado los incas a colonizar, y ellos son los que han hecho 
dejar el paz, o sea, los que han hecho vivir en paz. Y, naturalmente, ellos han llegado 
y, bueno, los han enseñado otras cosas, muy buenas». (Justino Calcina Lupa, 41 años. 
2002)

Efectivamente, la pax incaica prohibía cualquier enfrentamiento armado entre los grupos incluidos 
dentro del Tawantinsuyu, convirtiendo la agresión interétnica en motivo más que suficiente para 
poner en marcha una campaña de «pacificación». Y con la pacificación, la «civilización». Para 
empezar, al cesar el clima de guerra total perdería su razón de ser la arquitectura defensiva 
de los pukaras, de manera que con los incas llegaría también un cambio en los patrones de 
asentamiento. En el caso particular que nos ocupa, de Alto Laqaya a Bajo Laqaya, de la fortaleza 
en la colina escarpada a un establecimiento de tipo incaico en la llanura, organizado de acuerdo a 
un entramado jerarquizado de plazas. Y junto con ello, más aportes civilizatorios: la introducción 
de la agricultura y el tejido. Recorriendo las ruinas de Laqaya, siguiendo el sendero arqueológico 
interpretativo, don Justino lo expresaría en estos términos:

«Aquí ya no han vivido una vida bien reñida, atascada, sino que tenían una vida más 
tranquila.[...]. Y de Alto Laqaya a Bajo Laqaya. Digamos, estamos a media altura y... Y 
bueno, los incas aquí les han enseñado: [a] las mujeres a tejer, a hilar de la llama... de 
la lana de llama, de vicuña, de guanaco, a hacer ropas chompas, las polleras, los chulos, 
bueno todo eso; la parte de artesanías indígenas, la parte de artesanías en hilar, en 
fábrica, digamos las telas, pero en puro de lana de llama, de vicuña, así sucesivamente. Y 
[a] los hombres ya los han enseñado a labrar, con más capacidad, con más... o sea que... 
a trabajar en la tierra, como ser en la siembra de quinua, de ajara, el ilicuma, todo eso. 
Todos esos trabajos». (Justino Calcina Lupa, 41 años. 2002)

Se pone aquí en juego una valoración de los incas en tanto que civilizadores de los Andes, 
medida su actitud hacia las poblaciones nativas que van conquistando por lo que a su progreso 
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(civilización) contribuyen. Sin embargo, así planteado pareciera que los chullpas iban desnudos, 
y que fueron los incas quienes les enseñaron a cubrir su cuerpo. Sin embargo, los cuerpos 
momificados que aparecen en el interior de algunas torres chullpas (aquellos chullpas que, 
sorprendidos por los primeros rayos de sol, murieron secados en sus casas) ya aparecen vestidos, 
algo que, por lo tanto, resulta paradógico. Don Fermín Bernal Ticona es un hombre que no 
aparenta su edad, menudo, vivaracho y bromista, dedicado a sus chacras y, hasta noviembre de 
2004, Tata Umachi de su comunidad, algo así como, dentro de los «guardianes de la tradición, 
de las costumbres», el conductor principal de los rituales comunitarios. Conversando una noche 
sobre el aspecto de los chullpas, y al hilo de esta paradoja de que los incas lleven el arte textil a 
unos chullpas que ya van vestidos, me comentó lo siguiente:

«Como un chumpi, dicen, que tendrían sus vestidos. Un chumpi enterito, de un solo 
color. De lana sería, pues claro». (Fermín Bernal Ticona, 75 años. 2002)

En otra ocasión, charlando sobre esos chullpas que aparecen desecados al interior de algunas 
torres chullpa de las inmediaciones de Santiago, don Erasmo apuntó algo parecido:

«Hay gente que tenía incluso vestimenta, que era en tres colores nada más: café, como 
guindo había, y azul. Así, se usaba, como aguayito. Su vestimenta de esa gente, dicen. 
¿De qué tiempo sería?». (Erasmo Condori Ticona, 59 años. 2001)

En cuanto a la agricultura pasaría otro tanto de lo mismo, y de hecho, lo que a este respecto 
matizaba don Justino en su relato era que los incas introdujeron nuevos cultivos entre los chullpas, 
y les enseñaron, no tanto la práctica de la agricultura en sí, sino a «labrar con más capacidad». 
Según me cuentan, la economía de los chullpas se basaría en la cría de rebaños de llamas y en la 
agricultura, un arte de labrar la tierra que incluso resultaría más eficaz que el practicado hoy por 
los santiagueños, porque, gracias a esos citados poderes telúricos, los chullpas pudieron cultivar 
en mitad de pedregales y en suelos que hoy resultan estériles. Y precisamente, como me llamó la 
atención Wilson en una de nuestras salidas al campo, son estas chacras de los antiguos las que 
dan fe de su existencia pretérita:

«La gente antigua [...] mayormente ha debido cultivar, porque por eso miramos toda 
esta chacra; estas chacras seguramente han debido de sembrar. Toda esa falda y por 
ahí, por eso más que todo hay murallas [=pircados], que lo miramos por todas partes 
¿no? Tal vez todo esté sembrado donde ha vivido la gente, porque en todas partes hay 
murallas no más. Exactamente no te puedo decir que han vivido así así, pero se ve que 
han vivido». (Wilson Condori Vilca 29 años. 2001)

Algo parecido me apuntaría don Fermín en una de nuestras conversaciones sobre los modos de 
vida de los chullpas:

«Aquí, en tierra mismo. Aquí en donde las chullpas. Igual donde están sus ayllus, pircaos, 
chullpaos... Ahí trabajaban, pues. Hacían a la tierra, con eso trabajaban. Así, que no 
tiene muralla, no, hay poquitas partes. Partes con murallitas, ésas eran sus murallas». 
(Fermín Bernal Ticona, 75 años. 2002)

Desde una lógica arqueológica, el problema que se deriva de estos dos testimonios sería el 
de poder determinar la antigüedad de dichos pircados, muchos de los cuales corresponden 
a momentos subactuales. Sin embargo, desde la óptica local, lo notorio es que, dentro de su 
condición de héroes culturales y civilizadores andinos, no fueron los incas quienes llevaron la 
agricultura a Lípez; tan sólo la perfeccionaron (aunque esto no sea poco). 
Planteado el avance civilizador de los incas desde una perspectiva evolutiva, el desenlace 
podría presentarse en términos de un pueblo retrasado al que otro de cultura superior pacifica y 
regala los beneficios de la civilización, pasando así a un período idílico en el que ambos grupos 
conviven en buena armonía de mestizaje. Sin embargo, ¿cómo es posible que chullpas e incas 
convivieran en un mismo espacio-tiempo si los primeros habían sido abrasados por los rayos 
del sol primigienio? Efectivamente, esta es la versión mayormente aceptada y relatada por los 
santiagueños, la de que los chullpas habitaron una era lunar y que desaparecieron mucho antes 
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de que los incas irrumpieran en Lípez. Pero hay también variantes de este mito que hablan de 
chullpas que sobreviven a este final, escondiéndose en cuevas y readaptándose poco a poco 
a esa nueva situación, dando lugar a una nueva generación de chullpas14. Así, un problema 
de definición del espacio-tiempo históricos en el que diferentes relatos (formas de concebir la 
historia) participan de una contingencia que depende de las representaciones de alteridades 
pretéritas, y que podría resolverse planteando la existencia de una renovada humanidad de 
chullpas o, lo que me parece más convincente, haciendo coincidir la salida del sol y la conquista 
incaica en un mismo pachacutic que pone fin a los chullpas. Enseguida retomaré esta hipótesis, 
pero ahora volvamos a la lectura que don Justino hace de la pax incaica.

Sea como fuere, la cuestión está en que la llegada de los incas implicaría a priori el establecimiento 
de la paz entre los chullpas y el principio de su proceso de civilización... aunque a la fuerza. Si 
antes don Justino había presentado la expansión del Tawantinsuyu considerando positivamente a 
los incas como pacificadores y civilizadores (vid supra), en el transcurso de aquella conversación 
fue cambiando poco a poco de opinión hasta terminar ofreciéndome una imagen negativa de 
la conquista incaica:

«Cuando los incas han llegado a colonizar a los chullpas [...] ha cesado la guerra... en fin, 
la guerra de las tribus, o de las nómades, o como se llame. Bueno, han sido ya expuestos 
al mando del Inca. Y el Inca... Cuando la llegada de los incas ya ellos han visto el paz, 
ya no había guerra, sino que los ha juntado el Inca, los ha unido. Y sí, también había 
matanzas entre incas y chullpas, pero como los incas eran hombres fuertes también... 
tenían más poder que los chullpas... los han dado el paz. 

Por esas épocas los chullpas se consideraban dueños de sus tierras donde ellos habitaban 
¿no?, pero los incas han venido recorriendo por muchos lugares, por toda esta parte que 
ahorita somos lo que Bolivia, Chile, Perú, Ecuador, bueno, Venezuela [sic], etc., bueno, 
Argentina, la parte [noroeste] de Argentina. Los incas se han expandido colonizando a los 
chullpas, y bueno, ahí los incas cobraban impuestos... o sea, cobraban impuestos pero 
los chullpas pagaban sus tributos con el trabajo, no así con dinero ni con sus riquezas». 
(Justino Calcina Lupa, 41 años. 2002)

La pacificación de los territorios conquistados es condición sine qua non para su posterior 
reordenamiento y explotación imperial. Como indica el relato de don Justino, esto no quita que 
dicha paz se lograra por la fuerza de las armas; ni tampoco desmiente que los chullpas guerrearan 
contra los incas, ya fuera para mantener su independencia o en respuesta subversiva a un nuevo 
orden colonial abusivo: violencia engendra violencia. Arqueología y etnohistoria corroboran esta 
historia: su organización político-militar superior hizo que los incas se impusieran primero sobre 
el resto de pueblos del altiplano central, y que luego se expandiera por el resto del área andina. 
Conquista, dominio e imposición tributaria, quizás un caro precio para la paz. En resumidas 
cuentas, que de igual manera que la llegada de los incas a Lípez implica el progreso de los 
chullpas, el triunfo de la civilización sobre la barbarie, por ende, estaría representando también 
la extinción de esa barbarie. Desgraciadamente, ésta ha sido una constante histórica: pacificar al 
potencial enemigo pasa por un incremento de la violencia, real y/o simbólica; aprehender al otro, 
en muchos casos, implica fagocitarlo. ¿Acabaron los incas con los chullpas? Don Justino parece 
tenerlo claro, y así remata su relato acerca de las consecuencias del proceso civilizador que los 
incas ejercieron sobre los chullpas, y que aquí he ofrecido dividido en cuatro fragmentos:

14 En este sentido, y en tanto que espacios naturales de comunicación entre mundos (al igual que los lagos y lagunas), 
las cuevas estarían actuando aquí como pacarinas, lugares míticos de origen. No es simplemente que los chullpas 
se refugien en ellas en momentos de crisis y, pasado un tiempo de readaptación, salgan de nuevo como si tal cosa. 
Más bien habría que verlas como puertas a otra dimensión, por las que una humanidad desaparece y de las cuales 
resurge otra nueva que poblará una «Edad» distinta. El hecho de que en Lípez no proliferen las cuevas (aunque sí 
los abrigos rocosos) nos situaría ante una constante dentro del orden andino de las cosas.
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«También hay otra historia de que, bueno, cuando gente desconocida, gente foránea [los 
incas], que ellos [los chullpas] nunca han visto, han venido a colonizar... Bueno, también 
sería una época de esclavitud, cuando trabajan por mitas. [...]. Ellos les hacían trabajar 
brutalmente, de sol a sol, etc. Entonces mucha gente se escapaba, y han muerto en unas 
cuevas, en unos lugares medio invisibles». (Justino Calcina Lupa, 41 años, 2002)

Se señalaba primero que «los chullpas pagaban sus tributos con el trabajo», algo que encajaría 
con esa interpretación dada por Nielsen de Laqaya como colonia de mitimaes dedicados al 
laboreo en los campos del Estado o a la extracción de metales y/o sal (vid supra). Pero quizás lo 
más destacable sea que dicho tributo en trabajo acarreó nuevos problemas y hasta la extinción 
aparentemente definitiva de los chullpas, un final en el que las cuevas, nuevamente, parecen 
haber jugado un papel significativo. Como en aquel primer amanecer de los tiempos, algunos 
chullpas huyeron a refugiarse en cuevas, donde murieron en el olvido. Como planteaba más 
arriba, la cuestión es si podemos considerar que la salida del sol (mito) y la llegada de los incas 
(historia) correspondan en realidad a un mismo pachacutic. Como argumenté en otras páginas 
(Gil, 2005a; 2005b), en tanto que el Inca es hijo del Sol, incluso el Sol mismo, me parece que 
sí; una respuesta que, además, resuelve el problema de superposición, y a la vez yuxtaposición, 
de las Edades de Purum y Auca planteado por Guamán Poma al  mezclar partes del pensamiento 
quechua y aymara sobre Tiempo y Espacio15. 
La comunidad de Coquesa, en el borde septentrional del Salar de Uyuni, a los pies del volcán 
Tunupa, utiliza como uno de sus reclamos turísticos una gruta semiartificial en la que se han 
reunido bajo llave varios cuerpos momificados procedentes de distintos enterramientos de los 
alrededores. Esta es la versión oficial de las autoridades de la comunidad, que rescataron a esos 
chullpas de lo que consideraron un saqueo arqueológico. Sin embargo, otra interpretación de 
esta cueva y de los cuerpos albergados en su interior, que me contaron en la vecina comunidad 
de Jirira (agosto de 2001), habla de una familia de chullpas que en su huida desesperada de las 
huestes españolas se refugió en la gruta, donde murieron de hambre y de pena. Y esto resulta 
interesante en tanto que está describiendo otra situación de conquista posterior en el tiempo 
pero resulta de acuerdo a un mismo mecanismo de evasión, que mantiene el protagonismo de 
las cuevas como lugares de refugio y regeneración de una humanidad afectada por un cambio 
de orden radical16.
Volviendo a la cuestión del contacto entre incas y chullpas, y a tenor de lo presentado, guerra 
y civilización quedan estrechamente vinculadas: primero, una guerra de pacificación, a la que 
sigue un proceso de civilización que, nuevamente desemboca en guerra como consecuencia de 
lo que podría calificarse como resultados civilizatorios derivados en abusos y explotación. Ahora 
bien, más allá de los enfrentamientos, ¿de qué manera ha pasado a la memoria esa batalla 
contra el otro del tiempo de los incas?
En términos generales, los Incas actúan como héroes culturales civilizadores y reorganizadores 
del mundo andino. Desde esta perspectiva, y muy especialmente a la hora de generar 
autorrepresentaciones e identidades, la idea de civilización llevará aparejada la distinción 
«interno/externo», «propio/ajeno». El pueblo que tiene (auto)conciencia de civilizado será el que 
dicte los parámetros a partir de los cuales se pueda considerar el grado de civilización o barbarie 

15 Remito al lector interesado a aquellas páginas, porque lamentablemente, repetir aquí toda la argumentación que 
me lleva a resolver esta hipótesis resultaría demasiado extenso para este trabajo, excediendo además los límites 
del tema que nos ocupa. Por otra parte, dicha cuestión constituye uno de los ejes fundamentales de mi Tesis 
Doctoral en curso (Gil, s/f) donde me centro en las construcciones mentales y la percepción territorial que guían 
un proceso de etnogénesis, iniciado por los incas y continuado por los españoles durante la Colonia temprana, del 
cual va a resultar la construcción de Lípez como región geohistórica.

16 Asimismo, este relato dilata la existencia de los chullpas. ¿Quién dijo que hubieran desaparecido para siempre? 
Los chullpas existen, ya hayan pasado a formar parte del universo de entidades telúricas causantes de enfermedad, 
ya sea como restos despistados de aquella otra humanidad que, de vez en cuando, el folklore hace (re)aparecer 
en alguna comunidad como devoradores de niños... Pero esas son otras historias, otros relatos.
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de los demás. De esta manera, es la progresión hacia aquellos logros de los que éste se sienta 
más orgulloso lo que marca el proceso de civilización de los otros; consecuentemente, el ideal 
civilizatorio desborda las fronteras y rige las empresas de conquista y colonización de esos otros 
pueblos atrasados/primitivos. Por este mismo mecanismo, la Historia (siempre etnocéntrica) 
decidirá dónde se encuentra el orígen de cada civilización y cuáles son los pueblos civilizados 
por antonomasia. 
En consecuencia, será un criterio de presencia/ausencia de determinados elementos portadores 
de civilización lo que guíe la conciencia y la memoria históricas de un pueblo en la búsqueda de 
sus orígenes civilizados y la selección de sus héroes civilizadores. Lo mismo para la Tradición. Sin 
embargo, los santiagueños no remontan su herencia cultural a los antiguos chullpas, expresión 
de una humanidad salvaje, aunque tampoco (como en la mayor parte del mundo andino) a los 
incas. Así me lo haría notar don Erasmo, una tarde, conversando sobre la recreación del contacto 
hispano-indígena en el marco local y regional: 

«Ese tiempo ya no es de esta gente, [los chullpas son de] más antes, porque cuando 
llegaron [los españoles] eran los incas; los incas y los quechuas eran los gentiles, otra 
gente. Pero según nos dice el doctor Axel [Nielsen], nosotros seríamos descendientes 
de ellos, de los chullpas, pero no creo. Esa gente a saber de cuándo habría existido. No 
creo, ojalá que lleguemos a saber». (Erasmo Condori Ticona, 59 años, 2001)

«Los incas y los quechuas eran los gentiles»... ¿Es esta misma idea de gentiles la que se está 
utilizando en las Crónicas de Indias para referirse a los pueblos que habitaron el altiplano antes 
que los incas? ¿Acaso no se refiere en ese contexto a los antiguos en general, concepto éste 
que ha pasado a las tradiciones orales? ¿No equivalen en una de sus acepciones los chullpas 
a esos gentiles/antiguos? Habría que dedicar más tiempo a tratar de concretar la persona de 
los chullpas, y también a esclarecer esta ambigua secuencia cronológica del pensamiento de 
las gentes de Santiago (v.gr. Gil, 2005a; 2005b; 2005c) pero en cualquier caso una cuestión 
queda clara: fueron los incas quienes ganaron la batalla contra el otro y regalaron a sus vencidos 
chullpas la Civilización, aunque con ello causaran también su desaparición y provocaran un 
cambio de era en el tiempo de la tradición y la memoria.

4. CONSIDERACIONES FINALES

Historia, Tradición, Memoria... el caso es que reconstruimos (o mejor, recreamos) el pasado a 
través de la proyección de nuestra propia manera de entender el mundo y la realidad, desde 
nuestro propio presente. Por este motivo, en estas páginas he tratado de presentar cómo los 
santiagueños representan a una parte de sus alteridades, la que habitó en otros tiempos y de la 
que reconocen su existencia a partir de las ruinas. Lo que este ejercicio confirma es que todos 
inventamos períodos y gentes del pasado, porque necesitamos concretar los cambios por los 
que atraviesa nuestra marcha identitaria del pasado al presente y de camino al futuro. Por este 
motivo, a consecuencia de nuestro propio devenir, y según la representación que nos formemos 
del tiempo que nos toca vivir, recreamos períodos y gentes a los que denostamos o ensalzamos. 
Y en ese caminar hacia delante, la civilidad siempre ha estado flanqueada por la imagen del 
primitivo, del bárbaro, del salvaje.
Desde estos parámetros, en la guerra influyen la imagen que un grupo crea de sí mismo y la que 
proyecta sobre sus enemigos, tanto o más que aquello que dicho grupo necesite o ambicione. 
En este sentido, si la guerra antigua es en realidad una recreación de una guerra antes de la 
civilización, creo que este ejercicio de releer batallas del pasado en tiempo presente permite 
escudriñar en el pensamiento local ideas de identidad (histórica, si quisiéramos adjetivarla) y 
civilización. Los chullpas, en tanto que máxima expresión de alteridad, son unos personajes 
escurridizos; en tanto que salvajes, los chullpas vivían en un estado permanente de guerra, 
algo a lo que la pax incaica pondría fin por medio de un proceso de civilización. ¿Acaso hay 
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mejor manera de destacar la alteridad que dibujando un mundo salvaje, sin reglas, anárquico 
y violento? Por este motivo pienso firmemente que profundizar en la guerra antigua permite 
ahondar en los mecanismos del pensamiento local para representar la alteridad, ordenar el 
tiempo y, en definitiva, sentar los cimientos de la identidad.
Sin embargo, me parece que es éste el momento de retomar esa duda metodológica ya enunciada 
con anterioridad, y que plantea hasta qué punto el pensamiento local no estará reconstruyendo 
el tiempo de los antiguos a partir de ideas arqueológicas más o menos trilladas, difundidas por 
los textos escolares y/o tomadas directamente de la interacción con equipos arqueológicos. 
A este respecto comentaré que, desde sus primeras investigaciones hace ya casi una década, 
el equipo del Proyecto Arqueológico «Altiplano Sur» que dirige el Dr. A. E. Nielsen (CONICET, 
Argentina) ha trabajado siempre en estrecha colaboración con las comunidades locales de 
diferentes sectores de Lípez. Por lo que a Laqaya se refiere, Santiago actuó siempre como base de 
operaciones de sus campañas de campo, lo que facilita una interacción mayor con la población 
local. Además, los miembros de esta comunidad y de la vecina Santiago Chuvica han participado 
activamente en trabajos arqueológicos de distinto calibre desarrollados en el sitio, y en ambas 
poblaciones se realizaron diferentes talleres conducentes a la consolidación y acondicionamiento 
del yacimiento para su posterior apertura a visitas guiadas por personal local (Nielsen et al., 
2003: 274-277). En este sentido, tal vez esta implicación local en lo arqueológico haya podido 
modificar parte del discurso local tradicional acerca de, por ejemplo, la antigüedad de las ruinas, 
su distribución interna y/o la interpretación de algunas de las estructuras arquitectónicas. Sin 
embargo, son dos los elementos que me llevan a minimizar esta posible influencia externa. De un 
lado, el hecho de que Nielsen (comunicación personal) ya registró en su día testimonios similares 
a los aquí presentados, especialmente en lo tocante a la aparición del sol en el firmamento y 
la muerte de los chullpas. Además, la opinión de don Erasmo contradiciendo a los arqueólogos 
acerca de que los santiagueños serían descendientes de los chullpas (vid supra).
Por otro lado, cuando en 2002 pedí a los alumnos del Núcleo Educativo «Miguel Cuzco» que me 
hicieran un dibujo de Laqaya, sí es cierto que algunos de ellos representaron junto a las ruinas 
artefactos arqueológicos idénticos a los que ilustran sus textos escolares de Historia de Bolivia. 
Por regla general, casi todos los dibujos representaron el sitio como un conjunto de torres-
chullpa entre las cuales aparecían dispuestos huesos y calaveras, siendo igualmente frecuentes 
las puntas de flecha y algunas formas cerámicas que los alumnos rotulaban como vaso, plato, 
vasija, jarro, etc. Sin embargo, me llamaron la atención los perfectos keros que Nora Delina 
Valda Vilca, de 4º Intermedio, incluía en su dibujo, acompañados de una vasija con forma de 
llama y un aríbalo también de tipo inca, dos motivos que se repetían en los trabajos de varios 
de sus compañeros de Segundo Ciclo; esto fue lo que me movió a echar un vistazo a los textos 
escolares. Tratándose de niños realizando una tarea escolar, me parece que esto respondería 
más bien a una voluntad artística por enriquecer y embellecer los dibujos que a una verdadera 
influencia del pensamiento arqueológico en el pensamiento local. Además, de dónde si no 
iba a venirle a Héctor Quispe Muraña, de 1º Intermedio, la idea de colocar entre las torres-
chullpa el monolito llamado El Fraile, sito en Tiwanaku, o a Ana Calcina, de 7º Inicial, y a 
Vanesa Niña Calcina, de 4º Intermedio, la inspiración para coronar el pukara de Alto Laqaya 
con la también tiwanakota Puerta del Sol... La proyección de las ruinas quizás más emblemáticas 
para el pensamiento nacional boliviano sobre las más representativas para el pensamiento local 
santiagueño; sin duda, un claro ejemplo de monumentalización de la memoria.
Con todo, y volviendo a la guerra antigua, queda patente que ordenar la Historia no consiste 
(o por lo menos, no debería consistir) tan sólo en presentar una relación secuencial de 
acontecimientos, muy especialmente cuando dicho discurso histórico se proyecta hacia un 
pasado instalado en la atemporalidad del Mito y sobre unos personajes que pasan a asentarse 
firmemente en la Tradición. Pero desde este enfoque, tampoco debería limitarse simplemente 
a una revisión formal de las estructuras narrativas de las mitológicas y/o de la tradición oral. 
Considero por tanto que tratar de etiquetar este particular análisis de la guerra en el mundo 
andino como un trabajo de arqueología, (etno)historia o etnografía, carece de relevancia, si no 
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es incluso que resulta contraproducente. Mi intención en estas páginas ha sido la de abordar una 
visión del otro que nos permita seguir viendo a otros: las gentes de Santiago, los chullpas, los 
incas, incluso (y de pasada) los españoles, distintas formas de construir identidades y alteridades, 
todo ello tomando como telón de fondo la guerra antigua, una guerra antes de la civilización. Es 
por ello que he optado por combinar los datos provenientes de la arqueología y de las Crónicas 
de Indias con el testimonio de los santiagueños. A fin de cuentas, los relatos de Guamán Poma, 
Cieza de León y el Padre Cobo corresponden igualmente a una tradición oral puesta por escrito 
hace varios siglos, con todas las implicaciones que ello revierte para la crítica de fuentes, y que 
aquí han sido apuntadas someramente. Y si la arqueología otorga a estos autores fiabilidad como 
fuente documental y gráfica, y confía en ellos a la hora de apoyar y validar sus interpretaciones, 
¿por qué no hacer lo mismo con el relato etnográfico?
Para las gentes de Santiago, el pasado habitado por los chullpas existió en tanto que ahí están 
sus ruinas; recordemos las palabras de Wilson: «no te puedo decir que han vivido así así, pero 
se ve que han vivido» (vid supra). Por tanto, es a partir de estos espacios como ellos establecen 
su relato de los hechos, dando así lugar a un pasado recreado desde las evidencias presentes, 
las mismas que se toman como referente a la hora de definir la naturaleza de quienes habitaron 
dicho pasado. Así por ejemplo, si hay murallas es porque hubo guerra, y  si las murallas son 
bajas es porque los chullpas fueron enanos. Una lógica tan válida como cualquier otra. Con 
razonamientos como éstos es por lo que afirmo que el tiempo de los chullpas es recreado a 
partir de una serie de hitos monumentales que generan la representación de acontecimientos-
en-el-espacio desde los que se articulan distintos relatos sobre el pasado y sus habitantes.
Desarrollar una investigación sobre la guerra antigua a partir de la tradición oral, igual aquella 
de la cual se hicieron eco los Cronistas que la recogida hoy entre las comunidades altiplánicas, 
implica trabajar con acontecimientos y descripciones dados por verídicos pero cuya constatación 
arqueológica resulta cuando menos complicada. Pensemos por ejemplo que, de no ser por las 
Crónicas, un arqueólogo tendría muy difícil (por no decir que le resultaría imposible) determinar 
exclusivamente en función de restos materiales distintas tácticas militares, composición interna 
de los ejércitos, códigos de honor, y un largo etcétera de aspectos ligados al arte de la guerra. Y 
en definitiva, a través del análisis de las historias de ruinas todas estas cuestiones también se han 
ido perfilando en las páginas de este trabajo. Simplemente, desde otro punto de vista, aquel que 
considera la guerra andina en términos de una guerra antes de la civilización.
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