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Las batallas de Kuruyuki. Variaciones sobre 
una derrota chiriguana

Isabelle Combès*

Resumen

Kuruyuki es la última batalla que enfrentó, en 1892, a una parte de los chiriguanos del Chaco boliviano 
con los blancos. Marcó, para la gente de la época, el fin de esta etnia. Después de un largo silencio 
sobre el tema, tanto de parte de los historiadores como de los mismos chiriguanos, los estudios se 
multiplican a partir de 1972, y con ellos las diferentes explicaciones, justificaciones y recuperaciones 
del acontecimiento. Ocaso, suicidio o resurrección, unión sagrada o resultado de discordias internas: 
la historia de Kuruyuki es, en gran medida, la historia de sus historias. Se analizan aquí estas diferentes 
historias, en función de quién escribe o habla, cuándo, y movido por cuáles intereses inmediatos. 
Teorías antropológicas, movimientos indígenas y regionalismos son algunos de los factores que 
contribuyen a moldearlas.

Palabras clave – chiriguanos, Chaco, manipulación histórica, etnohistoria, movimientos indígenas

Les batailles de Kuruyuki. Variations sur une défaite chiriguana

Résumé

Kuruyuki est la dernière bataille qui a opposé, en 1892, une partie des Chiriguanos du Chaco bolivien 
contre les blancs. Elle marqua, pour les gens de l’époque, la fin de cette ethnie. Après un long silence 
sur ce thème, de la part des historiens comme des Chiriguanos eux-mêmes, les études se multiplient à 
partir de 1972, et avec elles les différentes explications, justifications et récupérations de l’événement. 
Crépuscule, suicide ou résurrection, union sacrée ou résultat de dissensions internes : l’histoire de 
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Kuruyuki est, dans une large mesure, l’histoire de ses histoires. On analyse ici ces différentes histoires, en 
fonction de qui écrit ou parle, quand, et mû par quels intérêts immédiats. Théories anthropologiques, 
mouvements indiens et régionalismes sont quelques-uns des facteurs qui contribuent à les dessiner.

Mots clés – Chiriguanos, Chaco, manipulation historique, ethnohistoire, mouvements indiens

The Battles of Kuruyuki. Variations on a Chiriguano defeat

Abstract

The battle of Kuruyuki, in 1892, was the last time in which part of the Chiriguano of the Bolivian 
Chaco fought against the Whites. Several opinions have stated that this battle meant the end of this 
ethnic group. However, after a long silence both by the historians and the Chiriguano themselves, since 
1972 a vast number of studies, explanations and justifications of Kuruyuki have been finally published. 
Successively interpreted as decline, suicide or resurrection, as a sacred union or as a consequence 
of internal discord, the history of Kuruyuki is therefore a history of its histories. The different versions 
of it are analyzed in this article, bearing in mind who wrote them and when they were written, as 
well as the motives and interests of the authors. Anthropological theories, indigenous movements and 
regionalisms -among other significant factors- have influenced the succesive authors.

Key-Words – Chiriguano, Chaco, historical manipulation, ethnohistory, indigenous movements

Nunca podremos comprender el «hecho» que sucedió «realmente» […]
El punto de vista sobre el pasado, la manipulación de la memoria por todos aquellos 

que se consagran sucesivamente a narrar el pasado, nunca es inocente.
(Duby, 1988: 77-78)

La batalla de Kuruyuki, que enfrentó por última vez a chiriguanos y blancos en el Chaco 
boliviano, tuvo lugar el 28 de enero de 1892. Fue para los chiriguanos un fracaso total, que dejó 
un saldo de miles de muertos; fue, también, la última vez que la etnia tomó las armas contra 
los blancos.
Poco después de la batalla, un contemporáneo dio su veredicto:

«La tribu de los chiriguanos, altanera y soberbia, no se resigna fácilmente a ser dominada 
[…] Sucumbió sin rendirse». (Nino, 1918: 246)

Ochenta años después de la revuelta, un historiador concluye: los chiriguanos, «como nación, 
habían terminado para siempre» (Sanabria, 1972: 217); más tarde, otro evoca la «extinción» 
de la etnia «como sociedad independiente» en 1892 (Saignes, 1990: 9). Y apenas dos años 
después de tan pesimista veredicto, un siglo después de la batalla misma, un joven chiriguano 
proclama, en las trincheras de Kuruyuki: «Este pueblo estaba muerto y ha resucitado» (in Pifarré, 
1992: 10). 
Dos discursos —o más— sobre un mismo acontecimiento; dos visiones —o más— de la 
historia: ¿dos errores, dos mentiras? Es evidente que no son las palabras adecuadas. Un error 
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supone una equivocación involuntaria, «inocente»; una mentira supone por el contrario una 
voluntad afirmada de ocultar ciertas cosas, o de hacer creer otras… y debemos recordar que 
«del puro y simple engaño hasta el error enteramente involuntario, hay muchos matices» (Bloch, 
2002 [1949]: 100). 
De estos matices, precisamente, quisiera hablar en estas líneas. Hablar de Kuruyuki, sí, pero 
sobre todo de los Kuruyuki: de sus diferentes interpretaciones o recuperaciones, de sus 
diferentes historias. Quiero considerar los discursos que existen sobre «el hecho de Kuruyuki» 
(discursos que varían según las épocas, es decir según la historia) como hechos que también 
son y hacen historia, y que por tanto deben estudiarse como tales. Más que de la historia de los 
indios, quiero hablar aquí de los historiadores de los indios y, last but not least, de «los indios 
como historiadores» (Nordenskiöld, 2002 [1912]: 155). Y si alguna «mentira» se cruza en nuestro 
camino, pues, pensemos que «después de todo […], no es sino la verdad bajo una máscara», 
como decía Lord Byron. 

1. EL CONTEXTO

Los chiriguanos (hoy llamados y autodenominados «guaraní») son uno de los grupos étnicos más 
numerosos del Chaco boliviano, y uno de los más estudiados de un punto de vista histórico. 
El «origen» mismo de la etnia puede ser leído en las fuentes coloniales tempranas, que evocan 
el mestizaje biológico y cultural entre migrantes guaraní llegados de Brasil y Paraguay en los 
siglos XV y XVI, y grupos autóctonos chané, de filiación arawak (Combès & Saignes, 1991). 
Dominando sobre el plano político a los chané o tapii («esclavos»), «guaranizándoles» cultural 
y lingüísticamente, los chiriguanos se constituyeron en los siglos coloniales como el principal 
obstáculo de los españoles de Charcas para penetrar en el Chaco. Con una fama comparable a la 
de los araucanos de Chile, opusieron una tenaz resistencia a la penetración española hasta fines 
del siglo XVIII, o incluso fines del siglo XIX, según las regiones. Acabaron, sin embargo, vencidos 
paulatinamente por la clásica trilogía colonizadora española y republicana: la misión, el ejército 
y la hacienda. 
La resistencia chiriguana al español se inició a pequeña escala, con combates aislados de 
algunas «capitanías», «parcialidades» o zonas. A partir del siglo XVIII se hacen más frecuentes 
las «coaliciones» o «sublevaciones generales» que reúnen a varias capitanías contra un enemigo 
común: la sublevación de 1727 al mando de Aruma, la de 1750 encabezada por Chindica, 
la poderosa coalición de los años 1793 a 1799 que acabó destruyendo a muchas misiones 
franciscanas, la sublevación general de 1849 o la de 1874. Entre estos movimientos, los de 
1778 merecen una mención especial por el carácter mesiánico que tuvieron. Tanto en Caiza 
al sur como en Mazavi en el corazón de la «Chiriguanía», las rebeliones fueron dirigidas por 
los llamados tumpa («dios»), al parecer herederos de los profetas y chamanes tupí-guaraní de 
Paraguay y Brasil1. La última sublevación chiriguana, en 1892, también fue encabezada por un 
joven tumpa. 
La rebelión empieza en el año 1889, cuando el tumpa inicia sus primeras apariciones públicas, 
incitando a la guerra en contra de los karai. A finales del año 1891, en Ivo y Cuevo, se agudizan 
los problemas; a pesar de la intervención conciliadora de los padres franciscanos de Cuevo, un 
incidente es el detonante de la guerra: en la noche del 1ro de enero de 1892, el corregidor karai 
(blanco) de Cuevo, ebrio, viola y mata a una mujer chiriguana pariente de un mburuvicha (jefe, 
«capitán») local (Sanabria, 1972; Chavarría, 1892). 

1 Sobre los movimientos proféticos tupí-guaraní, ver por ejemplo Métraux (1967), Susnik (1968) y Clastres (1975). El 
movimiento de Mazavi en 1778 tuvo probablemente una influencia directa del Paraguay. Si las fuentes franciscanas 
(AFT M224; ANB EC 1782/9) solo hablan del «dios fingido» de Mazavi y sus acompañantes, las autoridades de la 
época dicen que el tumpa es «un mestizo Paraguayo» (ANB Rück 56; ANB EC 1795/52).
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Durante todo el mes de enero la cordillera chiriguana se enciende, con ataques esporádicos a 
puestos ganaderos e incluso un intento —fracasado— de toma de la misión de Santa Rosa de 
Cuevo. Varias capitanías chiriguanas están unidas en la lucha y bajo las órdenes del tumpa; otras 
se mantienen neutrales, o incluso apoyan a la represión del movimiento. La reacción del ejército 
boliviano no se hace esperar. Las primeras tropas llegan a Ivo y Cuevo desde los pueblos de los 
alrededores inmediatos, como Gutiérrez, Charagua, Lagunillas, Sauces y Muyupampa. Cerca de 
Ivo, en la comunidad de Kuruyuki, los chiriguanos sublevados se atrincheran. Llegan a finales 
de enero tropas militares desde Santa Cruz de la Sierra, y son ellas que libraron la batalla final, 
después de la cual arriba recién a la zona, desde Sucre, el coronel Melchor Chavarría (Sanabria, 
1972; Chavarría, 1892; Martarelli, 1892). 

La historia de Kuruyuki termina así el 28 de enero de 1892, con la muerte de casi un millar de 
chiriguanos a manos del ejército boliviano. Muchos logran huir, entre ellos el tumpa, traicionado 
más tarde por uno de sus propios compañeros. El 29 de marzo es el doloroso epílogo, con la 
ejecución en Sauces (hoy Monteagudo) del que se conoce hoy como Apiaguaiqui, o Apiaiqui, o 
Hapia oeki Tumpa2. De diciembre de 1891 hasta marzo de 1892, entre las diversas escaramuzas, 
el asalto a la misión de Santa Rosa, la batalla de Kuruyuki y la persecución de fugitivos, más de 
6 000 chiriguanos perecieron (Chavarría, 1892: 30)3.

2. KURUYUKI: ¿EPÍLOGO O SUICIDIO FRACASADO?

El 28 de enero de 1892 fue un fracaso para los chiriguanos, una masacre, una carnicería: esto 
nadie lo duda. Y si bien hubo tímidos intentos de sublevaciones en los meses y años posteriores 
(ver por ejemplo Nordenskiöld, 2002 [1912]: 122; Combès, 1991; periódico La Estrella del 
Oriente de los 4, 18 y 25 de mayo de 1892), Kuruyuki fue la última batalla verdadera, la última 
lucha, armas en mano, contra los karai o blancos. Marcó el fin de un largo período iniciado 
en 1559 con las incursiones de Andrés Manso en el país chiriguano y los primeros brotes de 
una tenaz resistencia por parte de las diferentes «capitanías» o zonas chiriguanas. Tan tenaz 
que los chiriguanos fueron uno de los pocos pueblos amerindios a quienes el rey de España 
declaró oficialmente la guerra a finales del siglo XVI, a través del virrey Toledo; tan tenaz que los 
chiriguanos guardan hasta hoy una evidente fama de guerreros simbolizada hoy, en la ciudad de 
Santa Cruz de la Sierra, por la estatua solitaria y altiva de un kereimba (guerrero).

El fracaso de Kuruyuki marcó así, tanto para los padres franciscanos (Martarelli, testigo de 
la batalla, y Nino) como para los historiadores, el fin de una etnia definida ante todo por su 
capacidad de resistencia y de lucha. Lorenzo Calzavarini habla del «ocaso» de un pueblo que 
fue «grande»; Kuruyuki «[…] fue la conclusión de cinco siglos de lucha […] llegó a su ocaso 
la ‘nación’ chiriguana» (Calzavarini, 1980: 280, 294). Sanabria Fernández hace del tumpa el 

2 Sanabria Fernández (1972) se anotició del nombre de Apiaguaiqui por Santos Aireyu en Kaipependi. Antes de él, 
el único que mencionó el nombre del tumpa (Apiawaiki) fue, en 1929, Alfred Métraux (1967). Este nombre fue 
interpretado luego por Francisco Pifarré (1989: 375) como Hapia oeki Tumpa: «Dios le sacó los testículos, eunuco 
de Dios». Esta versión se enfrenta con dos problemas: primero, las pocas fuentes contemporáneas que dan el 
nombre del tumpa lo llaman Apiaiqui (Chavarría, 1892, 4) o Apiaíque (Anales del Colegio Franciscano de Tarija, 
1892, 110-111-AFT H1); segundo, según el antropólogo y lingüista Bret Gustafson, así como se habla en guaraní 
de Aguara Tumpa: Zorro-Dios, Hapia oeki Tumpa podría significar “Castrado-Dios”, pero en ningún caso «castrado 
por Dios». Gustafson (com. pers.) propone, al revés, algo como Japia ko, o Japiavai ko, es decir, «que tiene 
testículos», «muy macho», versión que me parece más probable no sólo lingüística sino culturalmente hablando. 
La misma interpretación fue sugerida por Saignes (1990: 190).

3 Las cifras de Chavarría son aproximadas y existen errores en las sumas del número de muertos, heridos y 
prisioneros. Sanabria Fernández (1972: 229-230) reproduce las cifras de Chavarría, pero cambiando varias cifras 
de manera totalmente arbitraria. 
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«último caudillo» de los chiriguanos. Otro historiador escribe: «[…] la noche se iba a apoderar 
del pueblo chiriguano» (Pifarré, 1989: 387). Saignes no duda en emplear palabras tan fuertes 
como «aniquilamiento» o «agonía» (Saignes, 1985: 176).
Si todos coinciden sobre el «fin» de los chiriguanos en 1892, los historiadores difieren sobre el 
sentido y el por qué de este fin. Todos, sin embargo, se basan sobre lo que Branislava Susnik 
(1968) definió como la característica de los chiriguanos y como su ideal étnico: el concepto 
de iyambae, el proclamarse hombres «sin dueño». Los cronistas franciscanos del siglo XIX 
expresan a su manera este ideal chiriguano: «son celosísimos de su autonomía e independencia» 
(Giannecchini, 1996 [1898]: 161); chiriguano es sinónimo de «no esclavo» para Comajuncosa:

 «Significamos con este nombre unas gentes […] repugnantes a todo lo que es sujeción, 
servicio, pagamentos de tributos y otras pensiones». (Comajuncosa & Corrado, 1884: 
136)

Sanabria Fernández, Calzavarini o Pifarré presentan la batalla de Kuruyuki como el último 
sobresalto desesperado de todo un pueblo unido contra su opresor. «La Chiriguanía no aguanta 
más a cristianos ni a civilizados… [es un] choque secular entre los dos modos de ser sociedad», 
escribe Lorenzo Calzavarini (1980: 231). Kuruyuki llegó a ser la masacre que fue porque los 
chiriguanos prefirieron la muerte a la esclavitud.

«Jamás se resignan a servir de esclavos a los cristianos; prefieren más bien morir [o] 
emigrar a otras partes […] El chiriguano por su natural independiente aborrece la sujeción 
y la esclavitud más que la muerte». (Martarelli, 1918 [1889]: 173, 301)

«Morir antes que esclavos vivir»… el refrán del himno nacional boliviano es primero, en esta 
perspectiva, un lema chiriguano. Y después del fracaso de 1892, desaparece la etnia: porque está 
muerta, porque está esclava, porque migró, porque se mestizó. Es en referencia al mestizaje con 
los blancos que Sanabria Fernández escribió en 1973 que «quien quiera hoy hallar chiriguanos 
en Cordillera y el Chaco, tendrá que buscar mucho, y no siempre con fortuna» (nota a Moreno, 
1973: 547); es también en referencia a la esclavitud de los peones chiriguanos en las haciendas 
criollas que Nino notó: 

«El chiriguano de hoy no es el de otros tiempos […] Hoy el temido chiriguano se halla 
humillado é inclina su frente altanera; se ha reducido a la nada». (Nino, 1912: 115, 
273)

En sus escritos tempranos, Saignes enfatiza que los chiriguanos 
«[…] han cesado de vivir en tanto que indios. Excluidos de sí mismos, refugiados de 
ninguna parte, esperan la formalidad biológica, ya que su corazón fue enterrado en 
1892». (Saignes, 1974: 412)

Más tarde sin embargo, el mismo Saignes propondrá importantes matices a esta tesis. Si no 
emplea prácticamente nunca la palabra iyambae4, utiliza el concepto del «hombre sin dueño» en 
una interpretación resueltamente «clastreana» de la historia chiriguana. El ideal de independencia 
o de no sumisión de los chiriguanos es, más que la no sumisión a los blancos, el ideal de la 
«sociedad contra el Estado» (Clastres, 1974): el ideal de una sociedad que rechaza un poder 
coercitivo interno, la sumisión a un jefe separado del grupo, a un Estado incipiente. El «ser 
chiriguano», dice en sustancia Saignes, es —para emplear las expresiones de Clastres (1980)— 
un «ser-para-la-guerra», en tanto que «ser-contra-el-Estado». 
Basándose en una sólida documentación histórica, Saignes hace de las eternas disensiones entre 
«capitanías» o «provincias» chiriguanas y de la guerra intratribal la esencia misma de la sociedad 
chiriguana (Saignes, 1982; 1985; 1990: cap. I). La guerra chiriguana, dice Saignes, tiene la 

4 Sólo encontré una mención concreta de la palabra en el diálogo que siguió una ponencia de Thierry Saignes, 
donde el historiador francés se refiere, siguiendo a Susnik (1968), al «ideal tribal de “hombre sin dueño”». (Saignes, 
1986: 189)
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misma función que las migraciones y el profetismo guaraní tales como los analizó Hélène Clastres 
(1975): una función «centrífuga», un mecanismo de defensa contra la acción «centrípeta» de 
un incipiente poder separado de la sociedad, de un Estado. Las rivalidades incesantes entre 
capitanías y jefes chiriguanos, las luchas que ocasionan, no permiten el surgimiento de una 
cabeza única y unificadora de un pueblo o una «nación» (en el sentido político del término):

«Se dio a las “guerras chiriguanas” el color de una lucha colectiva contra el invasor blanco 
y mestizo sin ver que primaban rivalidades internas a las cuales estaba subordinada la 
lucha anti-colonial. No se entendió que la cohesión del conjunto étnico se fundamenta 
en la oposición de sus comunidades locales, esto es entre partes de sí-mismo. Cuesta 
captar una identidad colectiva que se reproduce mediante un desgarramiento interno 
perpetuo que plantea a la vez fragmentación territorial y cohesión local, alianzas y 
enfrentamientos aleatorios. Por eso la proyección de un concepto occidental como el de 
“nación” mistifica más que ayuda a entender la especificidad de la forma social ava»5. 
(Saignes, 1990: 11-12)

Este proceso mismo, por su exacerbación, desembocó en el fracaso de Kuruyuki y el «fin» de la 
etnia: de la misma manera que, según la interpretación de Hélène Clastres (1975), el profetismo 
guaraní de Paraguay, «contra el Estado» al igual que las guerras chiriguanas, apuntaba a la 
autodestrucción de la sociedad.

Que Kuruyuki haya fracasado por culpa de las disensiones internas entre diferentes grupos 
chiriguanos, también fue notado por otros autores, como Erick Langer (1994). Sanabria 
Fernández, quien presenta el retrato de un solo pueblo unido contra los blancos, menciona, 
sin embargo, también estas disensiones: de los seis «grandes capitanes» de la época, uno solo 
apoyó decididamente al tumpa: el jefe Güiracota. Otros, como Tengua, tuvieron una actitud 
muy ambigua; otros, como Mandepora en Macharetí, guardaron una «neutralidad» peligrosa 
para el éxito del movimiento. Otros, como Chituri en el Gran Parapiti, apoyaron a los blancos. 
Los neófitos de las misiones franciscanas, los chiriguanos peones del Ingre y otros de la zona 
del Isoso marcharon también, a veces obligados, a veces no, en contra del tumpa. En el mismo 
orden de cosas, Sanabria menciona la deserción del capitán Anduari de Ivo, quien buscó refugio 
en la misión de Santa Rosa (Sanabria, 1972: 155). Los chiriguanos de las misiones no solo 
permanecieron fieles a los sacerdotes, sino que Mandepora, de Macharetí, parece haber dado 
el aviso del próximo ataque de la misión de Santa Rosa (Nino, 1912: 167, 275). Los Anales del 
colegio franciscano de Tarija subrayan que 

«[…] en el alzamiento de los Chiriguanos no tomaron parte ni nuestros Misioneros 
[indios de las misiones], ni los Tobas aliados ni otras tribus del oriente; y esto se debió y 
se debe al calumniado y perseguido Mandeponai, Capitán de Macharetí, injustamente 
acusado como cómplice de la sublevación». (AFT H1, reproducido in Giannecchini, 
1996 [1898]: 262)

Más aún, Martarelli indica que la tropa que dio el asalto final a Kuruyuki en enero de 1892 
estaba compuesta por… 1 500 chiriguanos aliados y sólo 190 blancos (Martarelli, 1918 [1889]; 
1892: 15). Baste con recordar, en fin, que si los blancos lograron apresar y ajusticiar al tumpa, 
fue porque uno de sus compañeros chiriguanos lo traicionó. 

Esta visión del fracaso de Kuruyuki constituye un análisis más fino e históricamente más exacto, 
creo, que los que hablan de la «nación» chiriguana unida en su última lucha. En este aspecto, 
comparto la observación de Saignes, criticando

«[…] el empeño de los historiadores en presentar a la sublevación de 1892 como una 
coalición unitaria de casi todos las “capitanías regionales”». (Saignes,1990: 197)

5 Ava («hombre») es la autodenominación de muchos grupos guaraní-hablantes, incluidos los chiriguanos.
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Erick Langer se contenta con constatar, prudentemente, que los problemas internos fueron la 
causa del fracaso de Kuruyuki. Pero Saignes va más allá. Habla de «pasión suicida» (Saignes, 
1985; 1990: 22), de una especie de acto voluntario en Kuruyuki: «Contra el Estado», los 
chiriguanos no pudieron más, y

«[…] han preferido eludir una violencia mayor surgida de la novedad política: el mando 
arbitrario y absoluto de sus propios líderes o de sus profetas». (Saignes, 1990: 241)

En Kuruyuki, «es el partido de la muerte que ganó» (Saignes, 1982); «al lanzarse a esta última 
rebelión, a esta matanza colectiva, debían sospechar su desenlace final». (Saignes, 1986: 205)
Mucho quedaría por decir sobre esta interpretación de Saignes, y en particular sobre la «novedad 
política» del «mando absoluto» de los líderes chiriguanos en 18926. En lo que a Kuruyuki toca, 
sin embargo, la conclusión sigue siendo la misma: los chiriguanos murieron «antes que esclavos 
vivir»; desaparecieron «en tanto que chiriguanos», en tanto que iyambae, para no ser esclavos 
hacia fuera (sometidos a los blancos) o hacia adentro (sometidos a un «Estado»).
Hasta aquí con la(s) visión(es) de los historiadores. Si queda mucho por discutir, algunos 
hechos deben, sin embargo, ser tomados en cuenta. Primero, simplemente… el hecho que 
los chiriguanos existen hoy, y que lo hacen saber en voz alta (aun si es bajo el nombre 
de «guaraní»). Si Kuruyuki fue «un fin», fue el fin de una época tal vez, el fin de cierta 
definición de la etnia, pero en ningún caso su fin físico ni —peor— su suicidio como lo 
sugirieron respectivamente Sanabria y Saignes. Segundo, los chiriguanos no solo existen hoy 
«físicamente», sino que siguen siendo una etnia «guerrera» o luchadora, líder del movimiento 
indígena en las tierras bajas bolivianas. Las armas de fuego callaron en Kuruyuki, pero fueron 
reemplazadas por papeles sellados, títulos de propiedad y demás «armas blancas». En zonas 
como el Isoso, incluso, se reivindica en voz muy alta la calidad de iyambae como apellido 
y esencia de la familia dirigente: evidentemente, Kuruyuki no fue, siquiera, el fin de «cierta 
definición» de la etnia.

3. KURUYUKI, LA UNIÓN SAGRADA

Sanabria Fernández escribió su Apiaguaiqui-Tumpa en 1972; la tesis de Thierry Saignes es de 
1974, y el libro de Calzavarini de 1980. Poco después, en una Bolivia que estrenaba su nueva 
democracia, nació la Confederación Indígena de Bolivia (CIDOB), por iniciativa de —y con 
el apoyo de— una organización no gubernamental de desarrollo y de los antropólogos que 
trabajaban en ella. Cinco años más tarde, en 1987, se creó la Asamblea del Pueblo Guaraní 
(APG), organización política unificada de las diferentes capitanías chiriguanas. Como CIDOB, la 
APG nació por iniciativa de una institución de desarrollo, que contaba a varios antropólogos de 
renombre entre sus miembros.
La Asamblea que nace no es chiriguana: es guaraní. Jugó en esta denominación un rechazo 
evidente a las etimologías populares, y muy despreciativas, de la palabra «chiriguano»7. Jugó 
su papel también la historia misma de la conformación de la etnia, en la cual el elemento 
guaraní dominó siempre, en el plano político y de las representaciones, al elemento chané 
(Combès & Saignes, 1991). «Guaranizados», los chiriguanos se proclaman hoy guaraní tout 
court, y escamotean «su herencia chané en beneficio exclusivo de sus raíces guaraní: acaso el 
último episodio en la historia de la “guaranización” de los chiriguanos» (Combès & Villar, 2004); 
y, podríamos agregar, de la «guaranización» paralela de sus investigadores, quienes al estudiar 

6 Sobre el papel de los capitanes chiriguanos no tan «clastreanos» como se sostuvo, ver Combès & Lowrey (2004), 
Combès & Villar (2004) y Combès (2004).

7 Desde los tiempos coloniales, «chiriguano» está interpretado, a partir del idioma quechua pero sin ninguna base 
lingüística, como «castigados por el frío» o, más comúnmente, como «excremento frío».
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hoy a los «guaraní» dejan demasiado fácilmente de lado el lado chané de la cultura chiriguana 
(Combès & Lowrey, 2004). Pero esto es otra historia. Lo importante para nuestro propósito es 
que la APG sea también una «asamblea», la unificación política de un pueblo o de una «nación»: 
es una novedad absoluta, una ruptura histórica para con la tradición política chiriguana (Saignes, 
1990: 52-53; Combès, 2004). 
En este proceso intervinieron varios factores: un panorama político nacional e internacional 
favorable, el lema según el cual «la unión hace la fuerza» y —tal vez sobre todo— la visión de 
antropólogos y «asesores» de las capitanías, proyectando en la Asamblea y en los indígenas su 
propia imagen un tanto idealizada de la «nación guaraní». Así como algunos historiadores hicieron 
de Kuruyuki la lucha de un pueblo unido —para lamentar luego «el fin» de este pueblo—, hoy el 
mismo lema de la unión se proclama, pero para alentar la lucha indígena. 
Flamante «nación» en busca todavía de definiciones propias, la APG quiere afirmar su 
«identidad» de pueblo. Lo hace, como no debe extrañarnos, buscando en su pasado raíces que 
la puedan sostener y legitimar hoy. En cualquier parte, en cualquier tiempo, notan Poutignat y 
Streiff-Fenart (1999: 131), la «identidad étnica» que se reivindica se refiere a un origen (a una 
historia) común, real o supuesta, entre los miembros del grupo. Pero Jean William subraya: 
«este pasado no es el de la ciencia histórica; es el que se representa la memoria colectiva» 
(in Poutignat & Streiff-Fenart, 1999: 13); «la Historia, antes de ser una crítica y entonces una 
ciencia, es para los pueblos la idea que se forjan de su pasado» (Grenand, 1982: 33). Una 
idea, y no —o no siempre— una memoria. Hablando de los chiriguanos «como historiadores», 
Nordenskiöld notaba, en 1912: 

«Cuando se habla con ellos, no saben mucho de su propia historia, y su tradición no 
remite a tiempos muy lejanos […] Es realmente muy extraño que entre estas tribus 
indígenas hayan pasado al olvido asuntos como su historia, el nombre de los jefes etc. 
[…] los protagonistas de los cuentos y sus aventuras estimulan la fantasía, se retienen en 
la memoria y se cuentan a otros. Los personajes y acontecimientos históricos pasan al 
olvido». (Nordenskiöld, 2002 [1912]: 156-157)

Los padres franciscanos ya lo observaban: 
«La historia de esta nación se pierde en el caos de los siglos. Como [el chiriguano] es 
renuente a esforzar un poco su entendimiento, recuerda sólo algo de las vicisitudes más 
próximas a él […] los descendientes jamás conocen el nombre de sus ascendientes, 
oscuros o ilustres, que hayan existido en su tribu». (Giannecchini, 1996 [1898]: 357)

la historia
«[…] está envuelta en el velo de la confusión, porque nunca nombran a sus finados, de 
donde resulta que los principales acontecimientos se ignoran, porque se desconocen los 
nombres de aquellos grandes que actuaron en ellos». (Nino, 1912: 67)

Métraux también escribe: «Los chiriguano no han conservado recuerdos de su historia pasada» 
(Métraux, 1931: 99), algo que también fue notado por los investigadores contemporáneos (Villar 
& Bossert, 2004; Combès & Villar, 2004). En 1988, varios entre los chiriguanos del Ingre y del 
Pilcomayo me hablaron del gran Kuimbae (Cumbay), quien fuera capitán grande de su zona a 
fines del siglo XVIII: conocían su nombre y sus hazañas… por haber leído un artículo de Thierry 
Saignes. En 1990, dos años apenas antes de la celebración del centenario de Kuruyuki, Albó 
notaba que nadie o casi nadie, entre los chiriguanos contemporáneos, se acordaba del tumpa 
de 1892 (Albó, 1990: 389).
De ahí la pregunta clave que plantea Saignes: «¿Cómo fundar una identidad colectiva sobre 
semejante olvido?» (Saignes, 1990: 200).
La respuesta me parece clara: para paliar el olvido, hay que reinventar la historia, recurriendo 
esta vez no a las fuentes históricas, sino al presente que se quiere forjar, y al futuro que se anhela. 
Thierry Saignes también escribía:
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«Si hay pérdida de la memoria histórica, es que no hay soporte social para darle sentido. 
El “olvido” de la tradición es voluntario». (Saignes, 1990: 219)

Creo que se puede invertir esta proposición: la reinvención de la historia es la que afirma y presta 
sentido a un nuevo soporte social. El hijo de un capitán del Isoso afirmaba a Silvia Hirsch: 

«Saber la historia es una forma de política, ya que es una forma de defensa, de defender 
los intereses de la comunidad y de manejar a la gente». (Hirsch, 1991: 142)

A lo cual hace eco esta reflexión de Georges Duby:
«Siempre se han hecho chapuzas con la historia para consolidar un poder, para mantener 
una reivindicación. Quizá es para esto para lo que ha servido en primer lugar la historia. 
El pasado siempre ha sido triturado, atrapado en redes de discursos trenzados para 
rodear al adversario y para protegerse en las luchas en las que lo que está en juego es 
el poder […] Siempre se manipula la historia, por supuesto, en función de intereses». 
(Duby, 1988: 75; subrayado de origen)

8 Los capitanes del Isoso quisieron censurar a la autora de estas líneas cuando evocó la participación isoseña 
contra el tumpa en una publicación sobre la historia del Isoso; de la misma manera, decir que los isoseños son 
descendientes de chané, y ex esclavos de los ava chiriguanos, es un tema tabú. Tapii en Isoso ya no quiere decir 
«esclavo», sino… «guaraní más puro».

Y es así que el centenario 
de la batalla de Kuruyuki 
fue celebrado, en el lugar 
mismo de los hechos, 
«con bombos y platillos», 
discursos, y la presencia 
del mismo Presidente de la 
República boliviana. El acto 
fue auspiciado y organizado, 
sin sorpresa, por varias 
organizaciones e instituciones 
locales de desarrollo. Fue la 
celebración de la unión de 
un pueblo «jamás vencido», y 
la celebración de la «nación» 
chiriguana o guaraní. «Que 
Kuruyuki signifique hoy, 
pues, una ocasión más de 
solidaridad y de unidad», fue 
el tema de uno de los discursos 
de este día (Pifarré, 1992: 16). 
Aparecieron letreros entre la 
multitud: «Muertos de Kuruyuki, surjan de sus trincheras, marchen con nosotros hacia la Tierra 
sin Mal» (Pifarré, 1992: 8): con toda evidencia, el Kuruyuki de las organizaciones indígenas de 
hoy (y de sus asesores) poco o nada tiene que ver con el de un Saignes o un Langer. Para dar un 
solo ejemplo, el Isoso, que participó al lado del ejército karai en contra del tumpa en 1892, no 
solo estuvo presente en 1992, sino que borró todo recuerdo en su historia oficial de su apoyo a 
los karai8. Más aún, una versión circuló que hacía de un karai del Isoso, muerto de un flechazo 
en la batalla… un asesor del mismísimo tumpa (Michel, 1985). Ya que el afán es hoy el de una 
«Asamblea» unida, entonces Kuruyuki debe ser la lucha de un pueblo unido. La conmemoración 
de 1992 «ratificó abiertamente a la APG como la organización matriz de los guaraní-chiriguanos» 
(Pifarré, 1992: 16).

Figura 1 – Celebración del centenario de la batalla de Kuyuruki
 Gentileza de CIPCA 
 http:// www.cipca.org.bo/html/regional_cordillera/imagenes/cordillera_2.jpg
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Así como los veredictos de los historiadores plantean problemas, la celebración de 1992 
también provoca un cierto malestar. Del lado de los blancos (autoridades, instituciones, etc.) 
que participaron,

«[…] esta resurrección de un lejano antepasado algo fantasmático no está exenta de 
preocupaciones estratégicas: despertar de un sentimiento regionalista, defensa de 
recursos locales, promoción de la etnicidad». (Saignes, 1990: 200)

Basta con mencionar a los discursos actuales de los pseudo-historiadores del movimiento 
regionalista de Santa Cruz, la «Nación Camba». En febrero de 2004, uno de los principales 
ideólogos del movimiento, Carlos Dabdoub, escribió algunos párrafos sobre Kuruyuki9 en el 
foro-debate de la página web de la Nación Camba (www//.nacioncamba.net): en este escrito, 
hace de Kuruyuki una de las luchas federalistas cruceñas del siglo XIX; hace también de los 
chiriguanos —a menudo llamados «cambas» por los blancos, en un sentido muy despreciativo— 
los antepasados de la actual «nación camba», es decir «cruceña». El mismo movimiento 
regionalista cuenta con sus «querembas» (kereimba: «guerrero» en guaraní) que son los que 
difunden sus tesis. Legitimación histórica otra vez de una «identidad», donde el gran ausente es, 
sin sorpresa, el «hecho histórico».
 Del lado de los mismos chiriguanos, podemos retomar los argumentos de los historiadores: 
¿Kuruyuki, unión contra el karai? Las fuentes históricas muestran hasta el cansancio que no. 
¿La Asamblea del Pueblo Guaraní, unión de todo un pueblo? Hacia fuera sin duda, pero con 
muchos problemas adentro, que reproducen aquellas «rivalidades internas» tan analizadas por 
Saignes: por ejemplo la que opone a las capitanías chiriguanas (ava) de la región de Camiri, y 
la capitanía tapii (chané, ex esclava) del Isoso, y que provocó, en 1993, el alejamiento del Isoso 
de la «Asamblea». Esto, sin hablar de aquellas extrañas referencias a la «Tierra sin Mal» que 
aparecieron en Kuruyuki y que debemos atribuir, una vez más, a las organizaciones y antropólogos 
que asesoran la APG y orquestaron la celebración. Este término fue evidentemente prestado de 
la literatura antropológica de Paraguay y Brasil: la «Tierra sin Mal» era hasta 1992 una expresión 
totalmente desconocida en la cordillera chiriguana10: es hoy uno de los principales puntos de 
referencia, uno de los «marcadores» esenciales de la «identidad chiriguana», o mejor dicho de 
la «identidad guaraní». 

4. PARA CONCLUIR

¿Mentiras o verdades? Nada de eso sin duda, sino simplemente Historia. Después de 1987, los 
historiadores, sin poder ignorar a la APG, tuvieron que cambiar su discurso; estuvieron «obligados» 
a incorporar, en su diagnóstico, las palabras «despertar», incluso «resurrección». La presentación 
de los libros de Meliá, Pifarré y Albó publicados en 1988, 1989 y 1990, dice: «Este pueblo está 
despertando ya de la amnesia colectiva de la derrota»; en sus últimos escritos, Saignes emplea el 
mismo lenguaje y deja de lado su interpretación «suicida» de Kuruyuki (Saignes, 1989). 
El discurso contemporáneo de la Asamblea del Pueblo Guaraní y el «recuerdo» de Kuruyuki 
son unas «mentiras» o unos «errores» históricos: nunca existió una unión política del «pueblo 
guaraní» y si tal unión existe hoy —lo que queda por demostrar— debe ser considerada, en 
todo caso, como una novedad. Pero esta mentira o equivocación del discurso es algo que llega 
a crear —o al menos, a consolidar— una realidad (¿una verdad?) actual, que es la organización 

9 Agradezco a Ana María Lema por señalarme la existencia de este documento.
10 La imagen de una «tierra mejor» pudo existir y puede seguir existiendo entre los chiriguanos. A esta imagen pudo 

corresponder por ejemplo, el mito de Kandire en el siglo XVI y, en el siglo XIX, la Argentina llamada Mbaaporenda 
(«tierra del trabajo»). Pero la palabra misma de «tierra sin mal», no ha sido recogida entre los chiriguanos, a quienes 
se atribuye con demasiada facilidad creencias de otros grupos guaraní mejor conocidos.
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de la Asamblea Guaraní. Con la APG, la «nación guaraní» nace como nación, sobre la base de 
un discurso histórico y étnico. En este caso entonces —y así como ocurre en el Baudolino de 
Umberto Eco— la «mentira» se vuelve verdad por su propia fuerza… y ya no es mentira. Lo 
mismo puede decirse del discurso de los historiadores: una «mentira» (el fin de los chiriguanos), 
que, sin embargo, se basa sobre «verdades» (las disensiones internas entre capitanías) que 
continúan siendo hoy verdaderas (y son los problemas actuales en el seno de la APG, entre ava 
y tapii en particular). Lo mismo, también, puede aplicarse al discurso de la Nación Camba, cuya 
presencia política en Santa Cruz —legitimada, entre otros mitos, por sus raíces «camba-guaraní» 
y Kuruyuki como lucha «federalista»— es una realidad con la cual se debe contar. 
Kuruyuki es la más famosa de las batallas chiriguanas: porque fue la última, la mejor documentada 
(la única que tuvo los honores del periódico), y también porque tuvo su historiador exclusivo 
(Sanabria Fernández), bastante leído en Bolivia. Pero no fue la coalición más numerosa o 
importante de la historia chiriguana, no fue el «fin» que muchos vaticinaron, como no fue 
tampoco el sobresalto desesperado de todo un pueblo unido en contra del invasor y en busca 
de una utópica Tierra sin Mal… o de un federalismo cruceño. 
La historia de Kuruyuki es, más que todo, la historia de sus historias y de sus avatares. A una 
revisión de Kuruyuki se dedicó Thierry Saignes en su último libro (Saignes, 1990: 187-198) a 
sabiendas, dijo él mismo, que «alguien más tarde hará lo mismo con [su] propio libro» (Saignes, 
1990: 227): a una revisión de las revisiones quise contribuir con estas páginas. Los Kuruyuki 
son tan o más interesantes que el Kuruyuki y tal vez más importante aún, para el antropólogo 
y el historiador, que el «“hecho” que sucedió “realmente”», un 28 de enero de 1892, en las 
trincheras de la quebrada de Ivo.
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