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La comunidad en los tiempos de la
Comunidad: bienestar en las Comunidades
Nativas ashaninkas

Juan Pablo Sarmiento Barletti*

Resumen

El presente articulo estudia las diferencias criticas que los ashdninkas, miembros de la sociedad indigena
mas grande de la Amazonia peruana, encuentran entre la Comunidad Nativa como una entidad
politica, y la comunidad compuesta de ashdninka sanori («personas legitimas») que ellos construyen
en la vida cotidiana. Aunque estos dos tipos de «comunidady» parezcan contradictorias, la estructura
y reglas asociadas con la Comunidad Nativa funcionan a favor del kametsa asaiki («vivir bien juntos»),
el ethos de bienestar ashaninka. De hecho, la Comunidad Nativa presenta un marco de normas,
reglamentos, y derechos ante el Estado peruano que los ashdninkas utilizan de manera estratégica
para defender al kametsa asaiki. Esta defensa es especialmente importante en el contexto del proceso
ashaninka de reconstruccién después del conflicto interno peruano (1980-2000), la imposicién de
proyectos extractivos en su territorio, y las transformaciones en sus relaciones sociales, al pasar de vivir
en grupos de parentesco pequeios a aldeas de cientos de personas.

Palabras clave: Comunidad Nativa, bienestar, ashdninka, Amazonia

La communauté au temps de la Comunidad: bien-étre dans les
Comunidades Nativas Ashaninka

Résumé

Cet article aborde les sérieuses différences que les Ashdninka — la société indigene d’Amazonie
péruvienne qui compte le plus grand nombre de membres — rencontrent entre la Comunidad Nativa
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comme entité politique et ashdninka sanori (« les vraies personnes »), la communauté qu’ils construisent
au quotidien. Bien que ces deux types de « comunidad » apparaissent contradictoires, la structure et les
regles associées a la Comunidad Nativa fonctionnent autour de la notion de kametsa asaiki (« vivre bien
ensemble »), I'ethos de bien-étre ashaninka. De fait, la Comunidad Nativa est un marqueur de normes,
de réglements et de droits face a I'Etat péruvien que les Ashaninka utilisent de maniére stratégique
pour défendre leur kametsa asaiki. Défendre leur kametsa asaiki est particulierement important dans
le contexte du processus ashaninka de reconstruction apres le conflit interne péruvien (1980-2000),
I'imposition de projets extractivistes sur leur territoire et les transformations de leurs relations sociales
en passant d’une organisation en petits groupes de parenté a des communautés de plusieurs centaines
de personnes.

Mots-clés : Comunidad Nativa, bien-étre, Ashaninka, Amazonie

Community in the times of la Comunidad: Wellbeing in Ashaninka
Native Communities

Abstract

This article addresses the critical differences that Ashaninka people, members of the largest indigenous
society of the Peruvian Amazon, find between the Comunidad Nativa as a political entity and the
community of Ashaninka sanori (“real people”) in which they live in on a daily basis. Although seeming
to clash, the structure and rules associated with the Comunidad Nativa work in favour of their ethos for
well-being (kametsa asaiki). In fact, the Comunidad Nativa presents a framework of rules, regulations,
and rights that are used strategically by Ashaninka people to defend kametsa asaiki. This defense is
especially important in the context of the Ashaninka reconstruction process in the wake of the Peruvian
internal war (1980-2000), the imposition of extraction projects in their territory, and the transformation
of their social relations following the shift from living in small dispersed kin-based groups to one of
living in large villages.

Keywords: Comunidad Nativa, well-being, Ashaninka, Amazonia

INTRODUCCION: LA COMUNIDAD Y LA COMUNIDAD

En este articulo reviso las diferencias criticas que los ashaninkas, miembros de
la sociedad indigena mas grande de la Amazonia peruana, encuentran entre
Comunidad Nativa como una entidad politica con un titulo de propiedad colectiva
y la comunidad compuesta por individuos ashdninka sanori («persona legitimay),
que ellos crean en sus interacciones cotidianas y que ocupa el territorio titulado.
Esta revision estd basada en siete afios de trabajo de campo etnogréfico con grupos
ashdninkas en los valles de los rios Bajo Urubamba, Ene, Tambo, y Ucayali. Con
ella, me uno a las lecturas criticas que se han venido haciendo sobre la Comunidad
Nativa desde la década de los anos 1980. Estas criticas, que discutiré més abajo,
demuestran como la Ley de Comunidades Nativas' ha llevado a la imposicion de

T Decreto-Ley n.2 22175-Ley de Comunidades Nativas y de Desarrollo Agrario de la Selva y de Ceja
de Selva. Esta ley fue introducida en 1974 durante el gobierno del General Juan Velasco Alvarado.
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conceptos y estructuras politicas que no corresponden a la organizacién social de
las sociedades indigenas amazénicas.

Sin embargo, al considerar estas criticas desde la realidad vivida por mis
colaboradores? ashaninkas, busco demostrar la creatividad con la que ellos han
aprovechado las estructuras que les impone el Estado peruano por medio de la
Ley de Comunidades Nativas, para retomar y reforzar su proyecto de bienestar
(kametsa asaiki, «vivir bien juntos») dentro de las complicaciones del contexto de
posguerra interna3 y creciente extractivismo en el que viven4. Al proponer esto,
sostengo que la Comunidad Nativa se ha convertido en una parte clave del actual
proyecto ashdninka que concierne la bisqueda del kametsa asaiki.

Voy a considerar primero la critica que se ha hecho a la Comunidad Nativa desde
la década de 1980, para luego pasar a revisar el caso especifico de los ashaninkas,
y las oportunidades que la Comunidad Nativa les da para poder formar una
«comunidad de similares» (Overing, 2003) en la vida cotidiana. La forma tan
positiva en la que mis colaboradores ashdninkas hablan de la Comunidad Nativa
nos presenta una especie de enigma etnogréfico. En efecto, como discutiré mas
abajo, los estudiosos de los diferentes grupos ashaninkas y ashéninkas escriben
que su forma de asentamiento tradicional se caracteriza por patrones dispersos,
en pequeios grupos basados en parentesco (ver, por ejemplo, Hvalkof & Veber,
2005; Killick, 2005; Pimenta, 2006). La preferencia por este tipo de organizacién
ha llevado a los estudiosos de esta sociedad indigena a describir la vida social
ashaninka como una en la que la fragmentacién y ruptura son la norma, y la
unidad social y la accién colectiva son solo transitorias. En gran parte, este
tipo de organizacién se explica por la falta de mecanismos tradicionales para
resolver conflictos dentro de la sociedad ashédninka (ver Santos-Granero, 2000).
Esta dificultad para resolver conflictos se complica aiin més en el contexto de
posguerra, ya que las aldeas ashaninkas llegan a tener cientos de habitantes que

2 Como en el resto de mis publicaciones, en este articulo hago referencia a mis «colaboradores» o
«interlocutores» ashaninkas. Al evitar el término «informante» para referirme a ellos, busco resaltar
su rol activo en mis investigaciones, en las que son mucho mas que simples objetos de estudio
antropoldgico.

3 En este articulo no trato en detalle la experiencia ashdninka del conflicto interno en el Perd (1980-
2000). Para saber mas del tema, ver Sarmiento Barletti (2011) y Caruso (2012). Las muertes ashdninkas
durante el conflicto se estiman entre 6000 y 8000 (de casi 70 000 muertes en todo el Perd), y 51
de las 66 aldeas de los valles de Ene y Tambo fueron destruidas. Esto llevé al desplazamiento de
10 000 personas ashdninkas. La magnitud de la guerra en términos de muertos y desaparecidos,
la destruccién de aldeas enteras y la circulacion de historias sobre los excesos de los senderistas
dejaron a los ashaninkas viviendo en un estado de guerra hasta mucho después del final oficial del
conflicto en 2000 (ver CVR, 2002).

4 Tampoco trataré en detalle el impacto de la expansion de la frontera extractivista en las aldeas
ashaninka de la selva central (ver Sarmiento Barletti, 2016b). El territorio ashaninka recibe el impacto
de empresas extractoras de gas (PlusPetrol) y petréleo (Repsol), asi como de grandes madereras
(Consorcio Amazénico), y planes para represas hidroeléctricas (Pakitzapango y Tambo 40). Mis
colaboradores ashdninka explican que, sumado a la violencia del conflicto interno, este impacto ha
llevado a un rompimiento de las relaciones sociales positivas que los ashdninkas tenian con aipatiste
(«nuestro territorio») antes de la guerra, lo cual ha llevado a una escases de animales de caza y una
disminucién de la productividad de sus chacras.
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no estan necesariamente relacionados en términos de parentesco y muchos de
ellos estuvieron en bandos opuestos durante el conflicto.

Basado en estas dificultades, este articulo quiere explicar cémo los cambios
estratégicos que la Comunidad Nativa permite entre las identidades de comunero
(una identidad politica) y ashaninka (una identidad cotidiana de parentesco),
han permitido que mis colaboradores puedan resolver conflictos sin destruir la
fragil convivialidads que tanto les cuesta construir en su vida diaria. Estos cambios
estratégicos demuestran que los asuntos oficiales de la Comunidad Nativa
manejados por su jefe, al estar basados en un poder conferido por el Estado
peruano, entidad exterior a la vida social ashaninka, se entienden como separados
de los procesos diarios de parentesco y de la basqueda del kametsa asaiki, por méas
que en la practica todos estos estén interconectados.

1. LA COMUNIDAD NATIVA

El Decreto Legislativo (DL) 20653, sobre la «Ley de Comunidades Nativas y
Promocién Agropecuaria de las Regiones de Selva y Ceja de Selvay, fue promulgado
en 1974 durante el gobierno militar del General Juan Velasco. El espiritu original
del DL 20653 reconocia permitia reconocer la continuidad histérica del derecho
de los pueblos indigenas sobre los territorios que ocupaban en la Amazonia. Este,
ademds, le daba a los pueblos indigenas el derecho inalienable e inembargable a la
propiedad colectiva sobre el territorio de las Comunidades Nativas que les serfan
tituladas por el Estado. Sin embargo, 4 afos después, durante el gobierno militar
del General Morales Bermidez, el DL 20653 fue derogado por el DL 21147, la
«Ley de Comunidades Nativas y Desarrollo Agrario de las Regiones de Selva y Ceja
de Selva». La diferencia clave entre estas dos leyes no solo esta en el cambio de
«Promocién Agropecuaria» a «Desarrollo Agrario», sino en la introduccién de un
nuevo articulo. Este nuevo articulo dice:

La parte del territorio de las Comunidades Nativas que corresponda a
tierras con aptitud forestal, les serd cedida en uso y su utilizacion se regira
por la legislacién sobre la materia (DL 21147, Art. 11).

Este cambio termind con el espiritu original del DL 20653, ya que los bosques
nunca regresaron a ser propiedad de las Comunidades.

Desde los afos 1980, las criticas a la Ley de Comunidades Nativas se presentan
como una herramienta encubierta para el control de los pueblos indigenas
amazoénicos y sus territorios tradicionales. No voy a profundizar mucho en
esto ya que ha sido hecho de manera més detallada por otros estudiosos del
tema (ver, por ejemplo, Gray, 1997; 1998; Surralles & Garcfa, 2005; Chirif &
Garcia, 2007). Las criticas sobre el tema cubren diferentes aspectos de la Ley de

5 Aqui utilizo el término «convivialidad» siguiendo la aplicacién analitica que hacen Joanna Overing
(ver la introduccién a Overing & Passes, 2000), y sus estudiantes como Luisa Elvira Belaunde (2000)
y Peter Gow (2000).
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Comunidades Nativas que van desde la definicién capitalista que la ley le da a los
recursos naturaless, hasta lo complicado de los tramites que se requieren para lograr
la titulacion de una Comunidad, los cuales pueden tener hasta veintiséis pasos.
Cabe resaltar que hay estudios sobre las razones por las cuales diferentes grupos
ashdninkas han buscado titular sus Comunidades. Mientras que Hvalkof (1998)
y Hvalkof & Veber (2005) recalcan que estos procesos se dan para defender su
territorio e identidad étnica, Killick (2008) argumenta que la motivacién principal
para su titulacién es que el Ministerio de Educacion les dote de un profesor para sus
escuelas. Sin embargo, estos andlisis no nos dicen mucho sobre la forma en que los
diferentes grupos ashaninkas entienden a la figura de la Comunidad Nativa una vez
que ya han logrado titular una parte de su territorio.

La Comunidad Nativa fue una figura legal muy complicada desde sus inicios,
ya que se basaba en un modelo de organizacién social andino impuesto sobre
el modelo tradicional de organizacion socioespacial amazénico. Estos modelos
estan basados en formas diferentes de pensar y relacionarse con el territorio?,
y con las entidades sociales que viven dentro de este. Con el tiempo se volvio
obvio que lo que la ley buscaba era encasillar a los grupos indigenas amazénicos
dentro de espacios predeterminados, para asi poder tomar control de las tierras
que no fueron tituladas y dérselas a terceros para la explotacién comercial de sus
recursos naturaless. Recordemos que hasta no mucho antes que se aprobara la Ley
de Comunidades Nativas, la selva peruana era considerada como «una tierra sin
hombres para hombres sin tierra» (Belatinde, 1959: 105).

Ademas, por medio de la Ley de Comunidades Nativas, el Estado obliga a los
miembrosde lasComunidades Nativasaelegir jefes quienes, al sersusrepresentantes
legales, reciben poder autoritario sobre los recursos naturales dentro del territorio
titulado de la Comunidad, ademas de otros tipos de interacciones con fordneos
que describiré mas adelante. La autoridad que recibe estos jefes choca con la
conocida voluntad «en contra del estado» (Clastres, 1987 [1974]) que se ha vuelto
famosa entre estas sociedades. La Comunidad Nativa trajo ademas un cambio en
la organizacion fisica de la vida social ashdninka que pasé de una organizacién en
parentelas divididas en el bosque, a una vida en aldeas. Como nota Hanne Veber,
la Comunidad Nativa presupone

un tipo de organizacién de la poblacién rural en aldeas de tipo comunal,
una forma de organizacién que es extraia para muchos grupos amazénicos
(Veber, 1998: 394, mi traduccion; ver también Killick, 2008).

6 Por ejemplo, el primer articulo de la ley describe que esta busca «establecer una estructura agraria
que contribuya al desarrollo integral de las regiones de Selva y Ceja de Selva, a fin de que su
poblacién alcance niveles de vida compatibles con la dignidad de la persona humanan.

7 Aqui sigo la distincién entre «tierra» (como un recurso econémico) y «territorio» (con dimensiones
sociales) que se ha hecho en la literatura sobre la Amazonfa indigena peruana (por ejemplo, Chirif
& Carcia Hierro, 2007), y discursos indigenas sobre el tema (ver, por ejemplo, Corpi, 2002: 45 in
Espinosa, 2010: 249).

8 Este es un proceso que se ha dado en otros contextos y que David Harvey (2003) describe como
«acumulacién por desposesiény.
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Este cambio fue reforzado por el Sinamos (Sistema Nacional de Movilizacién
Social), que tuvo «un rol importante en la promocion de asentamientos nucleados
(...) reforzando el nuevo modelo» (Santos-Granero & Barclay, 1998: 243, mi
traduccion).

Si bien el proceso de titulacion de las Comunidades se volvié un proceso de
«despojo institucionalizado» (Chirif, 1980; ver también Chirif, 1982), también se
presenté como una oportunidad para que los grupos indigenas que se vefan con
cada vez menos territorio, debido a las invasiones de colonos andinos, pudieran
asegurar sus derechos sobre «lo que quedalbal» (Barclay & Santos Granero,
1980: 45) antes de perderlo todo. Esto significo que gran parte del territorio
tradicional de las sociedades indigenas de la Amazonia peruana haya quedado
fuera de las dreas tituladas como Comunidades Nativas. Al pasar el tiempo, «lo
que quedalbal» continu6 siendo cada vez menos. Con los cambios hechos a la
Ley de Comunidades Nativas en la Constitucion de 1993 durante el régimen de
Alberto Fujimori, los territorios titulados perdieron las caracteristicas de inalienable
e inembargable. Ademas, se afiadié un articulo estableciendo que el Estado podia
tomar las tierras que este consideraba en estado de «abandono» para darselas a
terceros. A pesar de los convenios internacionales sobre derecho indigena que
el Estado peruano firmé a lo largo de los anos (por ejemplo, el Convenio 169 de
la Organizacién Internacional del Trabajo), se continué con politicas enfocadas
en el despojo de territorio indigena para la extraccion de recursos naturales. Esta
politica de facilitar las inversiones extractivas en el Per( llegd a un punto élgido en
el gobierno de Alan Garcia, durante el Paro Nacional Amazénico, tragicamente
conocido a nivel mundial® por la represién de los grupos indigenas por parte de
las fuerzas del gobierno en las inmediaciones de la ciudad de Bagua el 5 de junio
de 2009.

A pesar de las imposiciones que la Comunidad trajo consigo, mis colaboradores
ashdninkas destacan que ésta es clave para la consecucion de lo que ellos llaman
kametsa asaiki («vivir bien juntos»), su ethos de bienestar. El énfasis que mis
colaboradores ashédninkas le dan al kametsa asaiki en la vida diaria se debe a que
este ethos lleva a la fabricacién comunal del ashdninka sanori («persona legitimay).
Mucho se ha escrito sobre como la humanidad en la Amazonia indigena no es
un hecho biolégico, sino el resultado de un proceso sociolégico que, con mucha
dificultad, se entabla en la vida diaria (ver, por ejemplo, Taylor 1996). Entonces,
el ashdninka sanori no nace, sino se fabrica de manera relacional a través de tres
conjuntos de conocimientos que estan interrelacionadosto. El primero de estos
conjuntos es el control de las emociones antisociales (como la ira, los celos, y
la avaricia), y la practica cotidiana de las emociones que ellos consideran como
socialmente constructivas (como el amor, la felicidad y la pena). El segundo

9 Algunos sectores de la prensa internacional lo llamaron «el Tiananmén amazénico» (http://www.
independent.co.uk/news/world/americas/images-of-amazons-tiananmen-1708990.html)

10 El término ashéninka es relacional de por si ya que la «a» es el plural inclusivo en idioma ashaninka.
El etnénimo se traduce al espaiol como «la gente» o «los paisanos».
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conjunto tiene que ver con una ética de trabajo ya que los ashaninka sanori
son seres socialmente productivos que, al expresar tanto su generosidad como
su preocupacion por las necesidades de los otros, comparten el producto de su
trabajo, estdn dispuestos a recibir el producto del trabajo de otros y compartir
en la felicidad que estos intercambios generan. El tercer conjunto estd asociado
con las relaciones de cuidado practicadas por aquellos que se relacionan como
ashaninka sanori, con énfasis en la comensalia y el disfrute de las sustancias que
ellos consideran como productoras de sociabilidad (como la ayahuasca), al mismo
tiempo que evitan las sustancias negativas. Todo esto se relaciona con el arduo
trabajo que se dedica a la creacion de los «cuerpos fuertesy y «caras felices»
ashdninkas en la vida cotidiana.

En las siguientes secciones exploro las complicaciones que la Comunidad Nativa
presenta para con las nociones tradicionales ashdninkas de organizacién espacial
y de liderazgo. Como veremos, si seguimos estrictamente el corpus etnografico
sobre cémo los ashdninkas organizan su vida social fisicamente, y la autoridad
que les confieren a sus lideres, nos puede sorprender que mis colaboradores
ashdninkas hayan podido constituirse exitosamente en aldeas hoy en dia, y
consideren esta forma de organizaciéon como la mas ideal para su proyecto de
bienestar. ¢Como, desde su punto de vista, el vivir en grupos grandes, y bajo las
estructuras de Comunidad Nativa, deja de ser una imposicién y se convierte en
una precondicién para el kametsa asaiki?

2. LA,ORGANIZACION FISICA DE LA VIDA SOCIAL ENTRE LOS
ASHANINKAS

Histéricamente, los patrones de asentamiento ashaninka se han caracterizado por
ser pequenos grupos familiares que viven a cierta distancia cada uno del otro en
el bosque. Gerald Weiss (1975) considera que estos grupos familiares son las mas
grandes unidades politicas estables en la sociedad ashaninka. Estas «pequefias
agrupaciones de casas constan de (...) entre una y seis familias nucleares ligadas
por lazos de parentesco (...) que se caracterizan por un alto grado de reciprocidad
y cooperaciéon econémica entre las diferentes unidades domésticas que las
componen» (Pimenta, 2006: 3, mi traduccion).

Los estudiosos de los diferentes grupos ashaninkas han explicado esta organizacién
de asentamiento disperso en términos que van desde las limitaciones de recursos
naturales (Denevan, 1974) hasta el cumplimiento de una vida pacifica (Killick,
2005). De hecho, gran parte de esta linea analitica ha querido entender cémo
los ashéninkas hacen para organizarse en grupos grandes para enfrentarse con
un enemigo comun, cuando en el dia a dia su organizacién social parece estar
tan atomizada. Sgren Hvalkof & Hanne Veber (2005) nos dicen que cuando este
tipo de alianzas ocurren, la accion colectiva tiende a ser de corta duracion ya
que las familias regresan a vivir de manera separada una vez que la amenaza ha
disminuido. Estas caracteristicas han llevado a estos antropélogos a describir la
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vida social ashdninka como una en la que la fragmentacién y la ruptura son la
norma, y la unidad social y la accién colectiva son solo transitorias.

El cambio en la organizacion fisica de la vida social ashaninka que vino con la
Comunidad Nativa se reforz6 en la posguerra como una estrategia para poder
defenderse mejor de futuros ataques de Sendero Luminoso. Les permitié también
defenderse de las presiones sobre sus vidas y su territorio por parte del Estado
peruanoy de las industrias de hidrocarburos por medio de proyectos de extraccion
de gas y petréleo, asi como proyectos para construir represas en sus rios y mas
carreteras. Mis colaboradores ashaninkas explican que mientras que sus ancestros
comunes (acharineite, «<nuestros abuelos», o «los antiguos») vivian separados, ellos
tuvieron que unirse para poder vivir tranquilamente:

Nuestros abuelos no vivian en [aldeas], vivian en familia nomas, separados
en el monte (...) asi vivian antes, separados, bien lejos y a veces se visitaban
para tomar masato (...) Pero ya no vivimos asi porque nuestro territorio ya
no es amplio como antes. Ahora tenemos a los colonos cerca (...) hemos
tenido también a los [senderistas], a la empresa [de hidrocarburos], a los
madereros (...) entonces hemos hecho nuestra Comunidad para vivir
tranquilos y defendernos.

Con estos cambios, los asentamientos locales ashaninkas pasaron de ser parentelas
de entre treinta y cincuenta habitantes, a constituir aldeas de entre doscientos y
trescientos habitantes en promedio, aunque muchas sobrepasan los quinientos
habitantes. La organizacion fisica de estas aldeas refleja la de los centros urbanos
amazonicos, con un espacio central piblico (una cancha de futbol en el caso de
las Comunidades), junto al cual se ubican otros edificios piblicos como una casa
comunal (la cual normalmente tiene una bandera peruana), una escuela, y una
posta médica. Las casas normalmente se construyen una al lado de la otra alrededor
de este centro, y habitualmente estdn separadas en calles. Es importante notar que
en estas aldeas se mezclan personas ashaninkas de diferentes valles de la selva
central, algunos con poco o sin ningln lazo de parentesco en las areas en las que
viven, a la cual llegaron escapando del conflicto interno a finales de los afios 1980
y comienzos de los afos 1990. Por ejemplo, Nueva Esperanza, la Comunidad
Nativa del Bajo Urubamba, en la que hice parte de mi trabajo de campo, estaba
compuesta por familias de los rios Bajo Urubamba, Ucayali, y Tambo, pero también
inclufa familias de lugares mas lejanos como el Gran Pajonal, Satipo, Rio Negro, y
los rios Ene y Perené.

Mis colaboradores ashaninkas subrayan el peligro potencial de tener un gran
ndmero de personas viviendo en estrecha proximidad, y notan, como se puede
ver en las citas anteriores, que sus ancestros comunes no podian vivir juntos
en aldeas porque se hubieran estado peleando constantemente. Si bien los
ashaninkas, al igual que muchas otras sociedades indigenas amazonicas (ver
Santos-Granero, 2000), tienen mecanismos tradicionales para prevenir conflictos,
como se ejemplifica en su conocida preferencia por separarse para no dejar que
un conflicto se vuelva serio, no tienen mecanismos tradicionales para resolver
conflictos. Sin embargo, esta separacion no es viable hoy ya que los aldeanos no
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solo quieren vivir cerca de escuelas y postas médicas, sino que muchas de las casas
en las aldeas en las que he vivido y visitado estan construidas con materiales mas
caros y duraderos que las tradicionales (por ejemplo, ahora se utilizan maderas
duras y techos de calamina), que son mas dificiles de mover, y demasiado caras
para abandonarlas. Cualquier mudanza se vuelve més complicada ya que las
familias ashaninkas estan acumulando mucho mas objetos materiales que en el
pasado, y también estan participando cada vez mas en el cultivo de especies
comerciales a largo plazo como el café y el cacao.

A pesar de esto, mis interlocutores ashaninkas destacan que la Comunidad es clave
para su bisqueda contemporanea del kametsa asaiki. Al preguntarle a Chato, uno
de mis vecinos en Nueva Esperanza, qué significa ser un comunero (oficialmente,
un miembro legal de la Comunidad Nativa), el me respondié:

Ser un comunero es poder vivir tranquilo. Vivir en una Comunidad es
lindo (...) los antiguos vivian lejos y se visitaban a veces nomas para tomar
masato. Vivian tristes. Ahora visitamos a nuestras familias todos los dias para
tomar masato, o a nuestros vecinos (...) Tomamos tranquilos, conversamos,
hacemos chistes. Jugamos futbol, hacemos grupos grandes para hacer
pesca, para limpiar nuestro lindero. iEs lindo, vivimos tranquilos!

De igual modo, Delfin, otro comunero de Nueva Esperanza, me dijo que ser un
comunero es:

Vivir tranquilo, libre para trabajar mi chacra, libre para moverme en nuestro
territorio, para hacer pesca con mi familia, para cazar (...) En la Comunidad
se puede trabajar tranquilo, plantar tu cacao, tu café (...) no es como con
un patrén que grita todo el dfa, diciendo «anda has esto, anda trae agua»
(...) Nadie te dice qué hacer, puedes descansar y tomar masato después
de trabajar en tu chacra, y después ir a tu casa a comer con tu familia. (...)
cuando la gente vivia separada vivian mal, hacian guerra por cualquier cosa
[...] era muy triste.

La proximidad fisica de la vida en las aldeas de hoy se ha convertido en la
organizacion espacial ideal.

A esto debemos sumarle el gran deseo de mis colaboradores de vivir cerca de
una escuela para que sus hijas e hijos asistan a ella. La escuela, como se ha
notado antes en la zona (ver, por ejemplo, Gow, 1991), se convierte en una
fuente de sabiduria «civilizada» que ellos dicen que les permite evitar el abuso
por parte de los patrones madereros y caucheros que sus antepasados sufrieron:

Nuestros abuelos no vivian en [aldeas] por que no (...) sabfan [vivir en
aldeas]. Vivian lejos para no estar peledandose (...) pero ahora vivimos asf
juntos porque estamos organizados, vivimos todos tranquilos, podemos
trabajar tranquilos y tomar masato. Antes no habian escuelas, la gente no
sabia leer o escribir, entonces no entendian (...) Ahora todo esta cambiando,
tenemos nuestro titulo, sabemos cudnto se paga [mensualmente por
trabajar para patrones madereros] y ya no nos hacen idiotas en Atalaya. Por
eso es que es importante vivir en una Comunidad.
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Alejo, un comunero ashaninka que vivié en el fundo de un patron mestizo
en el rio Ucayali cuando era nifio, antes de mudarse a una Comunidad en
los afios 1980, me dijo que:

Ahora los nifos estan aprendiendo en la escuela, por eso es bueno vivir
en Comunidad. Los nifios ya saben ya, no van a ser como los viejos que
nunca aprendieron. Ahora quien menos puede ganarse algo [de dinero]
para comprar sal, jabén (...) no es como antes con los patrones que nos
abusaban por que no sabiamos leer, no sabfamos de nuestros derechos.

La Ley de Comunidades Nativas no solo ha llevado a un tipo de organizacién
de la vida comunal que no existia entre las personas ashaninkas, sino también
una estructura politica que va en contra del tipo de estructuras de autoridad que
conocemos para el drea etnogréfica, sobre todo en lo que se refiere a los modelos
de autoridad.

3. ESTRUCTURAS DE LIDERAZGO ASHANINKA EN LOS TIEMPOS DE
LA COMUNIDAD NATIVA

El titulo de cada Comunidad Nativa esta constituido colectivamente por sus
comuneros, quienes estan legalmente obligados a elegir una junta directiva cada
dos afos. Estas juntas deben ser lideradas por un jefe o una jefa, y deben ser
inscritas en los registros pablicos. Esta inscripcién confirma que el Estado peruano
reconoce al nuevo jefe como representante legal de la Comunidad.

France-Marie Renard-Casevitz (1993; ver también Brown, 1993) ha notado que
en los primeros afios de la Comunidad Nativa, se elegian a hombres jovenes que
podian leer y escribir en espafiol, pero que no tenfan verdadero ascendiente en
la Comunidad ya que los otros comuneros no les dejaban ejercer ningtn tipo
de poder. En estos casos el verdadero poder de liderazgo quedaba ain con los
lideres tradicionales. Es cierto que el poder de estas autoridades viene desde
afuera (desde el Estado por medio de la Ley de Comunidades Nativas), y que a
estos jefes y jefas no se les permite entrometerse en las cuestiones de las redes de
parentesco que se forman en la vida cotidiana. Sin embargo, este tipo de analisis
no toma en cuenta la importancia del poder legal que conlleva la firma del jefe.

Las lecturas criticas mas recientes de la Comunidad (ver, por ejemplo, Greene,
2009) resaltan las ventajas que los lideres comunales tienen sobre otros comuneros
por el poder legal que detentan sobre los recursos naturales dentro del territorio
de la Comunidad. Las historias de jefes o jefas que terminan endeudados por
miles de nuevos soles tras pedir préstamos o adelantos a empresas madereras
locales son bien conocidas a través de toda la selva peruana. Greene (2009)
describe cémo estas ventajas llevan a conflictos que se basan en la imposicién de
actitudes jerarquicas de liderazgo por parte de las autoridades que interfieren en
la vida diaria de los comuneros. El potencial de abuso de la posicion se manifiesta,
en algunos casos, en las diferencias entre las casas de los jefes y las de otros
comuneros, y el grado desigual de acumulacién material entre ellos (ver, por
ejemplo, Sarmiento Barletti, 2015).
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Como he notado antes para el caso ashaninka (Sarmiento Barletti, 2016a), a
estos jefes se les permite abusar de su puesto, y a veces acarrear deudas de miles
de soles, siempre y cuando consigan beneficios para sus Comunidades y no se
entrometan en la vida cotidiana de los otros comuneros. Estos jefes solo tienen
algln tipo de autoridad en lo que corresponde a sus interacciones con el mundo
exterior, o en temas internos que tengan que ver con la Comunidad. La Comunidad
puede permitir a los lideres ashaninkas actuar con mas poder que el que se ve
en los trabajos etnograficos sobre el liderazgo entre los ashaninkas'?, pero esto les
brinda a los otros comuneros la proteccién, servicios, bienes materiales, y soporte
organizacional que necesitan para su bienestar en un contexto tan complicado.
Los trdmites y convenios que logran las autoridades de la Comunidad les da a los
comuneros un espacio legalmente protegido en el cual vivir con otras personas
ashaninkas, ademds de una escuela para sus hijos, una posta médica, y una
serie de bienes materiales muy deseables (como, por ejemplo, botes, motores
fuera de borda, y techos de calamina). Estos se pueden adquirir por medio de
convenios con entes externos a la comunidad, como el estado, ONG nacionales y
extranjeras, patrones madereros, y empresas de hidrocarburos. Mis interlocutores
ashaninkas manifiestan que la autonomfa y prosperidad que se derivan de vivir
en una Comunidad, se mantienen en balance con los poderes que reciben estos
lideres. Como veremos en lo que sigue, la autoridad permitida a estos jefes
en sus interacciones con agentes no ashaninkas también se debe a cémo mis
colaboradores desconectan la posicion del jefe (y otras autoridades) de los lazos de
parentesco diarios y de las responsabilidades que trae ser parte de estos nexos?2.

4. EL COMUNERO Y EL ASHANINKA SANORI

Propongo que para entender esta desconexion, debemos centrar nuestro analisis
en cémo la Comunidad Nativa permite la existencia paralela y estratégica de dos
identidades diferentes: el ashdninka sanori («persona legitima») y el comunero.
Para ello me baso en la distincion similar que hace Dan Rosengren (2003) para los
matsigenkas, vecinos de los ashaninkas, rio arriba en el Bajo Urubamba. Siguiendo
a Gilles Deleuze & Felix Guattari (1988), Rosengren propone que las sociedades
indigenas amazénicas pueden seguir dos modelos distintos para la construccién
de su identidad. El primero es el modelo «raiz base», un sistema arbitrario
que hace hincapié en el «origen como Unico, y la cultura como identificada
con la etnicidad» (Rosengren, 2003: 223, mi traduccion). Este modelo puede

1 Los textos sobre el tema analizan el fervor con el que los ashadninkas intentan prevenir que sus lideres
se impongan sobre los otros miembros del grupo (Hvalkof & Veber, 2005; Killick, 2005; 2007). De
hecho, los textos describen que, como en otras sociedades vecinas (ver Rosengren, 1987 para un
analisis similar entre los matsigenkas), los grupos ashaninkas raramente le dan mucha autoridad a un
individuo, y normalmente esto solo se hace en casos de guerra.

12 A diferencia de lecturas clasicas sobre el liderazgo y autoridad en la regién (ver, por ejemplo,
Brown, 1993 y Overing, 2012) el poder de autoridad ya no recae sobre el individuo, sino sobre la
institucion. Este es un tema para desarrollar en el futuro.
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usar autodenominaciones indigenas, pero en formas que van de acuerdo con
«nociones geopoliticas occidentales que asumen la existencia de un lazo orgénico
entre personas, lugar, e idioma» (Rosengren, 2003: 223, mi traduccién). El
modelo raiz base también se puede aplicar a la conceptualizacién de pertenecer
a una Comunidad Nativa como una entidad politica, ya que aunque no todos los
comuneros de una Comunidad estdn emparentados, si estan relacionados por sus
derechos legales sobre un territorio comdn sobre el cual viven. El titulo sobre este
territorio les fue otorgado por el Estado peruano, basado en un criterio étnico. La
participacion de los comuneros en asambleas comunales y el uso de las tierras de
la Comunidad Nativa, confirman que todos son comuneros.

Rosengren también propone que las autodenominaciones indigenas también
pueden ser entendidas por medio de un modelo «rizomético» que enfatiza

la comunidad local (...) donde las relaciones concretas son lo que vale
(Rosengren, 2003: 224, mi traduccién).

Los miembros de estas agrupaciones rizomaticas se relacionan a través de lazos
de parentesco que se establecen por medio de relaciones de confianza y cuidado
que se esfuerzan en construir en el dia a dia como parte de su bisqueda del
kametsa asaiki. Entonces, mientras que el modelo raiz base se asienta en la nocién
de pertenecer a la Comunidad como un espacio politico, el modelo rizomético
se basa en la nocién de pertenecer a una de las parentelas que viven dentro
de ese espacio fisico. Podemos asociar a la Comunidad con la identidad del
comunero, asumida por los que viven dentro del territorio titulado, y las unidades
de parentesco con la identidad del ashdninka sanori, asumida por las personas
ashdninkas en sus interacciones diarias.

Ahora, estas categorias de pertenencia a un grupo no son mutuamente exclusivas.
Son dos modelos que un individuo puede adoptar y utilizar en diferentes contextos.
Propongo que la razén por la cual la Comunidad se vuelve tan clave para el
kametsa asaiki es porque, al hacer el cambio estratégico entre las identidades de
comunero y ashdninka sanori, mis colaboradores pueden enfrentarse a situaciones
que de otra forma serfan muy complicadas para lidiar de manera interna, y
hubieran provocado fisiones dentro de sus comunidades en el pasado. Aunque
estos dos modelos identitarios sean muy porosos, propongo que también sirven
como tipos ideales para el analisis que planteo en este articulo.

La separacién entre el modelo del comuneroy el ashdninka sanori se hace mas obvia
en las asambleas comunales, que normalmente se llevan a cabo en la casa comunal
de la Comunidad. Esta edificacion representa una frontera simbdlica entre los
ashaninkas que viven dentro de una Comunidad y el exterior. Es en la casa comunal
donde se recibe a los visitantes a la Comunidad, donde se iza la bandera peruana, y
donde se llevan a cabo los otros eventos formales relacionados con la Comunidad.
Las asambleas comunales reflejan el entendimiento de los tratos oficiales de la
Comunidad. Los tios, cufiados, hermanas, o sobrinas, dejan de relacionarse como
tal para convertirse en jefes, presidente del comité de autodefensa, o secretario.
Este cambio de modelo identitario marca un limite simbélico entre la vida cotidiana
dentro de la aldea y la vida formal de la Comunidad.
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Las asambleas comunales son representaciones ritualizadas que invierten la vida
cotidiana: se escriben actas sobre los temas de la reunién y al fin de esta se llega a un
acuerdo que todos los presentes firman, y las autoridades sellan. En las asambleas
comunales los participantes visten sus mejores ropas, hablan formalmente y
utilizan sus titulos (por ejemplo, jefe, vice-jefe, vocal, etc.) en vez de los términos
de parentesco que se usan en la vida cotidiana, y cada uno espera en turno a que
la autoridad que dirige la asamblea lo llame para poder hablar. El relacionarse
como comuneros en vez de como ashdninka sanori permite que estas asambleas
se conviertan en espacios para la externalizacién de rondas de chismes que tratan
diferentes tipos de actos anti-convivenciales en la aldea (como, por ejemplo,
robos o violencia doméstica). Esto lleva a que las asambleas se conviertan en un
contexto en el que no sea muy raro que un comunero averglience piblicamente
a otro, o que se vean arrebatos de ira en medio de fuertes discusiones. Este tipo
de actitudes son muy raras en la vida cotidiana. Las mujeres, que normalmente
no participan en los debates, se sientan a un lado, como una especie de coro, y
comentan de manera muy critica los problemas de la Comunidad, expresando
lo que piensan sobre el accionar incorrecto o inconveniente de sus autoridades
comunales.

También he participado en asambleas comunales en las que alguna autoridad
comunal, a pedido de un comunero, aborda publicamente temas de robos,
peleas, o adulterio. Sin embargo, esto se hace por medio de «consejos» que, como
me explicé uno de mis colaboradores, son tan serios y vienen con tal autoridad,
que hacen que la gente «tenga verglienza» o se «acuerde como sentir verglienza»
por sus actos. El lidiar con estos problemas dentro de un espacio micropolitico
como son las asambleas comunales se hace necesario porque los ashéninkas son
adversos al conflicto en la vida cotidiana. Una vez terminada la asamblea comunal,
los participantes se relacionan de nuevo como ashdninka sanori, y se vuelven a
separar en las parentelas de las que son parte en la vida cotidiana. Los cambios
estratégicos entre los modelos identitarios de ashdninka sanori y comunero son
claves en el contexto de las asambleas. En efecto, un ashdninka sanori no puede
decirle a otro ser auténomo qué hacer, mientras que los comuneros requieren
que sus autoridades mantengan y salvaguarden el orden politico, y consigan los
bienes materiales y servicios que son necesarios para seguir con la bdsqueda del
kametsa asaiki.

CONCLUSION: COMO UTILIZAR A LA COMUNIDAD PARA
DEFENDER A LA COMUNIDAD

Hvalkof & Veber (2005) describen el sistema social ashdninka como muy flexible,
en el cual la fragmentacién y la ruptura son comunes. Sin embargo, también
subrayan que se pueden dar uniones y acciones colectivas momentdneas
en diferentes contextos. No obstante, la forma en la que mis interlocutores
ashdninkas abordan y experimentan la Comunidad Nativa parece permitir que
estas uniones vayan a durar por mucho mas tiempo en algunas areas, en especial
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en reaccion a los peligros presentados por los proyectos extractivos que afectan la
bisqueda del kametsa asaiki. Al separar la comunidad de ashdninka sanori de los
tratos oficiales de la Comunidad Nativa, los ashaninkas con los que trabajo han
logrado aprovecharse de las estructuras que trae esta figura legal para vivir juntos y
defender el modo de vida que ellos desean y sus territorios de las figuras poderosas
interesadas en los recursos naturales dentro de estos. La Comunidad Nativa
también les permite aprovecharse de los beneficios de tener un nuevo tipo de jefe
con poder legal para interactuar con otras figuras poderosas y lograr beneficios
materiales y legales para reforzar la bisqueda del kametsa asaiki. Este articulo ha
sido tan solo un pequefo ejemplo de cémo mis colaboradores ashéninkas han
tomado una figura legal que parecia un proyecto etnocida encubierto, y lo han
remodelado para que quepa dentro de su visién del mundo, su enfoque sobre lo
social, y su proyecto de bienestar.
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