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A narrativa desempenha um papel decisivo na relação médico-paciente-doença. Tomar o lugar do médico, do doente, 
da doença e do contexto próprio é uma fonte rica e plena de entendimento e compreensão do desequilíbrio, da falta da 
saúde e das possibilidades para explicar a dor e da experiência da doença e da morte. As metáforas dadas pela literatura, 
ou outras formas narrativas, fornecem a possibilidade de ver o papel da bioética, os agentes e outras pessoas envolvidas 
no processo de alteração da saúde e o próprio processo.

A narrativa e as ficções estéticas como mediações na cura e o cuidado representam uns elementos básicos sobre os 
quais se estabelece a comunicação, o diálogo e o contexto entre os curadores, os cuidadores, o paciente, a doença e a 
morte. A metáfora de pôr-se no lugar do outro, mesmo na personificação da doença, a memória ou a morte facultam a 
eliminação de barreiras, oferecem a possibilidade de uma análise objetiva e fazem pensar na necessidade de promover a 
concorrência narrativa nos agentes envolvidos no processo.

The narrative has a determinant role in the relationship patient-doctor-illness. To put oneself in doctor or patient or 
illness’ position, and the context itself, represent a full source of understanding of the unbalance, of the lack of health 
and the possibilities in the explanation of pain and the experience in illness and death. The metaphors given to the 
literature or other forms of narratives, offer the possibility to visualize the role of bioethics, the agents and participants 
in the health alteration process and the process itself. 

The narrative and the esthetics fictions as mediations in the healing and care imagine some basic elements about 
which is established the communication, the dialogue and the context between the healers, the carers, the patient, the 
illness and death. The metaphor to put oneself in somebody’s place even in the personification of the illness, the memory 
or the death empower the elimination of barriers, provide the possibility of an impartial analysis and suggest the 
necessity of promoting a narrative competition in the participants agents in the process.

La narrativa cumple un papel determinante en la relación paciente-médico-enfermedad. Ponerse en el lugar del médi-
co, del enfermo, de la enfermedad y del contexto mismo constituye una fuente rica y plena de entendimiento y compren-
sión del desequilibrio, de la carencia de la salud y de las posibilidades de explicación del dolor y de la experiencia de la 
enfermedad y de la muerte. Las metáforas dadas por la literatura, u otras formas narrativas, brindan la posibilidad de visua-
lizar el papel de la bioética, los agentes e intervinientes en el proceso de alteración de la salud y el proceso en sí mismo.

La narrativa y las ficciones estéticas como mediaciones en la curación y el cuidado suponen unos elementos básicos 
sobre los cuales se establece la comunicación, el diálogo y el contexto entre los curadores, los cuidadores, el paciente, 
la enfermedad y la muerte. La metáfora de ponerse en el lugar de otro, aun en la personificación de la enfermedad, la 
memoria o la muerte facultan la eliminación de obstáculos, brindan la posibilidad de un análisis objetivo y hacen pensar 
en la necesidad de fomentar una competencia narrativa en los agentes intervinientes en el proceso.
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Si para todo hay término y hay tasa 
y última vez y nunca más olvido, 

¿quién nos dirá de quién, en esta casa, 
sin saberlo, nos hemos despedido? 

 
Tras el cristal ya gris la noche cesa, 
y del alto de libros que nos trunca 

sombra dilata por la vaga mesa, 
alguno habrá que no leeremos nunca. 

J.L. Borges1

PRELUDIO. BIOÉTICA Y FORMACIÓN 

El inquietante juego narrativo entre la vida y la muer-
te marca la cultura y el transcurrir vital del ser humano 
en todas las latitudes. Enumerar ejemplos al respecto 
sería una tarea ardua; basta citar las concepciones, los 
ritos y las formas de expresión folclórica de la muerte 

como un paso obligado, transitorio y alegre en diver-
sas regiones americanas y africanas, en países 
específicos como México o en algunos sitios de 
la costa pacífica colombiana:

Entre los indios chocóes de la costa del 
Pacífico colombiano existen algunos augurios de 
la muerte. Si el indio siente comezón permanen-
te en la planta de los pies, piensa en la posibi-
lidad de la muerte cercana de uno de sus tíos 
varones; si su piel se pone arrozuda después del 
baño, es porque se morirá un pariente colateral 
cercano; si pierde un objeto y no lo encuentra 
pronto, es porque va a sufrir la muerte de su pa-
dre o de su madre, y cuando al sacar el anzuelo 
en el río encuentra en él una raya, siente angus-
tia de mal augurio de la muerte de la mujer o de 
su madre (Ocampo, 1989, p. 132). 

En el momento cuando un investigador se detiene 
en algunos vestigios o tópicos que marcan y mueven la 
delgada línea vital humana, bien se pueden entender las 
formas expresivas que tratan de explicar el porqué de 
la vida, la salud, el cuidado, la enfermedad y la muerte.

Narrar o expresar la realidad de diversas maneras es 
una forma natural y dialéctica de entender y hacer enten-
der lo que piensa y siente “el otro” y de pensar y hacer 
sentir lo que cada uno es. Así, un cuidador u otro pro-
fesional de la salud se enfrentan a situaciones que los 
cuestionan y que hacen que se inquiera por los procesos 

concernientes con el bienestar de la persona que se en-
cuentra al “otro lado”. La enfermedad como puente entre 
la vida y la muerte constituye un camino que empieza a 
andarse desde que el ser humano es concebido y finaliza 
cuando el sendero se atraviesa totalmente.

En medio del camino surgen obstáculos, tanto como 
ayudas, que hacen que se dificulte la travesía o, en su 
defecto, que la misma sea menos tediosa. En este punto 
empieza a mirarse la relación que se establece entre la 
bioética y la narrativa. El primer cuestionamiento que se 
desprende en dicha correspondencia se refiere al men-
saje que brinda el responsable de acometer las dificulta-
des, de atacar la enfermedad, a través de la ciencia teó-
rica y práctica, de la curación, el cuidado, la investigación 
y otras mediaciones como la oración o la espiritualidad, 
en general. La lucha entre la vida y la muerte abre múlti-
ples puertas que se circunscriben a la narración de quien 
sufre la enfermedad, a la expresión del paciente, el cual 
muestra de distintas formas lo que le sucede.

El enfermo cuenta su historia, narra, unas veces en 
primera persona, otras en tercera. La literatura incursio-
na en esta forma expresiva, marca el paso y puede con-
vertirse en una herramienta que ayuda a la expresión o 
en un obstáculo que pone barreras para el libre desen-
volvimiento del paciente y para la auténtica relación con 
su médico o con su enfermera. Narrar se puede conver-
tir en un problema: ¿hasta dónde es posible contar lo 
que le sucede al otro? ¿Hasta dónde es ético contar lo 
que le acontece al enfermo? Relatar lo que piensa el pa-
ciente, lo que aparentemente siente, puede suscitar en 
el curador o en el cuidador el hecho de saltar la barrera 
objetiva, científica, metódica y acercarse a la persona 
que sufre y transita por el puente, sin perspectivas de 
llegar al otro lado o de devolverse.

LA MEDIACIÓN EN EL ENFRENTAMIENTO  
ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE 

En el tránsito por el puente que une la salud con la 
enfermedad, la vida con la muerte, aparece una narra-
ción popular en Europa que dio sus pasos por América 
y se incrustó en las creencias regionales: El ahijado de 
la muerte2, un cuento de los Hermanos Grimm, en el 
cual se plantea una posibilidad decisoria, el hecho deter-
minante de alguien que tiene el poder de privar o dejar 
con vida al paciente. Allí aparece la impotencia del ser 
humano, el cual, pese a las posibilidades inmensas de 
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los adelantos científicos, del don que se le ha otorgado 
para salvar una vida, como personaje principal y actor 
determinante, no puede vencer una realidad ni enfren-
tarse a un hecho que le acontece a todas las personas 
quiéranlo o no: morir irremediablemente. 

Una narración brinda la posibilidad de hacer un dis-
cernimiento bioético en el cual se fusionan los aspectos 
morales asociados a la reflexión cognitiva y afectiva, a 
la imparcialidad y al contexto. La enfermedad y la muer-
te prefijan un estado y trazan los lineamientos para su 
abordaje. Así, la burla que hace el médico en el relato no 
es definitiva. El protagonista puede vencer a la muerte, 
merced a sus artilugios, a los instrumentos que posee 
y a su sapiencia, pero su victoria es parcial, pírrica. No 
obstante que es consciente del fin de la enfermedad, de 
lo que ella conlleva en este caso la degeneración y la 
muerte, trata de alterar el resultado. En el cuento no se 
respeta la autonomía del paciente, probablemente por-
que no la tiene o no puede pronunciarse. El cuestiona-
miento primero radica en estos aspectos, derivados de la 
situación del enfermo: no poder contar, no poder narrar, 
no poder comunicar. El ahijado de la muerte lo sabe muy 
bien, sabe que él tiene el poder y la decisión. El paciente 
ha perdido toda posibilidad decisoria, sus facultades se 
encuentran totalmente alteradas. Elementos determi-
nantes en el proceso, como el dolor y el sufrimiento, no 
cuentan. Solo están el médico, ahijado de la muerte, y la 
terrible personificación de su madrina.

El ahijado no se pone en el lugar de la muerte ni trata 
de entender lo que acontece, solo mira con los ojos de su 
interés científico (salvar la vida) y de su interés personal: 
acercarse a la persona que ama al paciente, la que a su 
vez representa una posibilidad de amor para él. No hay 
alternativa, ni posibilidad de deliberación; no se puede 
reflexionar sobre la consecuencia de la decisión tomada. 
Un tiempo determinado por la circunstancia inmediata y 
regido por la muerte llevan a la perdición del médico.

El relato ayuda a entender el papel que, a veces, debe 
desempeñar un profesional de la salud y que suscita múl-
tiples interrogantes: ¿dónde está el comienzo del puente? 
¿Acaso la situación particular de la hija del rey o la enferme-
dad degenerativa del monarca definen algunos problemas 
bioéticos?, ¿con qué métodos y principios se abordaría un 
caso real derivado, de forma genérica del cuento?, ¿hasta 
dónde se encuentra obligado un profesional de la salud 
o un cuidador, en general, a abordar una situación donde 
exista una justificación moral y reflexiva del accionar?

Al otro lado del tiempo y del lugar donde se difun-
dió el relato de El ahijado de la muerte, en América, un 
médico, escritor y periodista revive la historia popular 
mostrada por los hermanos Grimm: el doctor Antonio 
Jesús Cruz (Argentina), con su relato Cirujano de guar-
dia3. En este texto, Cruz trae a colación el papel pre-
ponderante de la muerte personificada en un misterio-
so hombre que decide quién debe fallecer y cuándo. El 
personaje aparece en escena frente a un cirujano y lo 
condiciona en cada cirugía. “Ese hombre [...] Siempre 
aparece cuando las cirugías son complicadas. Su 
presencia es una muerte en el quirófano. El 
primer encuentro fue una pesadilla. Le con-
tó a alguno de sus amigos, pero todos, sin 
excepción, se rieron de él” (Cruz, s. f., p. 2).

El cirujano, a la par del personaje princi-
pal de El ahijado de la muerte se acoge a las 
reglas que impone la muerte. Al fin y al cabo esta es una 
realidad de la cual no escapa el ser humano y que im-
pone reglas que fundamentan el servicio profesional. El 
médico acude a sus conocimientos, su experiencia, sus 
instrumentos y técnicas, los adelantos y formas científi-
cas, pero inevitablemente el ciclo se cierra:

De cualquier forma, el desagradable sujeto es 
una constante en su vida [...] Su sonrisa irónica y 
maligna, condena a muerte al paciente. Durante 
un tiempo se negó a operar cada vez que lo encon-
traba, pero los pacientes morían igual porque se 
tardaba en intervenirlos. Desde entonces resolvió 
no hablar más del tema con nadie (Cruz, s. f., p. 2). 

El cirujano del relato de Cruz es conocedor— no solo 
por su ciencia sino también por su experiencia— de que 
existen ocasiones en las que la muerte no perdona. En 
algunos casos, pasa de lado y vuelve más tarde. En el re-
lato aparece la madre del paciente moribundo que debe 
atender el médico suplicando por su hijo y aparece el su-
jeto condicionador. El cirujano no quiere dejarse vencer, 
hace su mayor esfuerzo y logra así, por una vez, vencer a 
su enemigo permanente:

Los signos vitales del paciente, le dicen que ha 
triunfado. Fuma un cigarrillo. Se duerme sentado 
en una silla. El ruido de una caja de instrumental lo 
despierta. Una enfermera le sonríe: −¿Dormí mu-
cho rato? Ella le dice que alrededor de una hora. 
Se levanta; camina por el pasillo clareado por la luz 
de la mañana (Cruz, s. f., p. 2). 
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A diferencia de El ahijado de la muerte, en el relato 
Cirujano de Guardia el médico logra vencer las circuns-
tancias adversas y salir victorioso, aunque la gloria sea 
pírrica y el desenlace sea ineludible, tarde o temprano.

El personaje figurativo de la muerte rememora las 
creencias que, desde la antigüedad, han acompañado al 
ser humano y que lo han puesto a reflexionar sobre el he-

cho ineludible de la existencia temporal. Savater en La 
muerte para empezar cuestiona sobre este suceso 
infaltable para el hombre: “Las leyendas más anti-
guas no pretenden consolarnos de la muerte sino 
explicar su inevitabilidad” (Savater, 2013, p. 37).

Más adelante plantea los interrogantes pertinentes 
para los investigadores en bioética, los profesionales en 
salud y, en general, para quienes se relacionan con las 
reflexiones sobre la vida y la muerte:

¿En qué sentido nos hace la muerte real-
mente humanos? ¿Hay algo más personal que la 
muerte? [...] ¿Sirve la muerte como paradigma 
de la necesidad, incluso de la necesidad lógica? 
¿Por qué puede decirse que la muerte es intrans-
ferible? ¿En qué sentido la muerte es siempre 
inminente y no depende de la edad o las enfer-
medades? (Savater, 2013, p. 37). 

Preguntas cuya respuesta connota reflexión y posi-
cionamiento. El mismo Savater agrega en su Ética de 
urgencia que

Los humanos somos una especie vulnerable, 
nos rompemos y morimos, es muy fácil hacer-
nos daños físicos, morales y sentimentales, no 
podemos hacer lo que se nos antoje con los de-
más, debemos tener cuidado con ellos. La deli-
beración ética se impone porque somos morta-
les (Savater, 2012, p. 19). 

La experiencia y el significado del fin de la vida con-
llevan una cultura de la muerte, la cual se elige o no 
se elige. Al no elegir se está cerca inexorablemente 
de ella y, por lo tanto, se responde frente al fenóme-
no. Elegirla quiere decir que la persona se enfrenta a 
situaciones complejas como la muerte deliberada de 
un embrión humano en desarrollo o como la muerte 
deliberada de una persona por benevolencia o por eu-
tanasia. En el caso del aborto se elige la muerte apa-
rentemente antes de que la vida empiece; en el se-
gundo caso, después de que se ha pasado toda una 

experiencia de vida. Son posiciones frente a las cuales 
los médicos y las enfermeras se enfrentan constante-
mente, en especial cuando se está muy cerca de pa-
cientes que ven la muerte como un hecho inexorable, 
donde científicamente no hay nada que hacer o cuando 
las circunstancias así lo ameritan.

Siguiendo con las conclusiones de Savater, bien se 
puede indicar que la “La libertad de elección y la vulne-
rabilidad de nuestra condición son las bases de la ética, 
y nos imponen unas obligaciones. La reflexión ética pre-
tende ayudarnos a entender cómo podemos ayudarnos 
los unos a los otros a convivir mejor, a disfrutar de la 
mejor vida posible” (Savater, 2012, p. 19).

 
ENFERMEDAD Y PACIENTE 

La obra La misteriosa llama de la reina Loana, del se-
miólogo Umberto Eco, constituye un claro ejemplo de 
la mezcla de voces en el relato de la enfermedad. Eco 
pone en el pensamiento, la acción y la afectividad del 
protagonista toda la fuerza y las interrelaciones que se 
pueden generar en un paciente acosado por la pérdida 
de la memoria, pero con suficientes percepciones para 
responder a un mundo que le es adverso, que es dife-
rente. Aquí el amor del cuidador se pone a prueba, tanto 
como su conocimiento, su afectividad y su accionar. Se 
puede realizar una aproximación a la narración, revisando 
el contexto de la situación, a manera de relato.

En medio de la enfermedad, Paola, esposa de Giam-
batista, trata de actuar como una cuidadora especial que 
le brinda las posibilidades de recuperación de la memoria 
insertando a su esposo en el mundo que le antecedió a 
la enfermedad: el universo de los comic, de los recortes 
de periódico, de su niñez infaltable, de sus años juveni-
les, un mundo de plácemes, felicidad y personajes ima-
ginarios, mezcla de realidad y fantasía, de ilusiones y de 
contextos históricos y culturales.

La narración combina lo real con lo imaginario y mues-
tra la situación de un paciente que se enfrenta al mundo 
del cuidador y de los profesionales de la salud, desde su 
propio universo, desde sus creencias, personajes y vida:

Mascaba la niebla. Los fantasmas pasaban, 
me rozaban, se disolvían. Las bombillas brillaban 
lejanas como fuegos fatuos de un cementerio… 

Alguien camina a mi lado sin ruido, como si 
estuviese descalzo, camina sin tacones, sin za-
patos, sin sandalias, un jirón de niebla me roza 
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Una narración brinda la posibilidad de hacer un 
discernimiento bioético en el cual se fusionan 
los aspectos morales asociados a la reflexión 

cognitiva y afectiva, a la imparcialidad y al 
contexto. La enfermedad y la muerte prefijan un 

estado y trazan los lineamientos para su abordaje.

la mejilla, un tropel de borrachos aúlla, allá, en el 
fondo del trasbordador. ¿El trasbordador? No lo 
digo yo, son las voces.

La niebla llega con sus pequeñas patas de 
gato… Había una niebla que parecía que habían 
quitado el mundo.

Aun así, de vez en cuando era como si abriera 
los ojos y viera relámpagos. Oía voces.

No está en coma profundo señora… No, no 
piense en el electroencefalograma plano, por lo 
que más quiera… Tiene reactividad…

Alguien me proyectaba una luz en los ojos, 
pero después de la luz todo seguía oscuro.

Noto el pinchazo de un alfiler, en alguna parte.
—Lo ve, hay movilidad…
Maigret queda sumido en una bruma tan densa 

que ni sabe dónde pone los pies… La niebla está 
llena de formas humanas, y cada vez se llena más, 
más intensamente se agita con una vida misteriosa.

¿Maigret? Elemental, querido Watson, son 
diez negritos, precisamente en la niebla desapa-
rece el sabueso de los Baskerville.

El vapor gris iba perdiendo gradualmente sus 
tintes grisáceos. El calor del agua era extremado, 
y su tono lechoso, más evidente que nunca… Y 
entonces nos precipitamos en los brazos de la ca-
tarata, donde se abrió un abismo para recibirnos.

Oía a gente hablando a mí alrededor, quería 
gritar y avisarles de que estaba allí. Había un zum-
bido continuo, como si me devoraran máquinas 

célibes con dientes afilados. Estoy en la colonia 
penitenciaria. Sentía un peso en la cabeza, como 
si me hubieran puesto una máscara de hierro. 
Tuve la sensación de que veía unas luces azules. 

—Hay asimetría de los diámetros pupilares 
(Eco, 2011, 9, 10). 

En el fragmento anterior habla la enfermedad a través 
de la reflexión del paciente. Los recuerdos y las sensa-
ciones se hacen palpables, los entes externos solamen-
te cuentan como elementos decorativos y como jueces 
que solo pueden percibir unos indicios básicos que van a 
servir como base del diagnóstico final. En este punto se 
puede —y se debe— reflexionar sobre los alcances y las 
posibilidades del desarrollo de una competencia narrati-
va que faculte al profesional de la salud para que obser-
ve, intente conocer y reconocer elementos determinan-
tes en el relato, los analice y luego sea capaz de tener 
una visión comprensiva de la situación que finalmente 
desemboque en un juicio y una toma de decisiones.

De hecho, el relato continúa y se llena de textos que 
pueden ser materia de una reflexión profunda, pero que 
deben quedar en este punto, con la invitación a su lectura 
y al análisis de las perspectivas de cada lector. Basta decir 
que la metáfora de Eco concluye con una inserción en el 
pasado y en la vida de un paciente que, en medio 
de sus creencias y de sus querencias, aparente-
mente reales, propugna por llamar la atención 
y mostrar que, desde su situación, se encuen-
tra vivo, atento, soñador y a la expectativa.
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Por su parte, el escritor argentino Julio Cortázar pone 
en una balanza la enfermedad y el paciente. Muestra la 
situación del profesional de la salud y su entorno de una 
manera estética y didáctica. Su misma vida presenta una 

relación constante entre su diario trajinar y su congoja 
al estar aquejado por una extraña enfermedad que 
en un principio se manifiesta con un crecimiento 
exagerado que le hace llegar más allá de los 1.92 
metros, según lo muestra su pasaporte (Álvarez y 

Bernárdez, 2014, p. 101). Su estatura aumenta lenta pero 
permanentemente, fenómeno que no se detiene hasta 
su muerte. Gustavo Tatis Guerra, escritor colombiano, en 
uno de sus artículos describe bellamente su enfermedad:

Cortázar sufría una extraña enfermedad que 
parecía inventada por él mismo: acromegalia. Y él 
la sobrellevó en sus sesenta y nueve años de vida: 
Nunca dejó de crecer. Cada año crecía tres centíme-
tros. Su gigantismo físico coincidía con la desme-
sura de su corazón y de su imaginación (2013, p.1). 

El paciente perenne tocaría la realidad dura de la en-
fermedad cuando la misma se hizo presente con toda 
su fuerza. Dice la escritora uruguaya y amiga entraña-
ble de Cortázar, Cristina Peri Rossi, que la enferme-
dad final y los síntomas que llevaron al fallecimiento de 
Cortázar tenían claramente esbozados los síntomas del 
sida e inclusive alude a una transfusión de sangre que 
se realizó unos años antes de su fallecimiento y que le 
generó la enfermedad mortal:

La escritora confirmó que una de las primeras 
especulaciones cuando el escritor se enfermó era 
que padecía cáncer. “Ese diagnóstico no existió. 
Todo lo contrario. La verdad es que la enfermedad 
que padeció Julio no estaba todavía diagnostica-
da, no tenía una denominación específica, se le 
llamaba: pérdida de defensas inmunológicas. Se 
caracterizaba por un aumento desmesurado de 
los glóbulos blancos, manchas en la piel, diarreas, 
cansancio, infecciones oportunistas y culminaba 
con la muerte”, explicó (La Capital, s. f. p. 1). 

Los mismos síntomas de Cortázar también fueron 
presentados por su mujer Carlol Dunlop, contagiada pro-
bablemente por el escritor argentino:

”Julio Cortázar no murió de cáncer ni de leuce-
mia como se especuló, sino que falleció de sida. 
Con la desgracia de que le contagió la enfermedad 

a su querida esposa, Carol Dunlop. Ella murió pri-
mero, dos años antes que Julio, porque aunque 
era muchísimo más joven le habían quitado un 
riñón”, declaró Peri Rossi (La Capital, 2014, p. 1). 

A 30 años de su muerte (2014) no se ha podido com-
probar la causa exacta del fallecimiento del escritor; no 
obstante, su legado narrativo va más allá de su existen-
cia y muestra en sus relatos la profunda relación que se 
genera entre la enfermedad y el paciente. En su libro de 
relatos breves Un Tal Lucas (1979) plantea una metáfora 
social sobre las clínicas a las que acuden los pacientes 
pudientes y en las cuales se les cumplen los caprichos 
más disparatados como el de crear un ambiente para re-
cibir los amigos más queridos. El núcleo del relato apun-
ta a que cuando todo está a disposición del paciente, 
este ignora lo creado: 

Las enfermeras se trepan al armario para 
agregar un poco de agua fresca en el vaso, y 
entonces Lucas cierra los ojos y dice que ahora 
todo está perfecto y que va a tratar de dormir un 
rato. Tan pronto le cierran la puerta, se levanta, 
saca la margarita del vaso y la tira por la ventana, 
porque no es una flor que le guste particularmen-
te (Cortázar, 2012, p. 46). 

Cortázar se encuentra muy cerca del pensamiento 
de Foucault, en cuanto su crítica social que apunta a 
la libertad, la posibilidad de elegir, de ir más allá de lo 
disciplinario, de lo normativo. Aparte del lenguaje iró-
nico para criticar socialmente el ambiente hospitalario, 
Cortázar también aborda el contexto que rodea a un 
paciente y la posibilidad de encontrar a una persona en-
ferma que sabe todo lo que está pasando y que está 
atenta a ver la manera como sus familiares le cuentan 
lo que está sucediendo. Se persigue cuidar la salud de 
quien está enferma, entretejiendo mentiras que al final 
no tienen justificación. Al jugar con la figura del médico 
se muestran las contradicciones y la imposibilidad de la 
prospectiva en la ciencia médica: “El doctor Bonifaz les 
dijo que por suerte mamá no sufriría nada y que se apa-
garía sin sentirlo. Pero mamá se mantuvo lúcida hasta 
el fin cuando ya los hijos la rodeaban sin poder fingir lo 
que sentían” (Cortázar, 2012a, p. 221).

Frente a la ineludible cercanía de la muerte, la pa-
ciente es más razonable que sus familiares, les agra-
dece sus esfuerzos por cuidarla: “Qué buenos fueron 
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todos conmigo —dijo mamá con ternura— . Todo ese 
trabajo que se tomaron para que no sufriera” (Cortázar, 
2012b, p. 221).

En otro de sus escritos, La señorita Cora, se des-
taca el papel del paciente frente a la enfermedad y, 
desafortunadamente, el triunfo inevitable de esta úl-
tima. El niño paciente se enfrenta a una realidad que 
lo atosiga y que se junta con la sobreprotección de la 
madre. Esta, a su vez, reconoce la autoridad del mé-
dico pero no la de la enfermera, a la que ve como un 
aditamento más del hospital que, inclusive, no es ca-
paz de cumplir con sus obligaciones: “Y todo por esa 
mocosa de enfermera, yo me pregunto si de verdad 
tiene órdenes de los médicos o si lo hace por pura 
maldad” (Cortázar, 2007, p. 223).

El papel de la señorita Cora se transforma e inclusi-
ve a los ojos del lector puede aparecer como una perso-
na que se involucra afectivamente con su paciente y se 
compromete con su labor a tal grado que lo cuida más 
allá de sus posibilidades y de sus obligaciones. Cortázar 
muestra estéticamente la muerte como una consecuen-
cia natural que, inclusive, debe ser intuida por quien lee.

Se puede entrever, tanto en los relatos de Eco como 
de Cortázar, que ningún ser humano quiere establecer 
una relación directa entre su enfermedad y el papel pro-
tagónico que, en determinado momento de la existen-
cia, debe cumplir como paciente. El último párrafo de 
La señorita Cora resume el papel del profesional de la 
salud, su inquietud frente a la enfermedad y la muerte, 
la posibilidad inmensa de que la rutina mate la emoción 
y la afectividad, elimine el conocimiento y el saber, y fa-
culten para la acción no consciente:

Volví hasta la cama, me agaché para besarlo; 
olía a frío, detrás del agua colonia estaba el vómi-
to, la anestesia. Si me quedo un segundo más me 
pongo a llorar delante de él, por él. Lo besé otra 
vez y salí corriendo, bajé a buscar a la madre y a 
María Luisa; no quería volver y después sabía de-
masiado bien que no tendría ninguna necesidad 
de volver a ese cuarto, que Marcial y María Luisa 
se ocuparían de todo hasta que el cuarto quedara 
otra vez libre (Cortázar, 2007, p. 252). 

El llamado estético de Cortázar, no solo como es-
critor, sino también como paciente, es que en todo 
momento se trate de establecer un equilibrio entre el 
pensar, el sentir y el actuar.

LA MUERTE COMO UNA META  
INELUDIBLE DEL SER HUMANO 

En El ahijado de la muerte la atención se concentra 
en el personaje central y sus decisiones. En La misterio-
sa llama de la Reina Loana la narración se enfoca en la 
situación de enfermedad mental que mezcla la realidad 
y la fantasía. Existe un distanciamiento paciente-enfer-
medad-realidad. En este aparte, se puede observar 
que la narración se vuelca hacia otra encrucija-
da del puente: la eliminación de la muerte. 
En la obra de José Saramago Las intermi-
tencias de la muerte, esta se va de vacacio-
nes. Un interesante cuestionamiento ético 
y bioético. Los agentes que intervienen en 
el proceso quisieran que un suceso de dicha índole fue-
ra determinante, similar a un vehículo que acelerara el 
paso por el puente y que este mismo no tuviera final, 
que llevara a la inmortalidad.

Múltiples dilemas éticos se desprenden de una me-
táfora como la de Saramago. Por ejemplo, ¿hasta donde 
es posible que una persona próxima a morir no muera 
porque no hay posibilidades de ello? ¿Será que en un 
país hipotético o real donde se permite el bien morir pue-
dan recibir a los múltiples pacientes que quieren morir 
y que no pueden porque metafóricamente la muerte se 
fue de vacaciones? ¿Qué dilemas éticos se les plantean 
a un curador y a un cuidador en este proceso?

Con la literatura se puede efectuar un acercamiento 
al lugar del agente que cuida o del sujeto cuidado, del 
sujeto cuidador e inclusive de las herramientas o los ins-
trumentos para cuidar. Los relatos se encuentran presen-
tes en todas las facetas del ser humano, lo mismo en 
el enfermo que en el enfermero, en la familia que en el 
contexto. En la enfermedad cuenta se hace referencia a 
la relevancia de la narrativa en el ámbito del cuidado:

El cuidado, objeto de estudio de la enfermería, 
se constituye en un proceso que requiere la me-
diación narrativa para lograr su eficiencia o, por 
lo menos, para tener elementos primordiales que 
lo sustenten. Los actores, enfermera, paciente y 
contexto, indagan y tratan de responder a las ne-
cesidades básicas y a los referentes que se narran 
desde el cuerpo y desde la enfermedad. La ciencia 
y la tecnología se unen a la narración, establecen 
medios y mediaciones y enriquecen la comunica-
ción y el diálogo necesarios para la interacción. La 
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forma de decir, de comunicar y recibir mensajes 
implica, en la mayoría de las ocasiones, metáforas 
y manejos simbólicos que irónicamente tratan de 
evadir la realidad y se vuelcan al hecho mismo, a 
la enfermedad y al cuidado (Parra, 2014, 49). 

El paso ineludible entre la vida y la muerte plantea 
una reflexión sobre el comportamiento o el paso expe-
riencial que se ha tenido. Para algunas personas resul-
ta un momento provechoso de reflexión y análisis, para 
otros significa un puente difícil, debido a algunos adita-
mentos como la enfermedad o algún accidente y unos 
más no tienen esta alternativa. El médico colombiano 
Guillermo Charry Collazos tuvo la posibilidad de empezar 
a atravesar el viaducto que une la vida con la muerte y se 
devolvió, literalmente. Su experiencia es narrada a través 
de la obra En el umbral de la muerte. 

Charry se pone en los zapatos de un paciente, por obli-
gación, ya que padeció pancreatitis necrotizante severa. 
Su vivencia lo lleva a narrar lo sentido en este proceso: 
“Relatar las experiencias vividas como paciente en un hos-
pital sobre todo en una Unidad de Cuidados Intensivos no 
es fácil, máxime cuando gran parte de ese tiempo trans-
curre en estado de sedación o inconciencia” ( 2001, p. 13).

Los tópicos a los que más alude Charry son los re-
lacionados con la situación psicológica del paciente, su 
deterioro físico y su tratamiento farmacológico. Después 
de superar su estado, el médico concluye que “hay vida 
después de la muerte” y que la vida presente atormen-
tada por el “dolor, la soledad, la angustia y el tiempo del 

enfermo hospitalizado” puede ser abordada con la 
ayuda de quienes rodean al paciente y, en particu-
lar, por su fe, su creencia y su apego a lo trascen-
dente. El médico hace un llamado para que la vida 
sea disfrutada en la medida de las posibilidades 

de cada quien: “Cuando se supera una situación crítica y 
mortal como la que tuve y vuelve uno a vivir, las expecta-
tivas varían y se da uno cuenta que la vida es bella y que 
se debe procurar disfrutarla equitativamente conservan-
do los recursos naturales y procurando mejorar la calidad 
de vida de todos” (Charry, 2001, p. 95).

POSLUDIO. COMPETENCIA NARRATIVA 

Las temáticas planteadas en el presente artículo 
se relacionan directamente con los procesos neuro-
nales que se dan en el cerebro y que son materia de 

estudio del proyecto de investigación HUM 1512 que 
se adelanta en la Universidad Militar Nueva Granada. 
En uno de los apartes del desarrollo del mencionado 
proyecto se hace una relación directa entre la narrativa, 
el cerebro y las formas de entendimiento de la enfer-
medad, el paciente, la vida y la muerte. Atendiendo a 
algunos referentes básicos utilizados en el desarrollo 
de la investigación, queda explícito que cada expresión 
narrativa citada obedece necesariamente a un horizon-
te cognitivo, ético, donde más que intervenir, los agen-
tes que participan en los procesos de salud pretenden 
desentrañar los actos realizados, vistos, percibidos o 
sentidos. Acompañando a Cortina, bien se puede reite-
rar que “mientras que la ética de la neurociencia se pre-
gunta por la corrección ética de determinadas actuacio-
nes, la neurociencia de la ética no habla de intervenir, 
en principio, sino de desentrañar la bases cerebrales de 
la conducta humana con la pretensión de explicarlas” 
(Cortina, 2010, p. 132).

Así, las acciones que se desencadenan tanto en el 
Ahijado de la muerte como en Cirujano de guardia mues-
tran comportamientos que se pueden analizar desde 
lo bioético e incluso desde lo paranormal. La narración 
como un instrumento que media entre la realidad y lo 
que se capta de ella sirve como puente que teje las re-
laciones entre el paciente, el profesional de la salud y la 
enfermedad. Ponerse en lugar del médico, del enfermo, 
de la enfermedad y del contexto mismo constituye una 
fuente rica y plena de entendimiento y comprensión del 
desequilibrio, de la carencia de la salud y de las posibili-
dades de explicación del dolor y de la experiencia de la 
enfermedad y de la muerte.

Con esta perspectiva salta al escenario investiga-
tivo el cerebro con sus billones de células y sus infi-
nitas formas de relacionarse con el mundo para tratar 
de explicarlo. El siglo XXI se convierte en el tiempo 
y el espacio indicados para su estudio y su profundi-
zación. Allí se encuentran las múltiples explicaciones 
que hacen que el hombre piense, sienta y actúe. Mo-
rris y Fillenz, entre otros especialistas, son conscien-
tes de esta temática y de esta necesidad y expresan 
su preocupación, didácticamente, a través de su obra 
neurocientífica titulada La ciencia del cerebro, tratando 
de llevar estos tópicos a un público general. Las neu-
rociencias, como un saber en construcción dan cabida 
a la forma de expresión del ser humano a través de un 
lenguaje elaborado como la narrativa. 
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La luz que entra por los ojos nos permite 
apreciar el mundo que nos rodea, desde los más 
simples objetos hasta las más complejas obras 
de arte que nos atraen y sorprenden. En este 
proceso están implicadas millones y millones de 
neuronas […] Realmente no entendemos todos 
los procesos que ocurren, sin embargo los neuro-
científicos están haciendo grandes descubrimien-
tos (Morris y Fillenz, s. f., p. 18). 

Las observaciones minuciosas, el lenguaje irónico, la 
manifestación del dolor a través de lo que el paciente 
observa constituyen un signo inequívoco de un sentir 
poblacional que quiere reaccionar ante la enfermedad, la 
muerte inminente, la atención hospitalaria y un sinnúme-
ro de temas que atañen al ser humano. Cortázar lo mani-
fiesta en sus narraciones. Eco lo dice con una expresión 
estética sobre la memoria y el cerebro.

El hombre quisiera que la enfermedad, el dolor y la 
muerte jamás tocaran a su puerta; quisiera enviarlos de 
vacaciones como lo propone metafóricamente Sarama-
go y quisiera que, de una u otra forma, llegado el mo-
mento de ser paciente, aunque se sea un profesional de 
la salud, la atención sea óptima y el bien morir sea un ho-
rizonte halagüeño y una experiencia, inclusive espiritual 
como lo manifiesta el doctor Charry.

Ser felices es acercarse al puente de la existencia y 
cruzarlo, desde cada profesión, con el sano discernimien-
to que brinda, en primera instancia, la reflexión profunda 
y permanente sobre la vida y su valor, el análisis de los 
vericuetos de la ciencia y de la técnica, en cuanto tienen 
que ver con cada uno de nosotros y nuestra profesión. 
En los albores de la segunda década del siglo XXI, más 
que nunca, el ser humano se encuentra atosigado por 
sus propias creencias, por las formas éticas y generales 
de comportamiento que fabrica para su propio beneficio, 
por el ingente progreso armamentista y por el desgaste 
socioeconómico. Estos son elementos que se reflejan en 
campos vulnerables como el de la salud y el del bienestar 
social y personal. Hoy más que nunca el hombre tiende 
a ser una cifra más, un ser sin cabeza, sentimientos, ni 
accionar. Las personas se convierten en seres invisibles 
y anónimos, seres que no pueden expresarse y a quienes 
no se les oye; así que conviene reiterar que

El paciente que se acerca a un ámbito de sa-
lud adquiere unas características especiales que 
deben ser miradas con el ojo certero de quienes 
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intervienen y acompañan su recuperación y 
bienestar. El enfermo requiere contar, quiere ser 
escuchado, necesita formular preguntas, inquie-
re por respuestas, desde la sana escucha hasta 
el literal acompañamiento de palabras y gestos 
(Parra, 2014, p. 55). 

No obstante las amenazas poderosas que se abaten 
sobre el hombre, hoy, más que en ninguna otra época, el 
ser humano tiene la posibilidad de decidir si vive o camina 
hacia su propia destrucción, si vive y transita hacia la feli-
cidad o si vive y se encamina a la perdición y a la muerte.

Los profesionales de la salud son conscientes de que 
en el diagnóstico de una enfermedad la hermenéutica 
del discurso juega un papel determinante. El relato que 
se establece durante la circunstancia de la enfermedad 
y sus consecuentes interpretaciones son determinantes 
en el análisis de la misma. Una situación de enfermedad 
deriva en el conocimiento o el acercamiento a la misma 
y en los procesos pedagógicos que de ella se derivan. 
Todos los actores del proceso tienen algo que decir, algo 
que escuchar, algo que ver y sentir. Cada uno de los in-
tervinientes en el proceso aporta un trozo del camino 
por recorrer, algo en el sendero que atraviesa el puente. 
Desde este ámbito, no es posible saber o conocer un 
hecho si no existe un interrogante sobre el mismo, si 
no hay una interacción entre la pregunta y la respuesta; 
en el fondo, si no se construye una balanza en la que se 
pesen las narraciones sobre la enfermedad, un acerca-
miento mínimo que dé cuenta de la delimitación de la 
frontera salud-enfermedad. 

El aspecto formativo, por lo menos del cuidador, es 
clave. Fomentar el pensamiento pedagógico y didáctico 
del profesional de la salud tiene como elemento primor-
dial la construcción y el entendimiento de la narración, 
los cuales se dan, en primer lugar, con la potencializa-
ción y activación de la escucha. En este sentido, tan-
to el médico como la enfermera tienen que expandir al 
máximo la habilidad de escuchar, lo cual no escatima 
el primer escalón que surge a sus pies: la observación, 
ni el siguiente que es la interacción con el acercamien-
to físico instrumental, mezcla de ciencia, afectividad y 
diálogo (en los casos de relación paciente-profesional, 
en los que el proceso es posible). Consecuentemente 
y de manera paralela, el profesional de la salud debe 
desplegar su potencial de análisis, interpretación y juicio 
ponderado de la situación.
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Estos versos del escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-
1986) marcan una de sus líneas poéticas referidas a la escri-
tura, la muerte y la vida. En su poema Límites se condensa 
la nostalgia de lo vivido, con el desapego a las cosas y la 
posibilidad de ser inmortal. El tejido y el destejido perenne de 
la vida se va a perder y solo habrá una esperanza, una forma 
borrosa de querer permanecer: su escritura. La muerte y el 
olvido se imponen y cierran su poesía: “Creo en el alba oír un 
atareado/ rumor de multitudes que se alejan;/ son lo que me 
ha querido y olvidado; / espacio y tiempo y Borges ya me de-
jan/”. Esta poesía es considerada por el mismo poeta como 
el mejor de los poemas que escribió o “el menos malo”, se-
gún sus propias palabras.
El ahijado de la muerte es un cuento popular europeo, sinteti-
zado y dado al público lector por los hermanos Grimm. En el 
relato, un padre pobre busca un padrino para su hijo y entre 
los candidatos: Dios, el demonio y la muerte, selecciona a 
esta última como la protectora de su retoño. Con el transcu-
rrir del tiempo el joven se convierte en un médico que tiene 
como facultad salvar la vida de los pacientes extremos; para 
ello se vale de la ayuda de su padrino (o madrina) la muer-
te. Si el médico la ve en la cabecera, el paciente se salva, 
si no debe perecer. El médico engañando a la muerte salva 
al monarca de su región para obtener la mano de la hija del 
rey. Es advertido de que será castigado si vuelve a comete 
un engaño similar. Enamorado de la princesa se enfrenta a 
un nuevo dilema, la enfermedad irremediable de su amada. 
Engaña nuevamente a la muerte, debido a su amor por la prin-
cesa y es castigado con la privación de todas las prebendas 
concedidas, incluyendo su propia vida.
El cirujano de guardia es un relato que se refiere a un médi-
co que en medio de su labor se encuentra con un caso de 
un paciente de 22 años herido en el tórax, con un pronóstico 
desfavorable. A lo largo de su carrera el médico se ha enfren-
tado a muchos casos similares y en muchos de ellos aparece 
un hombre que simboliza la muerte. El médico ha contado el 
suceso y nadie le cree. Esta vez, el extraño personaje vuelve 
a hacer su aparición y cuando el cirujano cree que ha perdido 
la batalla, una mujer le suplica que salve la vida de su hijo. 
Tomando nuevas fuerzas, el médico realiza exitosamente la 
operación. Un elemento extraordinario interviene cuando el 
paciente se percata de la explicación acerca de la solicitud 
hecha por su madre, dado que ella había fallecido hacía cinco 
años. Frente al espejo el médico se percata de que su rostro y 
el de la muerte son uno mismo. 
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NOTAS

1
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3

Desarrollar la competencia narrativa faculta la escu-
cha y la expresión. Dicho desarrollo supone una cons-
tante disciplina en el leer, el escribir y el investigar con 
formas conjuntas y de interacción. Naturalmente, esto va 
unido a la práctica profesional. En suma, la competencia 
se enfoca hacia un equilibrio entre la reflexión, la afecti-
vidad y la acción, actividades primordiales en el cumpli-
miento del ejercicio relacionado con la salud y la bioética.
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