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R esumen 
El artículo analiza los lenguajes y contenidos del semanario El Campesino, con 
el fin de establecer la forma como se materializó el esfuerzo de un sector de la 
elite política y eclesial del país en el comportamiento político de la población 
rural colombiana al inicio del Frente Nacional (1958-1962). Argumentamos 
que tal esfuerzo implicó: primero, interpelar a diferentes individuos como 
miembros del “campesinado colombiano”, procurando moldear la voz de este 
sector como un sujeto político particular; segundo, difundir una narrativa 
según la cual los distintos sectores de la nación están vinculados entre sí a 
través de una cadena de deudas morales; y, tercero, hacer de los campesinos 
objeto de una triple interpelación (como cristianos, ciudadanos colombianos 
y productores agrícolas). 

Palabras clave: hegemonía, esfera pública, Frente Nacional, El Campesino, campesinos, 
interpelación. 
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A bstr act
In this paper we analyze the language and contents of the weekly publication, El 
Campesino, in order to establish how the efforts by the political and ecclesiastical 
elites of the country influenced the political behavior of the Colombian rural 
population at the beginning of the National Front (1958-1962). We argue that 
said effort implied:  first, to appeal to different individuals as members of the 
“Colombian peasant population”, in an attempt to mold the voice of this sector 
as a particular political subject; second, disseminate the narrative according to 
which the different sectors of the country are interconnected through a chain of 
moral debts; and, third, make the peasants the object of a triple interpellation 
(as Christians, Colombian citizens and farmers).

Keywords: hegemony, public sphere, National Front, El Campesino, peasants, 
interpellation.

R esumo
O artigo analisa as linguagens e os conteúdos do semanário El Campesino, com 
o objetivo de estabelecer a forma como se materializou o esforço de um setor da 
elite política e eclesial do país no comportamento político da população rural 
colombiana no início da Frente Nacional (1958-1962). Argumentamos que esse 
esforço implicou: primeiro, interpelar a diferentes indivíduos como membros 
do “campesinato colombiano” procurando moldar a voz desse setor como um 
sujeito político particular; segundo, difundir uma narrativa segundo a qual os 
diferentes setores da nação estão vinculados entre si por meio de uma cadeia de 
dívidas morais; terceiro, fazer dos camponeses objeto de uma tripla interpelação 
(como cristãos, cidadãos colombianos e produtores agrícolas). 

Palavras-chave: hegemonia, esfera pública, Frente Nacional, El Campesino, camponeses, 
interpelação.
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Desde ahora debéis decir a la patria:  
todos los días en nuestro campo y 

con nuestros cultivos os haremos más 
rica. Qué más puede decir un hombre, 

¿Existe otra obligación que amar a 
dios?’¿Hay otro deber que educar a los 

hijos para dios y para la patria?   1 

El 29 de Junio de 1958 salió al público el primer número del semanario 
El Campesino, uno de los periódicos de mayor influencia entre la población 
rural colombiana durante el Frente Nacional. Durante sus cuatro primeros 
años de circulación, se convirtió en una plataforma para la circulación de 
discursos dirigidos a y en nombre de los campesinos colombianos en un 
diálogo escenificado con otros sectores de la nación. 

Al hacer las veces de esfera pública (se propone), el semanario participó 
del esfuerzo no necesariamente efectivo de importantes sectores de la iglesia 
católica y las élites políticas del país por darle forma al campesinado como 
un sujeto político singular de nación, además de servir como medio de re-
gulación indirecta del comportamiento de los habitantes económicamente 
menos privilegiados de áreas rurales concebidos, en su conjunto, como 
población. Fue en esta medida un medio de construcción de hegemonía, 
entendiendo por dicho concepto un proceso de articulación ideológica, de 
carácter inestable y contestado, que incide sobre las formas de lucha y las 
prácticas cotidianas de diferentes sectores sociales.2

Partiendo de allí, en este artículo se analiza cómo, en los contenidos y 
lenguajes usados en el semanario a inicios del Frente Nacional (1958-1962), 

1.	 “El único orgullo de mi vida”, El Campesino [Bogotá] 21 dic. 1961: 6.
2.	 Sobre las fuentes de este concepto, ver: Antonio Gramsci, Los cuadernos de la Cárcel, 

vol. iv (México: Ediciones Era, 1986) 232 y ss. Para una mirada de la hegemonía 
como articulación ideológica, ver: Chantal Mouffe, “Hegemonía e ideología en 
Gramscí”, Antonio Gramscí y la realidad colombiana, ed. Hernán Suárez (Bogotá: 
Foro Nacional por Colombia, 1991) 167-225. Sobre la hegemonía como regulación 
de las formas y lenguajes de lucha ver también: William Roseberry, “Hegemonía y 
lenguaje contencioso”, Aspectos cotidianos de la formación del estado. La revolución 
y la negociación del mando en el México moderno, eds. Gilbert M. y Daniel Nugent 
Joseph (México: Era, 2002) 213-226. Finalmente, con respecto a la dimensión 
orgánica de la hegemonía, ver: Kate Creham, Gramsci, cultura y antropología 
(Barcelona: Bellaterra, 2004) 149-181; y Álvaro Bianchi, O laboratório de Gramsci: 
filosofia, história y política (São Paulo: Alameda, 2008) 123-170.
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se expresó el esfuerzo por orientar el comportamiento político de la pobla-
ción rural, pero sin pretender hacer afirmaciones sobre su efectividad. Al 
respecto, se plantea que tal esfuerzo estuvo acompañado de: a) la creación 
de una plataforma mediática a través de la cual interpelar a distintos indi-
viduos como miembros de un sector específico de la nación “los campesi-
nos” y tratar de fijar los términos, la dirección y el tono de sus demandas; 
b) movilizar una narrativa según la cual ellos y otros sectores de la nación 
colombiana aparecen vinculados entre sí a través de una cadena de deudas, 
ligadas, a su vez, a unas anteriores mantenidas con la tierra, la patria y dios; 
y, c) hacer de los campesinos objeto de una triple interpelación: como ciu-
dadanos, trabajadores agrícolas y cristianos mediante el entrelazamiento de 
los discursos patriótico, desarrollista y católico. En lo que sigue, se presenta 
el contexto de surgimiento del semanario, para seguidamente exponer las 
implicaciones de cada uno de los tres puntos expuestos, y cerrar con una 
breve reflexión sobre los vínculos entre esfera pública, representación y 
constitución de sujetos políticos.

El Campesino en los inicios del Frente Nacional (1958-1962)
En 1949, se creó Acción Cultural Popular —acpo—, una fundación 

de origen católico que adelantó un ambicioso programa de educación a 
distancia para adultos campesinos denominado “Educación Fundamental 
Integral”, basado en un sistema combinado de medios y en un programa 
de formación a líderes campesinos. La fundación, dirigida por el sacerdote 
José J. Salcedo, surgió de las primeras “escuelas radiofónicas” creadas en 
1947 en Sutantenza (Boyacá), pequeñas agrupaciones de adultos campesinos 
que estudiaban los cursos en formación básica impartidos desde la emisora 
Radio Sutantenza bajo la orientación de auxiliares campesinos. Durante 
sus primeros diez años, la acpo amplió su cobertura a muchas partes del 
territorio nacional, creó los Institutos Campesinos para la formación de 
líderes, incorporó nuevos recursos a su labor (cartillas y libros), y estable-
ció alianzas con un amplio sector del clero y el estado, recibiendo apoyo 
financiero estatal,3 de fundaciones católicas extranjeras y de la unesco.4 

3.	 La acpo recibió financiación estatal entre 1954 y 1974 para el sostenimiento de 
Institutos Campesinos y la producción de materiales pedagógicos e programas 
radiales. Hernando Bernal Alarcón, acpo, Radio Sutatenza. De la realidad a la 
utopía (Bogotá: Fundación Cultural Javeriana, 2005) 46. 

4.	 Sobre los orígenes de la acpo, ver: Bernal, acpo 43 y ss.; Juan Braun, Comunicación, 
educación no formal y desarrollo nacional: las radio escuelas colombianas (Bogotá: 
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En la época en que empezó a circular El Campesino confluyeron dos 
procesos decisivos para el país: el comienzo del Frente Nacional y la firma 
de la Alianza para el Progreso. El Frente Nacional (1958-1974) es el periodo 
surgido de una alianza entre las élites del Partido Liberal y el Partido Con-
servador, cuyos enfrentamientos en la década anterior tuvieron un especial 
impacto sobre el orden social y económico en el campo colombiano. Las 
élites de los dos partidos acordaron turnarse la presidencia por cuatro pe-
riodos consecutivos, distribuirse el poder institucional en partes iguales, 
siendo esos dos partidos las únicas fuerzas con acceso al poder político. 
Aquellas veían con preocupación su pérdida de liderazgo ante la influencia 
de otras corrientes políticas, incluidas aquellas más cercanas a la izquierda, 
y los estragos dejados por la violencia bipartidista sobre la seguridad del 
país en áreas rurales.5 A su vez, procesos recientes de industrialización, 
urbanización y apertura de mercados para productos agropecuarios en el 
exterior, favorecieron el interés por aumentar la productividad del campo 
colombiano y detener el éxodo de campesinos hacia las ciudades.6 

Por su parte, el gobierno estadounidense había volcado su interés en 
el campo latinoamericano, en el que veía un prometedor escenario para la 
apertura de nuevos mercados. Firmemente apoyada por el presidente Lleras 
Camargo (1958-1962), la Alianza para el Progreso7 se presentó como una 
oportunidad para garantizar los intereses económicos de los ee.uu. en la 
región y asegurar su hegemonía política y cultural en el contexto de la Guerra 
Fría.8 Tales circunstancias favorecieron la creación de varias instituciones y 

Editorial Andes, 1976); Stefan Musto, Los medios de comunicación social al servicio 
del desarrollo rural: análisis de eficiencia de Acción Cultural Popular-Radio 
Sutatenza (Bogotá: Editorial Andes, 1971). 

5.	 Silvia Rivera Cusicanqui, Política e ideología en el movimiento campesino colombiano, 
el caso de la anuc (Bogotá: cinep, 1982) 30 y ss.; y Gonzalo Sánchez, “Rehabilitación 
y violencia bajo el Frente Nacional”, Análisis Político 4 (1988): 26-53.

6.	 León Zamocs, “Transformaciones agrarias y luchas campesinas en Colombia: Un 
balance retrospectivo (1950-1990)”, Análisis político (1992): 43. 

7.	 La Alianza para el Progreso fue un pacto establecido en Punta del Este (1961) entre 
el gobierno de los ee.uu, y los países latinoamericanos, exceptuando Cuba, en 
que estos se comprometían a realizar reformas políticas, económicas y sociales a 
cambio de ayuda técnica y financiera estadounidense. 

8.	 Absalón Machado, “La Reforma Agraria en la Alianza para el Progreso”, Seminario 
Internacional 50 años de la Alianza para el Progreso en Colombia, Bogotá, 7, 8 
y 9 de sep. de 2011 y Marcela Rojas, “La Alianza para el Progreso de Colombia”, 
Análisis Político 70 (2010): 91-124.
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programas dirigidos al campo y a los campesinos colombianos. Entre estos 
se destacan: el Plan Nacional de Reforma Agraria (Ley 135 de 1961), el Pro-
grama de Acción Comunal y diversos programas para el mejoramiento de 
la vivienda, la educación y la salud de población rural. Todos estos contaron 
con el apoyo de la acpo, la cual realizó una amplia labor propagandística 
a través de sus diferentes medios, incluido el semanario. 

De acuerdo con un paradigma muy extendido en el periodo,9 los dirigen-
tes de la acpo interpretaron los problemas sociales que afectaban al campo 
colombiano como síntomas de su “subdesarrollo”. También afirmaron que 
este tenía origen en la mentalidad de la población rural, antes que en la 
estructura de relaciones sociales existentes.10 Contraponiéndose a una vía 
revolucionaria de superación del atraso, plantearon la necesidad de capacitar 
al campesino adulto para transformarlo en agente de su propio desarrollo 
y del campo colombiano.11

Convertido en uno de los periódicos más consultados por la población 
rural al inicio del Frente Nacional, El Campesino fue un medio de expre-
sión y experimentación de las visiones de sus dirigentes sobre el campo, los 
campesinos y el desarrollo. Entre 1958 y 1963, con tan solo cuatro años de 
funcionamiento, pasó de 29.800 a 80.563 números semanales distribuidos 
por una amplia área del territorio nacional, espacialmente en los departa-
mentos de la zona Andina y la costa Atlántica.12 En las áreas rurales del país, 
los periódicos eran repartidos luego de la misa dominical por auxiliares 
campesinos bajo supervisión de los párrocos, sirviéndose de una red de 
distribución organizada por los propios campesinos.13 Aunque se trataba 
de un medio impreso, se estimulaba su lectura en voz alta para que sus 

9.	 Sobre el discurso del desarrollo y su influencia en Colombia, ver los trabajos de 
Arturo Escobar, La invención del Tercer Mundo construcción y deconstrucción 
del desarrollo (Bogotá: Editorial Norma, 1998) y “La invención del desarrollo en 
Colombia”, Lecturas de Economía 20 (1986): 9-35; y el de Juan Carlos Restrepo, “El 
desarrollo en Colombia: historia de una hegemonía discursiva”, Revista Lasallista 
de Investigación 1.1 (2004): 27-36. 

10.	 Así fue expresado en el “libro azul”, donde los sacerdotes y sociólogos François 
Houtart y Gustavo Pérez fijaron los lineamientos filosóficos de la acpo. Francois 
Houtart y Gustavo Pérez, Acción Cultural Popular sus principios y medios de acción 
(Bogotá: cinep, 1960) 37.

11.	 Houtart y Pérez 37.
12.	 José Arturo Rojas, “El Campesino: Un semanario al servicio y a la defensa de los 

campesinos de Colombia”, Boletín Cultural y Bibliográfico 46.82 (2012): 134.
13.	 Bernal, acpo 28.

http://biblioteca.cinep.org.co:10080/cgi-bin/koha/opac-search.pl?q=au:Houtart,%2520Francois
http://biblioteca.cinep.org.co:10080/cgi-bin/koha/opac-search.pl?q=au:Houtart,%2520Francois
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contenidos pudieran ser conocidos por campesinos analfabetas. Aunque 
el semanario tenía su público principal en la población campesina ligada 
a las escuelas radiofónicas, por sus contenidos, suponemos que también 
tenía entre sus lectores a varias personalidades locales: párrocos, alcaldes, 
concejales, jueces, maestros, agrónomos, etc., así como a altas jerarquías de 
la iglesia católica y del estado.

En ese mismo periodo (1958-1962), el semanario incluyó informes noti-
ciosos locales, nacionales e internacionales en materia política y económica, 
reflexiones de índole política y religiosa presentadas en la sección editorial, 
exposiciones de nuevas técnicas de cultivo y oferta de servicios estatales, y 
distintas campañas de “mejoramiento de los niveles de vida” de la población 
rural. Tales contenidos fueron desplegados a través de una amplia variedad 
de géneros (informes noticiosos, artículos de reflexión, crónicas, reportajes, 
sermones, cartas, poemas, entre otros), incluyendo curiosas combinaciones 
de géneros provenientes del ámbito periodístico y religioso. 

En relación con sus autores, los artículos del semanario parecían provenir 
de una pluralidad de personajes, incluyendo miembros del clero, sectores 
urbanos cultos, élites políticas, campesinos e, incluso, entidades superio-
res como la tierra, dios o la patria. Cuando el origen de los autores no era 
enunciado, el uso de un cierto tipo de lenguaje lo sugería. Contrario a lo 
ocurrido cuando su presunto autor era de origen urbano, cuando se trataba 
de un campesino se incluían referencias a las rutinas cotidianas y al entor-
no familiar campesino; se imitaba la jerga estereotipada de algunas zonas 
rurales del país (principalmente, la del altiplano cundiboyacense); y prevale-
cían aquellos géneros con los cuales, se suponía, sus habitantes estaban más 
familiarizados,14o aquellos que llevaban a la escritura rasgos del habla oral.15 

Sin duda, rasgos estilísticos como los descritos revelan un esfuerzo por 
aproximar el semanario a sus principales destinatarios, de modo que ellos 
se sintieran representados y escuchados en el juego de voces que discurrían 
entre sus páginas. Por lo que se sabe, El Campesino contó con un equipo de 
corresponsales, redactores y directores,16 integrado por varios sacerdotes y 

14.	 Un ejemplo es el género epistolar, cuyo uso fue promovido por la misma acpo a 
través del intercambio de un alto volumen de cartas con integrantes de las escuelas 
radiofónicas. Sobre el tema, ver: Aura Hurtado, “La cultura escrita en las sociedades 
campesinas: la experiencia de Radio Sutatenza en el suroccidente colombiano”, 
Boletín Cultural y Bibliográfico xlvi. 82 (2012) 69-128; y J.A. Rojas 142.

15.	 Esto ocurrió, por ejemplo, dentro de la sesión “La crónicas de Cerro Grande”.
16.	 Bernal, acpo 29. 
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científicos sociales con formación en filosofía, pedagogía y sociología.17 Los 
estudios realizados dentro de la Dirección de Sociología de la fundación,18 las 
experiencias de su personal en el trabajo dentro de áreas rurales y el intenso 
intercambio epistolar con párrocos, auxiliares e integrantes de las escuelas 
radiofónicas, debieron darle forma a aquel esfuerzo. 

Una voz de y para los campesinos
En la portada del primer número de El Campesino, apareció una foto-

grafía en blanco y negro de varios hombres campesinos, dos de los cuales 
miraban al frente. Bajo la imagen, se leía: “El Campesino. Un semanario 
al servicio y a la defensa de los campesinos de Colombia” (figura 1). Así, 
desde su inicio, el periódico fue proyectado como interlocutor y vocero de 
un sector político al que se pretendió crear en cuanto tal mediante sus actos 
discursivos. Al asumir esa doble voz, fue un medio para que individuos sin 
necesario contacto directo fueran interpelados19 como integrantes de un 
mismo sector social: el “campesinado colombiano”, a su vez perteneciente 
a conglomerado social más amplio: la “nación colombiana”, pero también 
un instrumento para intentar fijar los términos en que aquellos a quienes 
les hablaban podían a su vez hablar como “nuevos sujetos” de la esfera 
pública nacional. 

17.	 Entrevista a Hernando Bernal Alarcón sobre el surgimiento del semanario El 
Campesino realizada por María José Acevedo y Soraya Maite Yie Garzón, Bogotá, 
18 de mar. del 2013.

18.	 La acpo contó con una Dirección de Sociología encargada de hacer investigaciones 
sobre las sociedades rurales y el impacto de la acpo. Bernal “Entrevista”.

19.	 Se apela aquí a la noción althusseriana de “actos de interpelación ideológica”, la 
cual bebe de la teoría lacaniana. Según esta, es en el proceso de identificación con 
el significante donde se gesta una nueva instancia psíquica, un nuevo sujeto. Juan 
David Nasio, Enseñanza de siete conceptos cruciales de psicoanalisis (Barcelona: 
Gedisa, 1996) 138. Siguiendo un esquema similar, Althusser planteó que nacemos 
a la vida como sujetos en el momento mismo en que nos reconocemos como un 
objeto de un llamado. Luis Althusser, Ideología y aparatos ideológicos del estado 
(Buenos Aires: Nueva Visión, 2003) 52. Esto implicaría, como expone Stuart Hall, 
que los discursos ideológicos mismos constituyen a cada quien como sujeto del 
discurso. Todos están, dice él, “llamados o convocados por las ideologías como 
sus autores, [como] su sujeto esencial” Stuart Hall, Sin garantías: trayectorias y 
problemáticas en los estudios culturales (Popayán: Envión Editores / Instituto de 
Estudios Peruanos / Instituto Pensar / Universidad Andina Simón Bolívar, 2010) 
205. Al final del texto se ubica una reflexión sobre los alcances de tales procesos 
de identificación/reconocimiento.
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Un ejemplo de cómo se sustentó la autoridad del periódico para hablar no 
solo hacia sino también desde una identidad campesina es la carta publicada 
en el primer número con el título: “Carta de un campesino a Colombia”.20 
Firmada por José Pascasio Martínez, la carta inicia afirmando que el pe-
riódico se había fundado para servir de vocero de las clases campesinas, 
especialmente de los campesinos pobres conformados por los pequeños 
agricultores, trabajadores rurales y jornaleros sin propiedad que formaban 
las cuatro quintas partes de la población rural. Seguidamente, Martínez pasa 
a exponer los motivos de su misiva. Los directores del semanario (habría 

20.	 José Pascasio Martínez, “Carta de un campesino a Colombia”, El Campesino 
[Bogotá] 29 de jun. de 1958: 3.

Figura 1. “Un semanario al servicio y a la defensa de los campesinos de Colombia”.

Fuente: El Campesino [Bogotá] jun. de 1958: 1.
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escrito) desearon que alguien como él, un “labrador pobre y sin letras” escri-
biera su primera página. Se aclara así que fueron otros quienes establecieron 
que él actuara como vocero de los labradores pobres y es agregada la carencia 
de letras a la lista de atributos de dicho sector. Continua aclarando que él 
está ahí para hablar en nombre de sus compañeros de trabajo a “todos los 
señores nobles colombianos”, para expresarles “su sentir como hijos también, 
aunque humildes, de su amada patria”. 

Vale detenerse en lo que esta carta implicó. El mismo número en que 
se inauguró el semanario, presentándolo como un periódico dirigido a la 
población campesina, incluye (como entrada) la carta de un hombre que 
habla no solo en nombre propio, sino en representación de un sector que lo 
trasciende: los “campesinos pobres y sin letras”. Así, el momento en que se 
estaría creando una voz para el campo aparece una segunda voz, la del cam-
po, encarnada en este caso en la carta de Pascasio Martínez. De este modo, 
los campesinos son ubicados no solo como destinatarios y referentes de la 
discursividad que tomó forma en las páginas del semanario, sino también 
como sujetos de la misma. Parafraseando a Hall,21 podría afirmarse que, 
a través de los discursos que circularon en El Campesino, aquellos que se 
reconocieron como sus principales destinatarios (como campesinos) fueron 
convocados como sus autores; como los sujetos esenciales de la ideología 
movilizada a través suyo. 

Para aclarar los contenidos de esa ideología,22 es preciso volver al conte-
nido de la carta. Esta fue titulada “Carta de un campesino a Colombia”, pero 
pronto se aclara que Pascasio Martínez se dirige particularmente a “todos 
los señores nobles colombianos”. Así, desde el inicio, se marca un contraste 
entre el lugar social desde donde se habla y aquel hacia el cual se dirige. 
Mientras el autor de la misiva es un “agricultor pobre y sin letras”, aquellos 
a quienes se dirige ocupan la alta jerarquía social del país. Para contrastar 
esas posiciones se usan términos como “humilde” y “noble” que tienen 
una doble connotación: sirven para designar tanto posiciones objetivas en 
una estructura social como la calidad moral de aquellos que la ocupan. 

21.	 Hall 205.
22.	 Al hablar de “ideología” no apelamos a su definición como “falsa conciencia” o 

como “reflejo de las condiciones materiales de existencia”. Hacemos  referencia a 
una concepción alternativa presente en los escritos de Gramsci donde esta asume 
un carácter orgánico (esto es, productivo), material y, por tanto, no diferenciable 
más que en un plano analítico de la estructura de relaciones sociales de producción 
e intercambio. Al respecto, ver las obras ya citadas de Crehan y Biachi.
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Adicionalmente, el autor define el lugar desde el cual habla en relación con 
la fuente de su propio saber. Pascasio Martínez habla sobre “su sentir”, no 
sobre «su pensar», definiendo desde el principio la autoridad de su voz en 
su experiencia directa y no en un saber abstracto fruto de la actividad in-
telectual. No obstante, luego de subrayar la distancia estructural entre los 
dos polos de la comunicación, alude a un vínculo de hermandad entre ellos. 
Como sus interlocutores, los campesinos son “hijos, aunque humildes, de 
la misma patria”, concluye en el segundo párrafo. 

Lo primero que cabe subrayar es que la Colombia a la que “un cam-
pesino” dirige su carta no es (al menos en primer plano) la de sus iguales. 
Su presunto autor no le habla a los otros sectores pobres o iletrados de la 
nación. Interpela a quienes ocupaban las posiciones más altas de la sociedad 
colombiana, lo que no fue una excepción dentro del semanario. Los artículos 
publicados en nombre de campesinos se dirigen usualmente a dos grupos 
de personas: quienes se reconocen bajo esa misma categoría y quienes ocu-
pan posiciones más altas dentro de la estructura social. Para referirse a los 
primeros, se usan expresiones como “agricultores”, “cultivadores”, “labrie-
gos”, “hombres del campo”, “habitantes del campo”, “campesinos pobres”, 
“comunidad campesina”, “masa campesina”, “obreros del campo”, “pueblo 
campesino”, expresiones que aluden a un vínculo productivo con la tierra, 
a una relación con el campo como entorno vital, a la precariedad de sus 
condiciones de vida y su existencia como una colectividad conformada por 
quienes ocupan un posición inferior en la estructura política y social de la 
nación. Por su parte, los segundos son interpelados mediantes expresiones 
como “clases dirigentes”, “dirigentes políticos”, “autoridades”, “hombres de 
la ciudad”, “ciudadanos cultos”, “los profesionales”, “los que tienen diploma”, 
“ricos”, “los que tienen tierras y ganado” que refieren hombres citadinos 
que gozaban de amplios capitales políticos, económicos o culturales, o de 
la combinación de todos ellos. 

Para entender la importancia de que la comunicación de los campesinos 
ocurriera dentro del semanario en un sentido vertical, vale volver al contexto 
de su aparición. Como se mencionó, este estuvo marcado por el inicio del 
Frente Nacional y la posterior puesta en marcha de la Alianza Para el Pro-
greso. Entre los objetivos de ambos proyectos estaba detener el avance de las 
corrientes revolucionarias en el país, especialmente entre el sector rural.23 

23.	 Absalón Machado, La reforma agraria: una deuda social y política (Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia / Centro de Investigaciones para el Desarrollo 
—cid—, 2009)
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La acpo no fue ajena a tal esfuerzo.24 En varios artículos del semanario, sus 
directores expresaron su apoyo a las políticas de Lleras Camargo en materia 
rural25 y a las reformas impulsadas por ee.uu. a través de la Alianza en el 
contexto de la Guerra Fría, así como su rechazo a una solución de carácter 
socialista a la desigualdad y el subdesarrollo de la región. Por ejemplo, en 
un artículo publicado en marzo de 1962 se hacía un detallado reporte de 
los avances de la Alianza en el campo colombiano. Allí se declaraba que: 

La Alianza para el Progreso, al basarse en ese principio del propio 
esfuerzo, garantiza la libertad democrática y permite alcanzar al mismo 
tiempo el objetivo de la libertad con pan. […] El sistema americano de 
cooperación para la libertad es el que debe ser defendido frente al sistema 
comunista de opresión individual y colectiva.26

Más allá, el semanario desarrolló una intensa campaña de promoción 
de las políticas de desarrollo rural adelantadas en ese periodo, en especial 
de la política de reforma agraria27 y de la formación de juntas de acción ve-
redal, contando con una sesión destinada para este último propósito: “Las 
crónicas de Cerro Grande”. También fue el espacio de una intensa campaña 
anticomunista y de difusión de su propia versión del discurso desarrollista 
según la cual la transformación de las condiciones de vida de los campesinos 
pasaba por la transformación de su mentalidad. Ejemplo de ello es el artículo 
titulado “Para realizar una reforma agraria integral necesitamos primero 
una reforma mental”, cuyo contenido es el siguiente:

1. Porque el comunismo se ha aprovechado de la mala situación 
actual para crear el descontento y fomentar el odio hacia los de arriba, 
hacia las clases dirigentes.

24.	 De hecho, recibió apoyo financiero del gobierno y de agencias de cooperación 
norteamericana como la aid, de la onu y de bancas multilaterales de desarrollo 
como el bid y el Banco Mundial, instituciones ligadas con la implementación de 
políticas de desarrollo rural. José Eduardo Rueda Enciso, “Acción Cultural Popular. 
Sutatenza, Boyacá”, Revista Credencial Historia 118 (1999).

25.	 Así fue expresado, por ejemplo, en el discurso del padre José Ramón Sabogal 
durante la visita del presidente Lleras Camargo a Sutatenza. “La visita del Sr. 
Presidente a Sutatenza. Discursos del Reverendo Padre José Ramón Sabogal”, El 
Campesino [Bogotá] 1 de mar. De 1959: 10-11.

26.	 “El pueblo es el ejecutor de la Alianza para el Progreso”, El Campesino [Bogotá] 
18 de mar. de 1962: 14.

27.	 Rojas.
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 2. Porque no es por sectarismo político, por el odio, la rapiña, el 
robo, la destrucción, etc. sino por la justicia como se solucionan los 
problemas de los pobres. 

3. Porque la solución de los problemas sociales no se realiza única-
mente desde arriba, sino que es necesario iniciar también desde abajo 
la obra de mejoramiento popular.

4. Porque si el pueblo no cambia la mentalidad comunista, socialista 
y revolucionaria que el comunismo le ha infundido, por una mentali-
dad de justicia y de cristianismo, será conducido a la esclavitud de la 
dictadura totalitaria marxista.

5. Porque mientras el pueblo no se convenza de la necesidad de salir 
de la ignorancia por medio de la educación y el estudio, vivirá en la 
pobreza y será esclavizado fácilmente por todos los dictadores.28 

La orientación vertical asumida por los diálogos de los campesinos en el 
semanario puede entenderse como parte de los esfuerzos de las elites políti-
cas y eclesiásticas del país por asegurar su liderazgo sobre la población rural. 
Según se dijo, El Campesino cumplió un papel mediador entre individuos 
que ocupaban posiciones estructurales similares, en diálogo con las cuales 
cada uno de ellos pudiera reconocerse como siendo parte de un mismo 
grupo, el de los “agricultores pobres y sin letras”. En este sentido, se le dio 
un importante papel en la conformación del campesinado como sujeto po-
lítico. Pero esa voz colectiva, representada en la carta de Pascasio Martínez, 
fluía en un sentido vertical y no horizontal, dirigiéndose a aquellos sectores 
que ocupan las posiciones diametralmente opuestas en la estructura social. 
Así, la función mediadora que el semanario El Campesino pretendió jugar 
entre individuos “iguales” no puede comprenderse sin atender a la función 
mediadora que, a su vez, pretendió cumplir entre sectores “desiguales”. 

Al respecto, vale señalar que las disputas por la hegemonía no pasan 
solo por fijar los términos bajo los cuales se habla desde ciertas posiciones 
de sujeto, en este caso, la posición de sujeto campesino, sino también por 
definir la dirección en que esa voz puede fluir. La lucha contra una posi-
ble hegemonía de la izquierda parece pasar aquí por tratar de limitar las 
posibilidades de diálogo horizontal entre las posiciones más bajas de una 
formación social y por posibilitar, en cambio, un diálogo vertical entre estos 

28.	 “Para realizar una reforma agraria integral necesitamos primero una reforma de 
la mente”, El Campesino [Bogotá] 9 de jul. de 1961: 6.
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y algunos sectores de la élite. Una muestra de ello es el siguiente cartel en 
el cual la mirada de un anciano campesino se cierra sobre las páginas del 
semanario, objeto que, por fuera de la de él, solo soporta las miradas del 
presidente Lleras Camargo y varios de sus ministros (figura 2). 

Figura 2. “Desde las clases dirigentes hasta el alma del pueblo el periódico. 
campesino es leído con interés”.

Fuente: El Campesino [Bogotá] 15 de mar. de 1959: 1.

Pero la situación parece invertirse cuando se habla de los sectores lo-
calizados en las posiciones más altas. En este caso, el diálogo transcurre 
sin interferencia. En el semanario eran usuales los artículos dirigidos a 
las clases dirigentes del país donde se hablaba sobre los campesinos, pero 
manteniendo a este último por fuera del diálogo. Muestra de ello son va-
rias notas editoriales y a otro tipo de textos donde se llamaba a “hombres 
ilustres”, “personalidades cultas”, “políticos” o a “la comunidad nacional” 
para discutir qué hacer con los campesinos y sus problemas,29 o a actuar 
en favor de los mismos. “El campesino todavía es un elemento cívicamen-

29.	 Ver, por ejemplo, el artículo “Ante la gravedad del problema rural colombiano, 
ninguna persona, ninguna clase social puede ser indiferente”, El Campesino 
[Bogotá] 3 de sep. de 1961: 6.
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te sin ningún desarrollo, que necesita de la protección de las clases más 
aventajadas. Es deber de los ciudadanos cultos hacer que salga del estado 
primitivo en que se encuentra”,30 se afirmaba, por ejemplo, en uno de los 
artículos del semanario.

Al usar un habla más “culta” en aquellos artículos dirigidos a los no 
campesinos, el lenguaje mismo sirvió para marcar la frontera entre las élites 
ilustradas con capacidad de decisión y los agricultores “pobres y sin letras” 
relegados a los márgenes del orden político. Estos últimos eran ubicados 
en la orilla de una discusión de la que eran objeto. Los otros hablaban y 
discutían sobre ellos en su presencia, pero haciendo como si no estuvieran 
o no entendieran. El mensaje no podía ser más contradictorio. Por un lado, 
el semanario se mostraba como un canal de comunicación entre el pueblo 
y las élites, prometiendo aproximar (a través de la letra) a agricultores hu-
mildes y nobles señores. No obstante, también les recordaba a los primeros 
que, pese a ello, no podían confundirse con quienes dirigían los destinos 
del país, que no hablaban como ellos y, que en esa medida, su lugar en la 
política seguía siendo un lugar subordinado. 

Las deudas sagradas de y con los campesinos
¿Qué hace posible el diálogo entre los dos polos de esa estructura je-

rárquica? En la carta citada, lo que justifica que los “humildes campesinos” 
se dirijan a los “nobles señores” es una declaración de identidad entre las 
partes. Al final del segundo párrafo, Pascasio Martínez les recuerda a sus 
interlocutores que ellos también son hijos de la misma amada patria. La 
apelación a esta en el lugar de un tercero, de la que ambas partes descienden 
y a la que ambas partes aman, permite crear una relación de equivalencia 
entre opuestos que, a su vez, le da sentido a su diálogo. No obstante, la her-
mandad de origen y afectos de los humildes y los nobles, si bien posibilita el 
diálogo entre ellos, no cuestiona la desigualdad de su relación. Ese vínculo 
de hermandad que trasciende la oposición fundada en sus posiciones estruc-
turales, alcanza para permitir el habla, pero no para trastocar el lugar desde 
el que cada quien puede hacerlo. “Agricultores humildes” y “señores nobles” 
pueden hablar entre ellos, pero sin pretender modificar el orden existente, 
como de hecho ocurre con toda democracia formal. De este modo, el sema-
nario hace las veces de esfera pública de una nación cuya existencia depende 
de la ratificación simultánea de la igualdad y la desigualdad de miembros. 

30.	 El Campesino, [Bogotá] 21 de jun. de 1959: 9. 



a c h s c   *   Vol. 43 N.° 1, ene. - jun. 2016  *   i s sn 0120 -2 456 (i m pr e so) -  2256 -5647 (en l í n e a)

[181]

N o s  d e b e m o s  a  l a  t i e r r a .  E l  C a m p e s i n o  y  l a  c r e a c i ó n  d e  u n a  v o z . . .

Tal función articuladora de la patria está presente en el mismo nombre 
del autor de la carta. En efecto, Pascasio Martínez es el nombre con el cual 
es conocido un joven soldado patriota de origen campesino a quien se le atri-
buye haber apresado en Batalla de Boyacá al coronel Barreiro, comandante 
de las tropas realistas, pese a que este le había ofrecido algunas onzas de oro 
a cambio de su libertad.31 En 1880, ya de edad avanzada, fue condecorado en 
agradecimiento por sus servicios a la patria y su retrato integrado al álbum 
de notabilidades colombianas de José J. Pérez.32 Se convirtió así en uno de 
los pocos héroes de origen popular presentes en la narrativa oficial sobre la 
gestación de la república y su nombre en símbolo de lealtad y honradez. La 
elección de Pascasio Martínez como autor de la carta no es, por lo tanto, 
una casualidad. Independientemente de si se trata o no de un autor ficticio, 
su nombre está allí para evocar el precioso aporte de los campesinos a la 
gestación de la nación. 

Y así, hablando a nombre de los campesinos tengo que decir que 
nosotros hemos heredado de nuestros antepasados, y lo conservamos, 
el amor a Dios y a la patria y el respeto por nuestras tradiciones, y el 
sentido de honradez y el cariño por el trabajo y el amor a la tierra. De 
esto dan testimonio, nuestra fe religiosa, que expresada a más no poder 
con nuestra piedad y asistencia devota al templo en los días de precepto, 
aún a costa de sacrificios como les pasa a algunos que deben recorrer 
dos a tres horas de camino para asistir a la santa misa; nuestros hoga-
res, sencillos y humildes, pero constituidos conforme a la Santa Madre 
Iglesia, donde formamos a nuestros hijos en el temor a Dios, el amor al 
trabajo y el respecto a los demás; nuestro acatamiento a las autoridades 
y nuestra contribución al estado pagando puntualmente los impuestos, 
mandando nuestros hijos al cuartel, y cuando llega el caso, empuñando 
las armas en defensa de la patria. 

Y esto no de ahora, sino desde los principios república, y aún antes, 
porque si bien se mira, los campesinos como los más antiguos y los más 
numerosos y también los más sufridos y esforzados de este país somos los 

31.	 Jesús M. Henao y Gerardo Arrubla, Historia de Colombia para la enseñanza 
secundaria, tomo ii (Bogotá: Librería Colombiana, 1920) 384.

32.	 Amada Carolina Pérez, “La Independencia como gesta heroica en el continuo 
histórico nacional. La densidad de una representación. Colombia, 1880 - 1909”, Las 
historias de un grito. Doscientos años de ser colombianos (Bogotá: Museo Nacional 
de Colombia, 2010) 97.

http://www.academia.edu/1908293/La_Independencia_como_gesta_heroica_en_el_continuo_hist%C3%B3rico_nacional._La_densidad_de_una_representaci%C3%B3n._Colombia_1880_-_1909
http://www.academia.edu/1908293/La_Independencia_como_gesta_heroica_en_el_continuo_hist%C3%B3rico_nacional._La_densidad_de_una_representaci%C3%B3n._Colombia_1880_-_1909
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que hemos llevado el mayor peso en todas las contiendas de la libertad. 
Mi bisabuelo, José Pascasio Martínez, pobre y humilde labrador, dejo allá 
en Cerinza hogar y sementera para asentar como soldado en el ejército 
libertador y luchar con las armas en los molinos de Bonza, en el Panta-
no de Vargas y en el Puente de Boyacá. Por cierto, que allí fue él quien 
cogió como prisionero al coronel Barreiro, jefe de las tropas realistas y 
no lo soltó aunque este lo halagaba con una bolsa llena de morrocotas. 
Después de la guerra mi bisabuelo volvió a sus humildes trabajos y sus 
hijos vivieron y murieron pobres y necesitados. A cambio de dinero mi 
abuelo nos dejó a sus descendientes el ejemplo del cumplimiento del 
deber. Ejemplos como este (que no sabemos porque no se registran en 
los textos de historia patria) se podrían citar por miles en las filas de los 
trabajadores del campo.33

Como puede verse, el vínculo entre el autor de la carta y el héroe no se 
construye solo a través de la homonimia, sino también a través de la filiación. 
Esta última aparece como garantía de la identidad moral (y no simplemente 
nominal) entre ellos. De hecho, en el primer párrafo del fragmento citado, 
su autor aparece afirmando que los campesinos han heredado un conjunto 
de atributos de sus ancestros, entre los que sobresalen el “amor a Dios y a 
la patria” expresado en los sacrificios constantes soportados en función de 
ambos objetos. Así, el amor a la patria es puesto en el mismo plano que el 
amor a dios y asume la misma forma para expresarse: el sacrificio. Al fin y 
al cabo, la relación que “agricultores humildes” y “nobles señores” tienen 
con ambos objetos es una relación de filiación, se dice que son hijos de la 
patria del mismo modo en que puede afirmarse que todos son hijos de dios. 
Dios y la patria son, de hecho, dos posiciones desde los cuales los lectores 
del semanario son usualmente interpelados. Como resultado, la patria se 
insinúa como un objeto de adoración religiosa y las cargas cotidianas e his-
tóricas de los campesinos en expresión de su adoración hacia ella. En otra 
epístola publicada en el semanario, un padre campesino les dice a sus hijos:

El hombre tiene que engendrar hijos para el cielo y para la patria. 
Y yo sé que los campesinos podemos ofrecer a Dios y a Colombia hijos 
sanos. Los míos nacieron en este campo. Los llevé hasta el momento 
cuando comenzaron a caminar y les dije: ‘estos cerros, este cielo, estos 
cultivos, vosotros y yo somos criaturas de Dios’. Luego les mostré en 

33.	 “Carta de un campesino…” 4.
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un día de fiesta nacional la bandera tricolor y les dije: Ese amarillo es 
la riqueza de Colombia, ese azul es el cielo que nos cubre y los que nos 
rodean, esa sangre es el rojo de quienes hicieron a Colombia; la sangre 
de nuestras venas debe estar pronta a juntarse con esa de la bandera. 
Si la patria os reclama para defenderse, debéis decir: ‘Vamos ya’. Pero 
antes que todo ella nos pide que aumentemos su color amarillo, símbolo 
de su bienestar. Desde ahora debéis decir a la patria: todos los días en 
nuestro campo y con nuestros cultivos os haremos más rica. Qué más 
puede decir un hombre, ¿Existe otra obligación que amar a dios?’¿Hay 
otro deber que educar a los hijos para dios y para la patria?34

En la carta de Pascasio Martínez, el recuerdo del héroe campesino sirve 
para vincular al sector campesino con las gestas patrióticas, pero también 
para señalar que sus sacrificios no se han visto reconocidos. Su pretendido 
autor les recuerda a los “nobles señores” que las hazañas de su bisabuelo no 
aparecen registradas en los textos de historia patria y que los suyos siguen 
siendo pobres y necesitados. La carta prosigue con una expresión del sen-
timiento de dolor de los suyos ante su propia situación: “Por eso no deja 
de dolernos la triste situación en que nos encontramos”, afirma. Esta es 
continuada con una lista de sus necesidades que (no por casualidad) se co-
rresponde con el paquete de programas ofertados por el estado colombiano 
para el desarrollo del campo: tierra y escuela, seguida de infraestructura 
vial, insumos agrícolas y asistencia médica. Finalmente, el autor les reclama 
a sus interlocutores que los problemas de los campesinos son tratados con 
“indiferencia”, “menosprecio” y “frialdad”, pese a ser los miembros de la 
familia colombiana que llevan el peso más duro. Así, les recuerda su deuda 
pendiente con los campesinos “pobres e iletrados”. Él está allí para recordar 
esa deuda, basado en la autoridad que la da su homonimia, su filiación y su 
identidad moral con el humilde héroe. 

Pero las élites del país no son las únicas interpeladas. De forma obli-
cua, los campesinos son llamados a seguir el ejemplo del héroe agricultor: 
mostrarse dispuestos a asumir mayores faenas y privaciones que otros sec-
tores sociales del país para cumplir su deber con la patria. De hecho, esta 
no es la única vez en que en el periodo contemplado (1958-1962) aparecen 
publicados textos en nombre de algún campesino en que el autor reivindica 
la gran capacidad de entrega y aguante de los campesinos, así como su pro-

34.	 “El único orgullo de mi vida”, El Campesino [Bogotá] 21 de dic. de 1961: 6.
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fundo amor a la tierra, a la patria y a dios. En uno de los artículos aparece 
una descripción detallada del talante moral de los campesinos colombianos 
donde el autor también resulta ser un campesino. Entre sus atributos po-
sitivos destaca: “ser creadores silenciosos de la riqueza nacional”, “resistir 
a toda clase de calamidades”, “ser fuertes de alma y cuerpo”, “pacientes”, 
“resignados”, “creyentes”, “pacíficos”, “tradicionales”, “sencillos”, “humildes”, 
“prácticos” y “leales a la patria y a dios”.35 Este tipo de autoevaluaciones solían 
usarse tanto para justificar las demandas de reconocimiento y atención de 
los campesinos, así como para indicarles el camino a seguir. La posibili-
dad de convertirse en sujetos de una demanda dirigida hacia otros ocurre 
a condición de hacerse ellos mismos destinatarios de nuevas demandas. 
Aunque los campesinos muestren que han cumplido cabalmente con sus 
obligaciones, sus deudas nunca aparecen saldadas. La continuidad entre 
los dos Pascasios Martínez (el héroe y el autor) es una forma de recordar la 
deuda que los “nobles señores” tendrían con los campesinos, pero también 
de renovar la que estos tendrían con dios y la patria. 

Pero la deuda que los nobles señores de la patria tendrían con los cam-
pesinos no es, al menos en un primer plano, una deuda material sino moral. 
De acuerdo con la forma que toman sus voces en el semanario, lo que los 
campesinos reclamarían no es el pago en especie por los servicios prestados 
(y mucho menos la redistribución de la riqueza), sino el reconocimiento 
de los sacrificios asumidos a través de una actitud de franco interés por 
los problemas que los aquejan. Darles solución es una forma de saldar la 
deuda, pero solo en la medida en que ello reflejaría el interés de los nobles 
señores hacia sus hermanos más humildes. La apelación constante a los 
sentimientos de dolor no es un ingrediente insignificante, rasgo que, dicho 
sea de paso, está presente en varias cartas publicadas a nombre de los cam-
pesinos. Pascasio Martínez (autor) habría escrito que los suyos no sufren 
tanto por los pesos de la carga, sino por el menosprecio que reciben de sus 
hermanos más nobles. Él dice: 

Dentro de la familia colombiana somos los que llevamos el trabajo 
más duro, pero esto no nos arredra; estamos acostumbrados a las duras 
faenas y a las privaciones. Lo que si nos duele (y al decir esto no creemos 

35.	 “Cara y sello de los campesinos”, El Campesino [Bogotá] 9 de nov. de 1958: 6.
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que ofendemos a nadie) es la indiferencia cuando no el menosprecio con 
el que se nos mira y la frialdad con que se trata nuestros problemas.36

Axel Honnet argumentó que muchas demandas por la redistribución 
de bienes incluyen también demandas por el reconocimiento. Los sujetos 
reclamarían no solo la satisfacción de sus necesidades materiales, sino tam-
bién el reconocimiento de su lugar social expresado en el interés del otro por 
la satisfacción de esas necesidades.37 Independientemente de si se adopta o 
no esta postura analítica, lo cierto es que, en el semanario, los campesinos 
se muestran más aquejados por su desconocimiento como agentes sociales 
dignos de aprecio, que por la ausencia de bienes materiales para responder a 
sus necesidades. Así, la legitimidad de las sus demandas materiales aparece 
subordina a sus demandas de reconocimiento. 

Más allá de estas cuestiones, lo que interesa destacar de esta apelación 
constante a los sentimientos es que localiza el vínculo social que confor-
ma una comunidad política en una deuda moral y no en una transacción 
económica pactada entre sujetos racionales. Lo que se reclama a los nobles 
señores es su indiferencia, menosprecio y frialdad ante los campesinos, esto 
es, la debilidad de su vínculo afectivo con ellos, y no tan solo la resolución 
de sus problemas. Pascasio Martínez apela a los sentimientos y valores de 
los nobles señores, y no a sus intereses. Se remite al pasado como fuente de 
emociones y no al futuro como prospección de posibles ganancias y riesgos. 
De hecho, en la carta bajo su nombre, es el pasado lo que le da sentido a las 
peticiones de los campesinos, de modo que estas van más allá de la simple 
demanda para tomar la forma de un reclamo. Aunque ambos implican una 
petición, solo el último involucra un juicio sobre su destinatario. El reclamo 
implica la aceptación de una obligación preexistente que le abre las puertas 
a un juicio por incumplimiento. Para ponerlo en otros términos, Pascasio 
Martínez no solo dice “necesitamos”, dice “nos deben lo que [como cam-
pesinos] necesitamos”.

Pero adicionalmente, la deuda que mantendrían los nobles señores con 
los campesinos no resulta de una transacción directa entre ambas partes. En 

36.	 “Carta de un campesino…” 4.
37.	 Para una discusión sobre el tema ver Axel Honnet, La lucha por el reconocimiento: 

por una gramática moral de los conflictos sociales (Barcelona: Crítica, 1997) y Axel 
Honnet y Nancy Fraser. Redistribution or Recognition? A Political-Philosophical 
Exchange (Nueva York, Londres: Verso, 2003).



departamento de historia  *  facultad de ciencias humanas  *  universidad nacional de colombia

[186]

M A R Í A  J O S É  A C E V E D O  R U Í Z  y  S O R A Y A  M A I T E  Y I E  G A R Z Ó N

la carta, los sacrificios del héroe campesino no son presentados como tra-
bajos por adelantado a los nobles señores a cambio de su futura protección, 
sino como actos de amor a dios y a la patria.38 De este modo, estos últimos 
cumplen el lugar del tercero que sirve de fuente última de las obligaciones 
de uno sectores sociales a otros. 

Lo anterior se entiende mejor en relación con la tierra. En algunos artí-
culos del semanario, la tierra es presentada como un don supremo que dios y 
la patria le brindan a los seres humanos, así como el medio a través del cual 
estos le expresan su amor a los primeros. Con frecuencia, a los campesinos 
se les recuerda lo que habrían recibido de la tierra: su sustento, su familia, su 
propia constitución física y moral. Al mismo tiempo, son permanentemente 
convocados a entregarse a las labores de la tierra, devolviéndole aquello que 
ella les ha entregado y cumpliendo con la misión encomendada por sus 
sagrados progenitores (la patria y dios). En una carta titulada: “Serás fiel 
al Campo. Esto dice un padre a su hijo que está en el cuartel”,39 un cam-
pesino de edad mayor le recordaría a su hijo todo lo que él ha recibido del 
campo para luego exhortarlo a regresar a él. En otra carta, la tierra, dotada 
de voz propia, le recuerda a la mujer campesina lo que ha recibido de ella, 
le agradece por no abandonarla y le promete no abandonarla ella: “Soy la 
tierra que te vio nacer, en la que te hiciste mujer, en la que has encontrado 
amores, vida y trabajo. Nunca me has abandonado, y yo tampoco, nunca te 
abandonare” (figura 3).40 

38.	 Por ejemplo, no se cuenta que fue Bolívar quien le propuso al joven campesino 
vincularse al ejército patriota, lo que habría sido oportunidad para recordar 
las promesas que las élites criollas independentistas les hicieron al pueblo para 
convencerlo de participar en la guerra, y así ubicar el origen de la deuda en una 
especie de alianza entre sectores sociales, en un contrato, que aparezca entonces 
como fundamento de la comunidad política. 

39.	 “Serás fiel al Campo”, El Campesino [Bogotá] 13 de jul. de 1958: 3.
40.	 “Mujer: el campo te habla”, El Campesino [Bogotá] 8 de mar. de 1959: 8, 9.
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Figura 3. Así piensa el hombre del campo. “Yo soy un hombre que ama la tierra”.

Fuente: El Campesino [Bogotá] 24 de sep. de 1959: 2.

Los campesinos no son los únicos que tienen una deuda con la tierra. 
Otros sectores de la nación son llamados a entregarse a ella. Y como a los 
campesinos, también se les recuerda lo que la tierra les ha dado, solo que 
en este caso no se apela tanto a sus efectos sobre su bienestar personal, sino 
sobre el bienestar más amplio de la nación. Por ejemplo, se afirma que la 
tierra es la “fuente de riqueza material de la nación” y el ámbito en el cual los 
“beneficios del progreso se purifican para volver a la ciudad fortalecidos”.41 
Pero en el caso de estos otros sectores, el modo de responder a su deuda 
no es dedicarse a las labores del campo, sino participar en una campaña de 
extensión de los beneficios del progreso al campo bajo lo que denominan 
“el espíritu rural”. 

41.	 José Aragón Montejo, “El espíritu rural”, El Campesino [Bogotá] 3 de ago. de 1958: 3.
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El ‘espíritu rural’ consiste en un gran amor a la tierra como madre 
fecunda de la Humanidad; en una estrecha y constante relación del hom-
bre con la naturaleza; en un sentido de continua preocupación por los 
suelos que nos sustentan, de abierta simpatía hacia quienes la trabajan, 
de intensa afición hacia los campos.42

De este modo, todos están, a su manera, en deuda con y a través de la 
tierra y, por intermediación de ella, con la patria y con dios. Pero el modo 
de responder a esa deuda varía dependiendo del lugar de cada quien en la 
estructura social. Así, a cada sector le es asignada una obligación especí-
fica que se constituye en la condición de futuros reclamos. El sentido de 
las acciones no depende únicamente de su potencial utilidad sino de que, 
mediante ellas, las personas y las cosas cumplan con su respectiva misión. 

La clase campesina tiene la misión de hacer producir la tierra y de 
mantener, sin interrupción, el potencial demográfico que sostiene y 
salvaguardia la vida de la nación. Pero esta función no podrá cumplirse 
si las otras clases sociales no dan al hombre del aro [sic] la posibilidad 
de cambio y crédito que requiere la explotación del suelo; si las clases 
campesinas no pueden orientar hacia otros ambientes sociales el ex-
cedente de su natalidad; y si en fin, el campesino está imposibilitado 
para cambiar algunos de sus productos por otros bienes superiores de 
salud, de justicia, de cultura que han de proporcionarle quienes tienen 
a su vez una misión de este género en el conjunto social: los médicos, 
los magistrados, los educadores.43

Lo que aquí interesa resaltar es la necesidad de responder a esa deuda, 
o a la misión encomendada a cada uno, lo que vincula a los diferentes sec-
tores sociales de la nación. La consecuencia de ello es que el bienestar de 
los campesinos no resulta un fin en sí mismo, sino un medio a través del 
cual otros sectores sociales cumplen con sus obligaciones. Los miembros 
del cuerpo social están vinculados a otros a través de cadena de deudas que 
va de aquellos que se encuentran localizados en posiciones de privilegio a 
aquellas que no lo están. Los dirigentes se deben al pueblo, los ricos a los 
pobres, los ilustrados a analfabetas, los habitantes de ciudades y pueblos a 

42.	 Aragón 3. 
43.	 “Restauración social del campesinado”, El Campesino [Bogotá] 4 de ene. de 1959: 3.
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los de las zonas rurales, los que realizan actividades intelectuales a los que 
realizan actividades manuales… y así. 

No hay, por lo tanto, una narrativa en la cual la comunidad política re-
sulta de un pacto social entre iguales, sino del vínculo moral bajo la forma 
de una deuda contraída con un tercer elemento: la tierra. De hecho, en un 
artículo que promovía la colonización de tierras baldías, se insistía en que el 
fracaso de muchas empresas colonizadoras en el país era el resultado de su 
carencia de “conciencia comunitaria”. Para explicar lo que esta conciencia 
implicaba, se ponía como ejemplo la colonización española, presentada como 
la empresa de su tipo de mayor éxito en el territorio de la patria y como el 
proceso que dio origen a la nación. Se decía: 

Allí, en unión de propósitos, sentimientos y facilidades en los medios 
de vida, campesinos y dirigentes luchaban no solo por el lucro o por la 
producción, ya que sin comercio esto era inútil; la lucha consistía en la 
vinculación del hombre a la tierra.44 

Así, lo que hacía de tal empresa ejemplo de “conciencia comunitaria” 
es que sus protagonistas buscaban vincularse a la tierra. Es este vínculo, 
entonces, la condición del éxito de cualquier empresa agrícola y, más allá, 
de la existencia misma de la nación (figura 4). 

La múltiple llamada al campesino
Es evidente el uso de la retórica cristiana en el semanario. Muchas imá-

genes, expresiones, narrativas y géneros discursivos utilizados en el perio-
do tienen origen católico, de modo que sus lectores pudieron sentirse no 
muy distantes de lo que podían escuchar en las misas dominicales de su 
parroquia. Más allá, El Campesino ayudó a movilizar los valores y creen-
cias católicos en un momento en que la iglesia católica veía amenazada su 
hegemonía sobre los sectores rurales, entre otros factores, por el avance del 
comunismo en la región. Incluso, algunas secciones del semanario estaban 
dirigidas a difundir los preceptos de la religión católica, permitiendo que el 
evangelio y los sermones del párroco se propagaran más allá de las puertas 
del templo.45 Además, el semanario ayudó a la difusión de la doctrina social 

44.	 “Imposible la colonización sin una conciencia comunitaria”, El Campesino [Bogotá] 
10 de ago. 1958: 3. Destacado agregado.

45.	 La tercera página era usualmente destinada a este fin, la cual solía incluir 
un fragmento comentado del evangelio, el sermón, una parte denominada 
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de la iglesia, lo que se evidenció en las posturas que se fijaron en el mismo 
frente a temas como el comunismo, el desarrollo, la democracia, la propiedad 
privada y las clases sociales.46 

Pero la retórica cristiana no solo sirvió para movilizar un discurso católi-
co. Como se evidencia en la carta atribuida a Pascasio Martínez, un discurso 

“mediaciones campesinas” y otra “Durante la semana piensa” ligada a la promoción 
de las creencias y valores católicos. 

46.	 Para un análisis detallado ver: María José Acevedo, “La alfabetización como base 
para la transformación campesina: Funciones atribuidas a la alfabetización en 
relación con la transformación del campesino en el proyecto emprendido por 
Acción Cultural Popular, 1958-1962”, Trabajo de grado en Antropología (Bogotá: 
Pontificia Universidad Javeriana, 2014).

Figura 4. “Así se hace patria”.

Fuente: El Campesino [Bogotá] 25 de ago. de 1959: 1.
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patriótico con tintes cívicos y nacionalistas también fue movilizado a través 
suyo. Allí, la patria aparece como objeto de una adoración semejante a dios. 
Adicionalmente, como se ve en los ejemplos del segmento anterior, lo que 
enlaza a los diferentes sectores de la nación colombiana entre sí y define su 
lugar dentro de ella no es su propia voluntad, sino la voluntad divina que 
le antecede. Al respeto, cabe recordar que la doctrina social de la iglesia no 
negaba la existencia de las clases sociales, pero estas se interpretaron no 
tanto como el fruto de relaciones estructurales marcadas por la desigualdad, 
sino como la expresión de una voluntad divina que se encarna en el orden 
social. Según dicha doctrina, las clases sociales debían tener una relación de 
complementariedad y mutuo apoyo, y no de oposición y confrontación que 
pongan en amenaza el orden social.47 De hecho, el ejercicio de la ciudadanía 
no se comprendió por fuera de las funciones que habrían sido asignadas a 
cada sector por la voluntad divina. En el caso de los campesinos, incluso los 
objetos que hoy concebimos desde el lenguaje de los derechos (la educación, 
la salud, la participación política, etc.) solían presentarse como deberes cuyo 
cumplimiento era requerido en su calidad de hijos de dios y de la patria. 
Así, por ejemplo, en una nota del 21 de diciembre del año de 1961, se decía: 

Quieres saber si eres un buen campesino: el buen campesino sabe 
que su vida en el campo es la voluntad de dios; procura ser útil a su ve-
cinos; ve en su parroquia la gran familia de Cristo, y en su municipio el 
mejor lugar para ayudar a la patria; cuida su tierra; mejora su vivienda 
porque en ella habitan hijos de dios y servidores de la patria; procura 
instruirse más cada día.48 

Al mismo tiempo, la retórica católica ayudó a movilizar el discurso del 
desarrollo que (dicho sea de paso) bebe de ella desde su mismo origen.49 
Como se dijo, El Campesino surgió en un momento crucial de las relaciones 
de Colombia y otros países Latinoamericanos con el gobierno de ee.uu, 
como lo fue la gestación de la Alianza para el Progreso. Si bien sería equi-
vocado afirmar que con ella nació el discurso del desarrollo,50 es innegable 

47.	 Jean-Yves Calvez, La enseñanza social de la iglesia: la economía, el hombre y la 
sociedad (Barcelona: Herder, 1991) 223.

48.	 El Campesino [Bogotá] 21 de dic. de 1961: 11
49.	 Escobar 54.
50.	 De hecho, en los años siguientes a la ii Guerra Mundial surgió una nueva rama de 

la ciencia económica conocida como “economía del desarrollo”, que promovía la 
generación de cambios estructurales con un alto grado de intervención estatal. Su 
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que influyó de manera significativa en su difusión.51 Como se dijo, la acpo 
apoyó muchos de los propósitos de la Alianza e, incluso, pudo haber influi-
do en su formulación.52 Como sea, existieron muchas coincidencias entre 
el modelo de desarrollo rural que promovía la acpo y el de la Alianza. En 
ambos casos se promovió la tecnificación de la agricultura, el aumento de 
la productividad, el mejoramiento de los “niveles de vida” de la población 

impacto se hizo explícito con la llegada de las misiones económicas que visitaron 
al país para formular un programa general de desarrollo: la Misión del birf (1949-
50); la Misión de la cepal (1954-57) y la Misión de Economía y Humanismo del 
sacerdote dominico y sociólogo francés Luis Joseph Lebret (1954-58). Esta última, 
en particular, tuvo gran influencia sobre la acpo, lo que se hizo explícito en varios 
artículos del semanario. Acevedo 15.

51.	 Escobar 176. 
52.	 Bernal, “Entrevista…”.

Figura 5. “El Cirineo que ayudó al Señor a llevar su cruz fue: Un Campesino,  
Un Agricultor”.

Fuente: El Campesino [Bogotá] 22 de mar. de 1959: 1.
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rural, y la adopción generalizada de la educación y los valores culturales 
modernos.53 

Más allá, los modos esperados de “ser” campesino establecidos en el 
semanario respondían al ideal de sujeto que reclamaba el desarrollo: un 
sujeto activo y con ganas de superarse. Ese ideal se anudó a una narrativa 
según la cual la búsqueda del desarrollo se presentó como una forma de 
buscar el perfeccionamiento del hombre, como vía para su redención y 
salvación.54 Todos los sectores estaban impelidos a participar de esa gran 
empresa en favor del desarrollo, que implicaba una forma de cumplimiento 
del deber con la patria y con dios. El mensaje enviado a los campesinos fue 
que, como hijos de dios, debían buscar, por todos los medios, su propio 
mejoramiento y el de su entorno. Para ello, debían iniciar un proceso de 
instrucción que cualificara su trabajo y aumentara su producción mediante 
el uso de la técnica. 

La profesión agrícola es el cumplimiento de una misión sagrada que 
consiste en obrar el bien para la elevación de sí mismos y de los demás, 
como una contribución de los agricultores a la civilización humana.

Porque los agricultores han sido llamados a este estado de vida por 
un especial designio de dios y porque también los trabajos rurales son 
un aporte a la civilización y al bien de los demás hombres. Cada hom-
bre del campo debe tener en gran estima su vocación a la agricultura y 
debe procurar ejercer este oficio con el interés de conseguir su bienestar 
temporal y ayudar al bien de los demás y a la civilización de Colombia.

[…] Todo hombre del campo debe estar bien instruido para ser buen 
agricultor, buen ciudadano y buen cristiano.55

La convergencia señalada entre el discurso católico, patriótico y desarro-
llista bajo la envoltura de la retórica cristiana se expresó en las otras formas 
de interpelación de las que fueron objeto los principales destinatarios del 
semanario. A lo largo del semanario, quienes son interpelados como cam-
pesinos lo son también como cristianos, como ciudadanos colombianos y 
como trabajadores agrícolas. De este modo, un mismo individuo era objeto 
de múltiples interpelaciones, cuyos encadenamientos, vale aclarar, no son 

53.	 Para el caso de la Alianza para el Progreso, ver: M. Rojas, “La Alianza…” 94-96.
54.	 Acevedo 57.
55.	 “Los agricultores no son inferiores a los demás”, El Campesino [Bogotá] 17 de sep. 

de 1961: 19.
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estables. Por ejemplo, un campesino podía ser interpelado a la vez como 
cristiano y patriota, poniendo las dos funciones en el mismo nivel. O, podía 
ser llamado a dedicarse a las labores de la tierra para ser un buen trabajador 
y, de este modo, un buen ciudadano colombiano y, por esta vía, un buen 
cristiano, formando así una cadena jerárquica entre las diferentes formas 
de interpelación. En este caso, su condición de discípulo de dios aseguraba 
su actuación como ciudadano colombiano y esta como trabajador. También 
podía ocurrir en el orden inverso, de modo que el actuar como cristiano 
aparecía como una forma de ser buen colombiano, convirtiendo el catoli-
cismo en componente de la nacionalidad (y no a la inversa). Así, en otro 
artículo sobre los deberes contraídos por los colombianos, se afirmaba: “El 
ser colombiano nos obliga a ser buenos trabajadores, buenos ciudadanos y 
buenos católicos”.56

Cualquiera que sea el caso, una consecuencia es que, si bien el discurso 
católico aparece como un puente a través del cual movilizar otros discur-
sos, estos terminan fortaleciendo al primero. El discurso cristiano, el pa-
triota y desarrollista se fortalecen entre sí mediante su convergencia en un 
solo llamado. Si se retorna al asunto de la deuda moral, una consecuencia 
importante es que el mismo acto es reclamado por múltiples sujetos; una 
misma deuda reclamada por múltiples acreedores. Hay aquí un ejemplo de 
sobredeterminación, en el sentido en que el objeto de la demanda, se inscribe 
al mismo tiempo dentro de varias cadenas de significación.57 Desconocer 
el llamado se hacía entonces más costoso por un principio económico. Si 
un campesino, por ejemplo, hacía lo que le decían debía hacer: trabajar la 
tierra, instruirse, organizarse, etc. cumplía simultáneamente como cristiano, 
ciudadano colombiano y trabajador rural, respondiendo, a su manera, a lo 
que el discurso católico, patriótico y desarrollistas le reclamaban. Pero si, 
por el contrario, faltaba a su deuda, su peso moral se multiplicaba. Por tanto, 
el campesino debía ser al mismo tiempo (y necesariamente) buen cristiano, 
buen trabajador y buen patriota. 

56.	 “Qué bueno ser colombiano”, El Campesino [Bogotá] 24 de sep. 1961: 19.
57.	 Hall 218.
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Esfera pública, representación y la 
conformación de sujetos políticos

El Campesino (según se argumentó) hizo las veces de esfera pública. 
Esto en la medida que fue presentado como un espacio de circulación de 
discursos dirigidos a y en nombre de los campesinos colombianos en un 
diálogo escenificado con otros sectores de la nación. Esta última, por su 
parte, fue presentada como la gran familia colombiana, conformada por 
una comunidad de escribientes/lectores que ocupaban determinadas po-
siciones, hablaban en ciertas direcciones y haciendo uso de determinados 
lenguajes. Tal imagen, no solo naturalizó las relaciones existentes, también 
buscó recrear esas relaciones y a los sujetos ligados a través de ellas.

Nancy Fraser señala que la esfera pública constituye un espacio de in-
teracción discursiva en torno a asuntos de interés común.58 Pero, a dife-
rencia de Habermas, no considera que allí se suspendan las relaciones de 
desigualdad entre los interlocutores, sino que constituye un ámbito de su 
reproducción.59 Una manera en que esto ocurre es a través de la regulación 
de las interacciones discursivas en su interior, gobernadas por protocolos de 
estilo y decoro ligados a ciertas concepciones de neutralidad, objetividad y 
racionalidad que son, en sí mismos, formas de producir distinción. Según 
Fraser, tales protocolos sirven para marginar de forma velada a determi-
nados sectores sociales e impedir que participen como iguales.60 Pero no 
todas las esferas públicas imponen un único protocolo de comunicación. 
También pueden imponerse diferentes protocolos a aquellos que son admi-
tidos, los cuales resaltan las marcas de su lugar social en vez de pretender 
neutralizarlas. Al menos esto es lo que ocurría con El Campesino, algunos 
hablan desde el palco y otros desde el gallinero, y su propia habla llevaba las 
marcas de esos lugares como condición para ser escuchada. 

Pero la aparente polifonía del semanario no es un correlato de su ca-
rácter incluyente. Aunque El Campesino fue representado como una puerta 
de entrada a un sector usualmente marginado de la esfera pública oficial 
colombiana, fue a condición de tratar de imponer a quienes se identificaban 
como “campesinos” un modo aceptable de hablar de acuerdo con la voz 

58.	 Nancy Fraser, Justicia interrupta: reflexiones críticas desde la posición postsocialista 
(Bogotá: Siglo de Hombres / Universidad de los Andes, 1997) 97.

59.	 Fraser 100.
60.	 Fraser 109.
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asignada en sus páginas a quienes quedaban cubiertos por esa categoría. En 
esta medida, más que un simple medio de expresión de una voz campesina, 
funcionó como un recurso para intentar producirla a través de un ejercicio 
de representación. 

A quienes se reconocieron como “campesinos” se les dijo que podían 
hablar, pero que su voz debía fluir hacia arriba (y no hacia los lados), movi-
lizando cierto tipo de demandas englobadas bajo la noción de “desarrollo 
integral” (educación, inversión en infraestructura, asistencia técnica, cré-
ditos, acceso a la tierra no ocupada, etc.). Se les informó que podían hacer 
demandas, pero bajo la forma de un humilde reclamo y no bajo la de una 
exigencia, y que aquella tenían su fundamento, no en un pacto social entre 
iguales, sino en la deuda que cada quien tenían con su propia fuente superior 
de existencia: la tierra, la patria y dios. Deuda que solo podía ser saldada 
mediante la intermediación de otros miembros del cuerpo social. Se les dijo: 
“pueden hablar”, pero siempre y cuando no pretendieran desplazarse del 
“humilde” pero “importante” lugar que dios y la patria les había asignado. 
Esto es, siempre y cuando atendieran al llamado simultaneo a ser buenos 
trabajadores, buenos ciudadanos y buenos cristianos. 

Refiriéndose al lugar de la representación en la política, Laclau afir-
mó que esta es el terreno de constitución de las identidades políticas y no 
simplemente la expresión de una voluntad anterior.61 Esta esta medida, al 
pretender hablar en nombre de los campesinos de Colombia, el semanario 
pretendió definir la configuración del campesinado como un sector polí-
tico singular de la nación. No obstante, como el mismo Laclau sugiere, la 
eficacia de cualquier ejercicio de representación descansa en un proceso 
de identificación,62 proceso que, cabe señalar, no está garantizado. Este de-
pende de un trabajo de articulación ideológica a través del discurso. Así, lo 
que tenemos es un intento de reorganización y reorientación de elementos 
preexistentes en un nuevo discurso, en una nueva voz. Una invención su-
peditada a una distorsión. 

En consecuencia, si bien sería un error afirmar que la voz dada a los 
campesinos en el semanario es una extensión de quienes fueron cobijados 
por esa categoría, también lo sería asumir que se trata de una voz totalmente 
falseada. Aunque en el semanario abundan los ejemplos de nombres y voces 

61.	 Ernesto Laclau, La razón populista (México: Fondo de cultura Económica, 2006) 
199.

62.	 Laclau 201 y ss.
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evidentemente ficticios, en la mayoría de los casos, su carácter real o ficcional 
resulta indiscernible, como ocurre con la carta de Pascasio Martínez. Pero 
incluso en los casos en que el autor es evidentemente ficticio, la construcción 
del personaje y su voz no surgió de la nada. Como se dijo, El Campesino 
se alimentó de las experiencias de trabajo e investigación de sacerdotes, 
pedagogos y sociólogos con población campesina, cuyos imaginarios sobre 
el mundo rural ayudaron a darle una tonalidad más o menos reconocible 
a las voces campesinas. 

Pero no solo la voz hecha a nombre de los campesinos fue elaborada de 
modo tal que tuviera resonancias dentro de un público campesino. Muchos 
textos del semanario no tienen un autor visible, pero la voz que habla lo hace 
desde formas que para muchos podrían resultar próximas, reconocibles. Así, 
quienes accedían a sus contenidos eran interpelados desde un lugar inscrito 
en el horizonte de experiencias de los mismos campesinos. Esto ocurría 
con la voz del párroco. Esta no solo estaba presente en los textos a nombre 
de miembros del clero, sino también en muchos otros casos. De este modo, 
su voz podía confundirse con la del semanario y las de quienes parecían 
hablar a través suyo. Como el párroco, dicha voz anónima les recordaba a 
quienes eran interpelados como campesinos que la fuente de su existencia 
(sea la tierra, sea dios o sea la patria) les demanda sacrificios y les promete 
que estos serán finalmente recompensados. 

Al fin podemos decir que ha llegado al disperso campesinado co-
lombiano la buena nueva de la civilización y que se le está demostrando 
que Colombia se preocupa por él. La voz de la patria le habla a través 
de su receptor y del semanario y ha dejado de ser un simple pedazo de 
paisaje. Surgió al fin un sistema para satisfacer las necesidades del pueblo 
agricultor, portador de la educación fundamental, máximo esfuerzo que 
los gobiernos contemporáneos hacen en un mundo desvertebrado por la 
marcha vertiginosa de la ciencia y el progreso. Monseñor Salcedo abordó 
el problema y encontró la solución local sin saber que abriría el camino 
por el que seguirían números países subdesarrollados. Ayudado por la 
onda que penetra a todas partes, extendió su acción caritativa hasta los 
más apartados riñones. No trajo al campesino pobre hasta él, sino que 
fue hasta su choza rústica para impartirle educación, para liberarlo de 
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sus dolores y del frío del olvido en que la indiferencia colectiva lo había 
situado.63

La cita anterior, finalmente, permite señalar una última cuestión. Todo 
proceso de interpelación está tanto política como culturalmente mediado, 
y su efectividad depende de ese proceso de mediación. Esto implica tam-
bién asumir que, pese a los buenos oficios de sus editores, los discursos que 
circularon en el semanario no fueron sin más incorporados. Cualquier afir-
mación seria al respecto implica mover la atención más allá de las márgenes 
del semanario, lo que desborda los objetivos de este artículo y el alcance de 
nuestra investigación al respecto. No obstante, los primeros pasos en esa 
dirección, expresados en un grupo de entrevistas hechas en los dos últimos 
años a líderes campesinos ligados a la distribución del semanario en dife-
rentes municipios de la zona andina de Nariño durante la década de 1960 y 
1970, han mostrado que, para muchos de ellos, la acpo constituye un hito 
en su proceso de formación como líderes sociales, mientras que El Campe-
sino los estimuló a adoptar nuevas prácticas organizativas, productivas y 
de cuidado, tanto del cuerpo como de la vivienda. 

Sin embargo, esas mismas entrevistas también enseñan que todas las 
reivindicaciones formuladas en nombre de una identidad campesina por 
esos mismos líderes, no han respondido en el largo plazo a las orientacio-
nes del semanario. Vinculados posteriormente a diferentes organizaciones 
campesinas presentes en la región, también han contestado algunos elemen-
tos de los discursos desarrollistas, cristiano e patriótico que atravesaron 
el semanario. Esto se explica tanto por los límites de este periódico para 
asumir una representación efectiva de la voz campesina, como por el hecho 
de que, durante y después del periodo estudiado, su conformación de esa 
voz ha sido un terreno de amplias disputas que han involucrado a diferentes 
actores sociales, incluidos quienes se han reconocido como campesinos. Sin 
duda, varias investigaciones en curso sobre El Campesino y los procesos 
de organización campesina en los últimos 50 años ayudaran a evaluar el 
alcance de nuestras reflexiones.

63.	 “Fe democrática y convicción religiosa defienden a Colombia”, El Campesino 
[Bogotá] 23 de abr. de 1961: 19.
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