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Las creaciones textuales y la presencia
de Dios en George Steiner

The textual creations and the presence of God
in George Steiner

Este articulo estudia la teoria del critico de la cultura George Steiner acerca de las creaciones textuales
humanasy su relacién con la presencia de Dios. Se parte del logocentrismo propio de la filosofia griega 'y del
pensamiento judeo-cristiano (del que se deriva la inteligibilidad del universo y la significatividad del lengua-
je), para llegar a la deconstruccién de Mallarmé, Rimbaud, Sartre o Derrida. Junto con Steiner, se propone
una poética de lo primario, un encuentro directo con las creaciones textuales humanas, que favorezca, a su
vez, la revelacion de la huella divina latente en toda gran creacion artistica.

PALABRAS CLAVE: George Steiner, creacion textual, logocentrismo, Dios

This article examines the theory of the critic of culture George Steiner on the human textual creations and its relationship with
the presence of God. It begins with the Logocentrism, which was part of the Greek philosophy and Judeo-Christian thought (the
intelligibility of the universe and the significance of the language which is derived), to reach the deconstruction of Mallarmé,
Rimbaud, Sartre or Derrida. Along with Steiner, we propose a poetics of the primary, a direct encounter with human textual
creations which favour, in turn, the revelation of the divine imprint which is underlying in every major artistic creation.

KEY WORDS: George Steiner, textual creation, Logocentrism, God

1. Introduccion

El escritor D. H. Lawrence, que escandalizé a la sociedad victoriana de principios del siglo
XX con sus novelas (prohibidas o expurgadas por su alto voltaje erético), confesaba a un
amigo en una carta de 1913:

Hay tantas pequenas inquietudes que impiden que lleguemos a la esencia desnuda y real de
nuestra vision. [...] A menudo pienso que uno tiene que ser capaz de rezar antes de trabajar
y luego dejarlo al Sefior. ;{No es un trabajo duro y dificil luchar a brazo partido con la propia
imaginacion, lanzar todo por la borda? Siempre siento como si estuviera desnudo, dispuesto a
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ser atravesado por el fuego de Dios todopoderoso; y es una sensacion bastante horrible. Hay
que ser terriblemente religioso para ser artista (Lawrence, 2002: 519).

Estas palabras de Lawrence pueden servir de punto de partida en nuestro viaje por uno
de los temas centrales de la obra de George Steiner, critico de la cultura y comparatista
europeo, quien puede considerarse como uno de los mayores humanistas de los ultimos
cincuenta anos. Asi, la confesion de Lawrence entronca con la indagacién que realiza Stei-
ner -a lo largo de toda su obra- acerca del misterio de la creacién artistica y su relacién con
la presencia de Dios. ;Hasta qué punto depende el misterio de la creacion artistica de la
trascendencia religiosa? ¢Es factible un arte inmanente, un arte sin Dios? ;Son posibles las
creaciones humanas sin una creacion divina previa, que las funde o sustente? ;Qué implica-
ciones acarrea la impugnacién deconstructivista del logocentrismo, del principio teolédgico
que, durante dos milenios, ha fundamentado el arte, la filosofia y la cultura en Occidente?

2. El logos humano como respuesta al kosmos
del universo

El ser humano es, antes que homo sapiens, un homo quaerens: un animal que no deja de for-
mularse preguntas. En el siglo XX, la hermenéutica insistirad en la importancia de interrogar
al texto para que éste despliegue sus respuestas y posibilite, asi, una comprension fecunda.
Pero, ya en los albores de Grecia, los filésofos -que entonces era tanto como decir los
fisicos- se preguntaban sobre el origen y la consistencia del ser. El acertijo o el enigma de
la Esfinge, que resolvio Edipo, muestra esa pasion griega por la interrogacién sobre lo real.
¢Cual es el origen del mundo? ;Cual su arjé, su principio o principios constitutivos? ¢El agua,
el aire, la tierra o el fuego?

Platon se referird en el Timeo a la creacion del mundo como obra de un demiurgo, un
“artesano” que, a partir de la materia informe del caos, estampa en ella la forma ideal pre-
existente. El nuevo késmos platénico (término que significa “orden”), basado en la unicidad,
estard compuesto de formas inteligibles, bellas, arménicas y matematicas. Como ha apun-
tado Steiner, “en la gramatica de la creacion propuesta en el Timeo, la palabra kalds significa
lo que es virtuoso de forma, lo que es armonico cuando se relaciona con otras cosas y lo
éticamente admirable. En ninguna otra parte lo teoldgico, lo metafisico y lo estético se han
unido de manera més intima” (Steiner, 2001: 66). Se trata de una teoria de la creacion que,
por su belleza y potencialidad, tendra un influjo enorme en la filosofia de la ciencia y las ar-
tes en Occidente. Tanto o mas que la Causa originaria aristotélica: el Primer Motor inmdvil
que impulsa el movimiento del ser.

Si atendemos a la creacién del mundo segun la cultura judia (y Steiner, de origen judio,
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dialogara permanentemente con esa tradicion), es preciso remitirnos a las palabras iniciales
de la Biblia: “En el principio creé Dios el cielo y la tierra. La tierra era el caos y vacio, la tinie-
bla cubria la faz del abismo y el espiritu de Dios se cernia sobre la superficie de las aguas.
Dijo Dios: ‘~Haya luz’ Y hubo luz” (Gn 1:1-2). A diferencia del demiurgo platénico, el Dios
judaico crea de la nada -ex nihilio-. En este caso, ademas, el Espiritu de Dios (el ruah Elohim
hebreo o el pneuma griego), en forma de viento suave o soplo, vela amorosamente sobre
las aguas. También es interesante sefalar que el verbo hebreo para creacion (bard) sélo se
emplea en la Biblia con Dios como sujeto. Algo que concuerda con la prohibicién biblica de
las imagenes (“No te haras escultura ni imagen, ni de lo que hay arriba en el cielo, ni de lo
que hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en las aguas por debajo de la tierra”, Ex 20:4),
presente igualmente en el Cordn, y que tanta repercusién tendra en la evolucion del arte
judio e islamico.

El Dios creador judio crea con su palabra: con un acto de habla. Dios crea el mundo di-
ciéndolo (“Haya luz”, “Fiat lux"). La palabra divina, recogida en la Biblia hebrea, sera hasta
tal punto venerada por Israel (la Tora se guardaba en el Arca de la Alianza), que se le llamara
“el Pueblo del Libro”. Steiner destaca el escandalo de que “el primerisimo y mas sagrado de
los mandamientos haldjicos no es ‘honraras al Sefior tu Dios’ ni ‘amaras a tu préjimo’, sino
“estudiaras cada dia la Tord'’ [...]. Mientras un judio lo haga, ni él ni su comunidad desapare-
ceran de la Tierra. [...] Nuestra verdadera patria ha sido siempre, es y sera siempre un texto”
(Steiner, 2011: 69). Esa lectura constante de las Escrituras hebreas, asi como los incesantes
comentarios sobre ella -recogidos en el Talmud-, mantienen la presencia viva de Dios (a pe-
sar de que el Templo ha sido destruido) a través del didlogo ininterrumpido con su palabra.

El incipit biblico (“En el principio creé Dios el cielo y la tierra”) sera parafraseado por san
Juan en el prélogo de su Evangelio: “En el principio existia el Logos, | y el Logos estaba junto
a Dios, | y el Logos era Dios” (Jn 1:1). Traducido como “verbo” o “palabra”, logos significa
también “razén” o “sentido”. El texto joanico afirma, por tanto, que en el origen del universo,
en el fundamento del cosmos, se encuentra una racionalidad que se expresa. De hecho, el
mundo es expresién de la racionalidad infinita. Asi, para la tradicién judeo-cristiana, el mun-
do no es fruto del azar ni es una realidad cadtica, sino que es la creacion de una voluntad
racional, sabia y amorosa, que ha constituido el mundo a través del Logos. Este fundamento
légico (o logocéntrico) hace precisamente que el universo no sea khdos, sino kosmos, esto es,
un orden y una realidad inteligible. EIl mundo puede comprenderse y es posible hacer cien-
cia sobre él porque contiene una racionalidad, una legalidad, que proviene del Logos eterno.

Para la filosofia cristiana, el ser humano es el Unico animal capaz de captar la racionali-
dad inscrita en el cosmos. En él se entreveran la corporalidad y la racionalidad, lo material
y lo espiritual. La autoconciencia humana es posible porque el ser humano ha sido creado
a imagen y semejanza de Dios (Gn 1: 26). Pero, ;qué significa este famoso pasaje biblico?
“Que Dios creé al hombre no significa sino que le habld” (Lopez Quintas, 1997: 16), afirma
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el filésofo austriaco Ferdinand Ebner. Asi, el hombre participaria del Logos divino, es decir,
de su racionalidad y de su potencialidad expresiva, ademas de su capacidad de amar. El
espiritu humano es analogo al divino, y por tanto puede comprender y decir —aunque nunca
absolutamente- la verdad del mundo, puede entender racionalmente la estructura ontolo-
gica de los entes y comunicarla de forma inteligible.

El orden del Logos no es exclusivo de la tradicién judeo-cristiana. De hecho, el Prélogo
de san Juan es dificilmente comprensible sin el encuentro que se habia producido entre el
judaismo y el helenismo. La cultura griega fue -mas que la judia- una cultura logocéntrica.
El mundo era la cristalizacion de un Logos, el mundo era figura de una o unas ldeas, que el
entendimiento humano podia captar a través del esfuerzo dialéctico, de la reflexion racional
y de la discusién verbal. En definitiva, siguiendo a Steiner, podemos decir que la cultura oc-
cidental clasica, a pesar de todos los titubeos escépticos, habia asumido la correspondencia
entre logos y kdsmos y, en consecuencia, la posibilidad -siempre ardua- de adecuar el pen-
samiento, el lenguaje y el mundo. Steiner asegura que en el eje de la civilizaciéon hebraico-
atica se encuentra

El ntcleo de confianza en la ‘légica’ ~donde logica es una elaboracién y un derivado de Logos.
No habria historia tal como la conocemos, ni religion, ni metafisica, politica o estética tal como
la hemos vivido, sin un acto inicial de confianza, de crédito, mucho mas fundamental, mucho
mas axiomatico, que cualquier ‘contrato social’ o alianza con lo divino. Esta instauracién de
confianza, esta entrada del hombre en la ciudad del hombre, es la instauracion de la confianza
entre la palabray el mundo. Sélo a la luz de tal crédito puede haber una historia del significado
que sea, por exacta réplica, un significado de la historia (Steiner, 1991: 105-106).

3. La ruptura del contrato

De acuerdo a Steiner, este “contrato”, esta confianza implicita entre la palabra y el mundo,
entre el significante y el significado, se quebré entre las décadas de 1870 y 1930. Para el
critico cultural y literario, la ruptura tuvo un punto de inicio inequivoco en el poeta Stépha-
ne Mallarmé, segun el cual, lo que caracteriza a la palabra “rosa” en cuanto ensambladura
de vocales y consonantes, en cuanto signo vacio, es “l'absence de toute rose” (“la ausencia
de cualquier rosa”). Steiner asevera contundente que “nos encontramos aqui con la fuente
precisa de la modernidad estética y filosofica, con el punto de ruptura con el orden del lo-
gos” (Steiner, 1991: 112). Para Mallarmé, el lenguaje queda desvinculado de la referencia a
la realidad, es un sistema auténomo y cerrado en si mismo. Asi, desde su punto de vista, el
lenguaje podria recuperar su libertad primera, su magia adanica; se volveria auténomo y se
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asemejaria al convencionalismo formal de la musica. En cierto sentido, algo similar es lo que
realiza el pintor surrealista René Magritte, cuando estampa su “Ceci n'est pas une pipe” (“esto
no es una pipa”) en un cuadro suyo en el que aparece representada, justamente, una pipa.

Un segundo paso en esta fractura de la correspondencia entre logos verbal y realidad
mundana se encuentra, para Steiner, en la deconstruccion del “yo” que realiza otro poeta
francés: Arthur Rimbaud. En su afirmacién “Je est un autre” (“Yo es otro”), se deconstruye la
primera persona del pronombre personal y, por tanto, del sujeto. De la persona humana y
también, y sobre todo, de la persona divina. Pues no olvidemos que el término persona fue
tomado del término teatral griego présépon, para definir justamente al Logos -la persona
divina-, con sus caracteristicas de sustancialidad, individualidad y racionalidad. Sélo mas
tarde, por afinidad o analogia, fue aplicado el concepto a los dngeles y los hombres. Veamos
la explicacién que da de este golpe maestro Steiner:

‘Je est un autre’ es una negacién absoluta de la tautologia suprema, de ese acto gramatical de
autodefinicion gramatical que es el ‘Yo soy el que soy’ de Dios. La descomposicién de Rimbaud
introduce en la vasija rota del ego no sélo el ‘otro), la contrapersona del dualismo gndstico y
maniqueo, sino una pluralidad sin limites. Alli donde Mallarmé convierte la epistemologia de
la ‘presencia real’ (teolégicamente fundada) en una de la ‘ausencia real’, Rimbaud coloca, en el
ahora vacante corazon de la conciencia, las fragmentadas imagenes de otros ‘yos’ momenta-
neos (Steiner, 1991: 125).

Uno de los ejemplos paradigmaticos de la crisis del lenguaje que se producira a principios
del siglo XX es la Carta de Lord Chandos, publicada en 1902 por el poeta vienés Hugo von
Hofmannsthal. Lord Chandos explica a su interlocutor que en algiin momento de su vida
sofd con redactar una especie de atlas del saber universal, bajo el titulo de Nosce te ipsum.
Sin embargo, aquel entusiasmo por escudrifiar todos los recovecos del mundo del espiritu
y de las ciencias se desvanecié de golpe. Lo cierto, aclara el autor de la misiva, es que ha
“perdido por completo la posibilidad de pensar o hablar coherentemente sobre cualquier
cosa”. De algiin modo, Chandos ha quedado mudo para expresar la realidad: “Las palabras
[...] eran remolinos que dan vértigo al mirar, giran irresistiblemente, van a parar al vacio”
(Steiner, 2001: 273). Ha descubierto que el lenguaje es incapaz de expresar el mundo que
lo envuelve, desde lo mas sublime a lo mas trivial. Se ha percatado de la indecibilidad del
mundo, de la sustancia de la realidad, y ha renegado de las palabras, que siempre le parecen
demasiado pobres. Por eso, concluye Chandos, nunca mas volvera a escribir.

“Muerto” Dios, muerto el Logos, las palabras resultaban vacias, un mero juego formal de
espejismos. Si el mundo no tiene consistencia ontolégica ni tiene una teleologia, ;podemos
decir algo con sentido sobre él? El lenguaje, como afirma Steiner, no contiene entonces una
“presencia real”, sino una “ausencia real”. Una vez suprimido el fundamento inteligible de la
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realidad, una vez desarraigada la palabra del lenguaje, la literatura se convierte facilmente
-por utilizar versos de Macbeth- en “un cuento contado por un idiota, | lleno de ruido y de
furia, | y que no significa nada” (Shakespeare, 2001: 142). Sartre, en un prefacio de 1952
a las poesias de Mallarmé (anterior a la obra de Steiner y no citado por él), despliega las
implicaciones poéticas y existenciales de la “muerte de Dios”, las consecuencias del des-
mantelamiento de la cultura del Logos:

Dios garantiza la Poesia. [...] Después de haber matado a Dios con sus propias manos, Mallar-
mé queria todavia una garantia divina; queria que la Poesia permaneciera trascendente a pesar
de haber eliminado la fuente de toda trascendencia. [...] Su impotencia es teoldgica: la muerte
de Dios ocasiono en el poeta el deber de reemplazarlo; fracasa. [...] Mallarmé, en Tournon, en
Besancon, en Avignon, ha considerado seriamente el suicidio. [...] Es el movimiento del suicidio
lo que debe ser reproducido en el poema. Puesto que el hombre no puede crear, pero aun tiene
la posibilidad de destrozar, puesto que se afirma por el mismo acto que lo destruye, el poema
sera pues una obra de destruccién (Mallarmé, 1952: 6-10. Traduccion propia).

El texto de Sartre es clarividente y, al mismo tiempo, abrumador. Ningln asesinato, como
pone de relieve Crimen y castigo de Dostoievski o la trilogia londinense de Woody Allen
(Match Point, Scoop y Cassandra’s Dream), sucede sin consecuencias (penales o morales). No
se puede tratar de extirpar a Dios -fundamento metafisico- de la conciencia de las perso-
nas y pretender que todo continule igual. De ahi la valentia de Nietzsche al afirmar que Dios
ha muerto, asesinado, en la conciencia de muchos europeos, y al afrontar las consecuencias
del deicidio. El pensador aleman acomete un acto orgulloso y raro pues, aunque pareciera
lo contrario, la mayor parte de las personas prefieren no escoger, no “apostar” (en términos
pascalianos), no arriesgar nada en la vida terrena y ultraterrena.

Dicho declive de la teologia cristiana permitié que ocuparan su espacio los constructos
tedricos que Steiner califica como “antiteologias”, “metarreligiones” o “mitologias” (Steiner,
2007: 16) pseudocientificas de los siglos XIX y XX. Y es que “esa nostalgia del Absoluto, ese
hambre de lo transcendente” (108), son fortisimas. El ser humano, que es un animal natu-
ralmente religioso, tiene “hambre de mitos, de explicaciones totales” (22); tiene necesidad
de un norte, una meta, una finalidad y un sentido. No es extrafo, por eso, que el marxismo,
el psicoanalisis y la antropologia estructural de Lévi-Strauss (con su pretension de totalidad,
su lenguaje propio, sus metaforas, etc.) cautivaran a tantos millones de personas. Hasta el
punto de que, en el caso del marxismo, millones de personas murieran y -lo que es peor:
mataran-, por la realizacién histérica de esa utopia politica.

Si en términos histodricos y filoséficos el retraimiento del Logos cristiano estimulé el auge
de mitologias o gnosis (entre las que cabe incluir, también, el fascismo y el nazismo), en
el terreno artistico provocé igualmente una cascada de consecuencias. Las vanguardias
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artisticas de principios del siglo XX trabajaron con ahinco en el desguace de la tradicion
clasica, mimética y figurativa. Tanto en la literatura como en las artes plasticas, se desdefid
el arte como mimesis: como imitacién o reproduccion de la realidad. También se combatié la
figuratividad, la forma humana o natural reconocible (Ortega y Gasset titulard un libro suyo
de 1925 La deshumanizacion del arte). Igualmente, a través del inconsciente surrealista, se
socavo la confianza en la razén y en la responsabilidad personal de los actos. Y, en general,
se desdefio la tradicion en favor de lo nuevo. Es famosa la reclamacién de Ezra Pound a sus
companeros modernistas: “make it new!” (“jhaced algo nuevo!”) (Steiner, 2001: 33).

Entre las vanguardias artisticas la mas revolucionaria ser3, sin duda, el dadaismo. Su ori-
gen, en 1916, en el Cabaret Voltaire de Zurich, enmarca el trasfondo histérico: la barbarie
de la Primera Guerra Mundial, con sus matanzas absurdas de cientos de miles de personas
-en las trincheras, bajo las balas de las metralletas o los gases asfixiantes- como animales
llevados al matadero. Hugo Ball, uno de los fundadores del dadaismo, afirma en 1914 que
“los ideales sélo son etiquetas postizas. Todo se ha desmoronado, hasta los ultimos funda-
mentos” (Ball, 2005: 39). Dos afios mas tarde, en plena Guerra Mundial, define el cabaret
dadaista como “un gesto. Cada palabra que se dice o se canta en él significa, por lo menos,
que esta época degradante no ha logrado infundirnos respeto, ni imponiéndolo por la fuer-
za" (121).Y es que -en esa orgia tecnocratica y militarizada- “todo funciona, salvo el propio
hombre” (111). Por ello, afirma, “lo que celebramos es una bufonada y una misa de difuntos
a un tiempo” (113).

Hugo Ball se convertird en 1920 al catolicismo, retirdandose a vivir —entre misales vy li-
bros antiquisimos de los Padres de la Iglesia- a un pequefio pueblo de la suiza italiana. Un
viraje existencial que muestra, por cierto, que el proceso de secularizacién no siempre es
unidireccional e irreversible. Que, aunque una tendencia pueda sobreponerse, encontra-
mos movimientos en ambas direcciones. De hecho, desde finales del siglo XIX hasta la
Segunda Guerra Mundial, se dio en Europa una importante tendencia de conversiones al
catolicismo entre intelectuales y artistas. Algunos de los conversos mas famosos fueron,
en Francia: Verlaine, Huysmans, Bloy, Claudel, Maritain o Péguy; en Inglaterra: Chesterton,
Evelyn Waugh y Graham Greene; en Espafa: José Bergamin y Ernesto Giménez Caballero;
en Alemania: Hugo Ball, Edith Stein y Gertrud von le Fort. Y Giovanni Papini, en lItalia; o
Sigrid Undset, en Noruega.

Pero Hugo Ball sera pronto una excepcion dentro de la vanguardia dadaista. La mayoria,
con Marcel Duchamp a la cabeza, tratard por todos los medios de sabotear lo racional, lo
significativo, lo clasico, lo candnico y lo eterno. Apostara por un arte banal, efimero y sin
contornos concretos. Un arte ludico (del homo sapiens y el homo quaerens se ha pasado al
homo ludens), risible y parddico, como el bigote que aflade Duchamp a la Mona Lisa de Da
Vinci. Como el embudo para botellas de sidra que compré industrialmente y firmo, asimi-
lando la técnica -y la invencién artesanal o industrial- a la creacion (que habia sido, durante
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siglos, individual y original). Como su famoso urinario (ejemplo de objet trouvé o ready-mate).
El dadaismo busca derrumbar los cimientos de la razén en general y de la teoria estética en
particular. La termita de la risa, de la burla y la parodia, horadan cualquier verdad metafisica,
hasta acabar con ella. El arte ya no se medira al misterio de la muerte y la eternidad, sino al
instante huidizo y jugueton. Como apunta Steiner:

La herencia del dadaismo ha sido inmensa. [...] La deconstruccion y el posmodernismo son da-
daismo traducido a la jerga académica y tedrica, una jerga a menudo tan impenetrable como la
propia glosolalia del dadaismo. El culto a lo absurdo en el existencialismo deriva del dadaismo,
al igual que los rituales anarquicos del flower child o las protestas de enmascarados en las calles
capitalistas. Los happenings son dadaismo puro (Steiner, 2001: 333-334).

El movimiento dadaista y sus tres bufones serios, Duchamp, Schwitters y Tinguely, sefalan el
final del concepto de poiesis tal como habia sobrevivido desde la Antigliedad. [...] Nos ensefia que
la poéticay las artes no pueden esperar ninguna seguridad en la analogia con la creacion divina.
Sugieren que el concepto de inmortalidad, central en nuestras ambiciones estéticas e intelectua-
les, es justamente eso. La muerte ya no es el adversario que paradéjicamente nos ennoblece y
nos sostiene. El dadaismo y sus inspirados han reinventado la creacion. Han hecho de ella nada
mas y nada menos que una tactica retdrica. [...] La ‘obra maestra), tal como la hemos conocido y
sofado, no podria, honestamente, hacerse. Cest fini la peinture (Steiner, 2001: 339).

4. Hacia una poética de lo primario

Nadie ha sido capaz de defender, con la fuerza de Nietzsche, el formidable impacto que
ha tenido el cristianismo en la configuracion de la historia de las ideas en Occidente (aun-
que sea para criticarlo). Del mismo modo, nadie como Sartre o Derrida -si exceptuamos a
Steiner- ha explicado tan bien la vinculacién que hay entre la creencia en Dios y la signi-
ficacion del lenguaje. Desde su perspectiva atea e incluso antiteista, Sartre, como hemos
visto, aseveraba que “Dios garantiza la poesia”; su significado, su trascendencia. Y que, si El
estd ausente, la poesia sélo puede moverse en un ciclo de destruccién y autodestruccion.
También Derrida, el opositor mas fiero del logocentrismo, ha sido el mas capaz de percibir
su trascendencia en la historia de las ideas, asi como delimitar sus contornos: “El inteligible
rostro del signo —escribe Derrida- permanece vuelto hacia la palabray el rostro de Dios”. La
divinidad y el signo semantico “tienen el mismo lugar y momento de nacimiento”. Y es que
-concluye- “la era del signo es esencialmente teoldgica” (Steiner, 1991: 149).
Recordamos, de nuevo, como el escritor D. H. Lawrence se contemplaba “atravesado por
el fuego de Dios todopoderoso” y afirmaba que “hay que ser terriblemente religioso para ser
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artista”. Aunque también el poeta irlandés W. B. Yeats, por citar otro ejemplo, se expresa en
términos parecidos: “Ningtiin hombre -afirma- puede crear como lo hicieron Shakespeare,
Homero o Séfocles si no cree, con toda su sangre y su coraje, que el alma del hombre es
inmortal” (Steiner, 1991: 276)

Ahora bien, ;por qué resulta tan dificil acceder hoy a la “presencia real” que late en el
corazén de la literatura? ;Por qué aparece esquivo el misterio y lejana la trascendencia?
Mas alla del conocido proceso de secularizacion del mundo, que ha avanzado en términos
generales en los ultimos siglos, mas alla del influjo de nuestra sociedad tecnocratica, donde
el lenguaje de las matematicas se exhibe como el Unico capaz de resolver los misterios de
la naturaleza, Steiner apunta otra causa de este ocultamiento de la “presencia real”. Y es la
dificultad que tienen hoy los lectores para acceder a las fuentes primarias: a las creaciones
artisticas originales.

Entre la obra original y el receptor (el lector de libros, el observador de arte plastico o el
que escucha musica) se interpone una legiéon de comentaristas, académicos, criticos, rese-
fAadores y periodistas que ocultan o desvirttian la fuente primaria del arte. Nuestra sociedad
esta saturada de “metatextos”, de textos sobre textos, de comentarios sobre comentarios,
de critica sobre critica. Muchas veces los estudiantes universitarios leen mas a los comenta-
ristas de los grandes creadores -a menudo, totalmente insignificantes o prescindibles- que
a los mismos creadores. Se ha hecho creer, de acuerdo a la teoria de la “muerte del autor”
que predico Roland Barthes (en perfecta analogia con la pretendida “muerte de Dios”), que
los textos (literarios, artisticos o musicales) nacen azarosamente, como Venus, sobre las
aguas de la transtextualidad. El alumno en cuestion, o el académico ya adulto, se pierden
entre un mar de citas, buscando préstamos, parodias, citas y pastiches, sin llegar siquiera a
acariciar aquello que confiere a la literatura su grandeza. Como denuncia Steiner:

Nuestra invencion y nuestra respuesta estéticas son cada vez mas académicas precisamente
porque pertenecen y se dirigen a la Academia. El dominio bizantino del discurso secundario y
parasitario sobre la inmediatez, de lo critico sobre lo creativo, constituye, en si mismo, un sin-
toma. [...] Sostengo que deseamos ser dispensados de un encuentro directo con la “presencia
real” o la “ausencia real de esa presencia” -puesto que las dos fenomenologias son del todo
inseparables- que una experiencia fiable de lo estético debe reforzar en nosotros. Buscamos
las inmunidades de lo indirecto (Steiner, 1991: 51).

Es preciso reivindicar una cultura de lo primario, del acceso inmediato (sin cortapisas, pre-
juicios ni sectarismos) a las grandes obras literarias, musicales y plasticas. La intermediacion,
en muchos casos, mancilla el “aura” y enturbia lo sagrado de la obra. La informacién, la erudi-
cién o el conocimiento no equivalen a la sabiduria: incluso pueden llegar a ser sus opuestos.
La sabiduria procede etimoldgicamente de “sapida scientia”, “ciencia sabrosa”, y exige ser gus-
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tada y paladeada en la tranquilidad del silencio y la intimidad. No podemos perdernos en el
bullicio de los comentaristas, las rifias, luchas y envidias de la Academia. Hay que atreverse a
encarar los textos sin intermediarios, con valentia y humildad. Con fervor, con reverencia, con
cortesia. El Angel solo se presenta a Maria porque la encuentra receptiva.

5. Conclusion

La epifania, la manifestacion del brillo de la verdad y del conocimiento en el arte, la revela-
cion, acontecen en un clima de disponibilidad, cortesia y acogida. Como explica el composi-
tor Iigo Pirfano, el término griego “entusiasmo” significa “vivir en el dios o estar con el dios.
El entusiasmo no acontece como fruto de lo que se mira, sino que constituye, mas bien, una
actitud del modo en que se mira. Lo contrario de vivir entusiasmado es vivir ensimismado”
(Pirfano, 2012: 21). Hay que aprender a mirar el mundo con ojos nuevos. Hay que dejar
espacio para la admiracién y el asombro -que son el principio de la filosofia-, la conmocién
interior, al sacudimiento de nuestro ser en contacto con la obra de arte. Hay que abrir las
ventanas del alma y la capacidad de reverberacién de nuestra sensibilidad. Y es que, como
escribe Steiner:

El encuentro con lo estético es, junto con ciertos modos de la experiencia religiosa y metafi-
sica, el conjuro mas ‘ingresivo’ y transformador a que tiene acceso la experiencia humana. De
nuevo, la imagen adecuada es la de una Anunciacion, la de ‘una belleza terrible’ (Yeats) o gra-
vedad que irrumpe en la pequefna morada de nuestro cauto ser. Si hemos oido correctamente
el aleteo y la provocacion de esa visita, la morada ya no es habitable de la misma manera que
antes (Steiner, 1991: 176).

Sin ascesis, sin purificacion, sin despojamiento, es imposible acceder a lo sagrado. No hay
union sin negacion. No hay visién del amado, no hay comprensién profunda de una obra
artistica, sin peregrinaje del silencio, sin meditacion, sin noche oscura. Es precisa la ascesis;
y es precisa también la mistica, pues todo conocimiento requiere del amor. Hay que rei-
vindicar, pues, “el amor rico en inteligencia y la inteligencia llena de amor” (Benedicto XVI,
2009: n° 30). En las humanidades, en los dominios de la creacién y de la recepcién de esa
creacion, no basta armarse con un arsenal de conocimientos, de técnicas y metodologias.
Es preciso también saber mirar, saber escuchar, saber intuir. Porque, entre lo teldrico, aletea
lo divino. Porque, en las mejores creaciones del espiritu humano, brillan destellos de eter-
nidad. Porque habita una presencia real, acaso tenue, acaso escondida; porque, como sabia
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el mayor poeta mistico de la lengua espafiola: “jQué bien sé yo la fonte que mana e corre,

aunque es de noche!” (San Juan de la Cruz, 1983: 102).
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