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La memoria ondulante: el moralismo de 
Montaigne y la escritura periodísca 
contemporánea1

1/ 

 A Cnales del siglo XVI, Montaigne intenta expresar la realidad cambiante y verginosa de su empo (ex-
ploración de América, revolución copernicana, guerras de religion, etc) por medio de un nuevo artefacto 
expresivo y comunicavo al que dará el nombre de ensayo. Éste será el vehículo más representavo del 
pensamiento moderno, diferenciado del “tractatus”, la “summa” o la “releco” escoláscas. En el siglo XX, 
con la consolidación de las ciencias sociales y la tranformación de la Closoa en hermenéuca, el legado 
del ensayo fundacional, el de Montaigne, se desplazará hacia la escritura periodísca. Zweig, Kapuscinski y 
Pla, entre otros, asumieron esa herencia de manera explícita. 

PALABRAS CLAVE: ensayo, escritura periodísca, Montaige, Zweig, Kapuscinki, Pla.

In the late sixteenth century, Montaigne aempts to express the changing and verginous reality of his me (discovery of America, 
Copernican revoluon, wars of religion, etc.) through a new expressive and communicave arfact that will be named “essay”. It 
will be the most representave of modern thought vehicle, in contrast to the scholasc tractatus, summa or releco. In the twen-
eth century, due to the consolidaon of the social sciences and the transformaon of philosophy in hermeneucs, the legacy of 
the founding or original essay of Montaigne o[en moves into journalisc wring. Zweig, Kapuscinski and Pla, among many others, 
assumed that inheritance in an explicit way.

KEY WORDS: essay, journalisc wring, Montaige, Zweig, Kapuscinki, Pla.

1. De Montaigne a Zweig, Pla y Kapuscinski1

Existe una abundante bibliograa sobre los orígenes históricos del periodismo (Charer, 
2012), pero poco se ha dicho sobre los precedentes remotos de la escritura periodísca 
entendida como género más o menos deCnido o, en cualquier caso, idenCcable. Aunque 
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1/ NOTA PREVIA. El presente arculo deriva del proyecto de invesgación La memoria histórica en 
la comunicación de masas (MENISCOM, referencia CSO2011-24218) llevado a cabo por el grupo de 
invesgación GRECOM (IP: Dr. Ferran Sáez Mateu) entre 2012 y 2015 y dotado con 41.000 euros por 
el Ministerio de Economía y Compevidad. 

The Undulant Memory: the Moralism of Montaigne and 
the Journalisc Contemporary Wring
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parezca un maz supérYuo, el ejercicio del periodismo y la escritura periodísca son cosas 
diferentes que no resulta razonable yuxtaponer sin más. En feliz expresión de Michel de 
Montaigne (1533-1592) la escritura debe aprehender el carácter ondulante (“ondoyant”) de 
la realidad, que es la propia de lo que hoy denominaríamos actualidad (Nakam, 1984). Esa 
primiva actud eslísca fue recibida como una valiosa herencia por muchos cronistas del 
siglo XX. Aquí nos haremos eco de tres de ellos que asumieron el legado conscientemente 
y de una manera explícita: Stephen Zweig (1881-1942), Ryszard Kapuscinski (1932-2007) 
y Josep Pla (1897-1981). 

Desconocemos si alguien se ha entretenido en contar cuántas veces aparece el men-
cionado  adjevo –ondulante– en la obra de Josep Pla. Cuando lo uliza, Pla suele citar a 
Montaigne o, más genéricamente, a los moralistas franceses. En todo caso, Pla ejerció el 
periodismo y Michel de Montaigne, por supuesto, era ajeno a esa acvidad o a algo que se 
le pareciera remotamente. Sin embargo, el uso especialísimo que Pla hace del término del 
ejemplo, ondulante (en un sendo unas veces antropológico y otras ontológico) proviene 
directa y abiertamente del Clósofo francés. La lectura de los Essais representó en Pla algo 
más que un modelo de eslo literario, una especie de molde periodísco “avant la lere”; 
también fue un referente vital, quizás el más importante (Puig, 1998). Hay pocos estudiosos 
de la obra de Josep Pla que no comenten con más o menos detalle esta relación, y parece 
que a estas alturas no ene mucho sendo reiterarla. Ryszard Kapuscinski, por supuesto, 
constuye otro ejemplo evidente de la difuminación de fronteras entre lo periodísco, lo 
histórico y lo etnológico (por ejemplo en el caso de Ébano). Curiosamente, la idea de aunar 
lo histórico y lo periodísco que Kapuscinski lleva a cabo en los Viajes con Herodoto, ya 
había sido preCgurado a principios de los años 80 por François Hartog a propósito, precisa-
mente, de considerar a Montaigne como el padre de ese género (Hartog, 1980).

Existe, sin embargo, un aspecto que a menudo resulta semáncamente confuso: la ape-
lación a la noción de moralismo como precedente de la mirada periodísca. Pla, Kapuscinski 
o Zweig (quien, por cierto, escribió un estudio sobre Montaigne deliciosamente impreciso 
pero lleno de substancia) (Zweig, 1992) son tres de los grandes moralistas del siglo XX. Pero 
lo son –he aquí una de las precisiones que intentaremos desarrollar en este arculo– en 
un sendo muy especíCco, que ene poco o nada que ver con lo que actualmente designa 
el término moralista. Esos autores, y muchos otros que conocían la obra de Montaigne de 
primera mano y en su lengua original, sabían exactamente cuál era el alcance de este con-
cepto entre los siglos XVI y XVII. Sea como fuere, ninguno de los dos quiso ejercer nunca 
de hermeneuta profesional o de historiador de la Closoa, y por esa sencilla razón tuvieron 
que dar por supuesto el sendo del término moral en los Essais. Pla, Kapuscinski o Zweig 
representan a la perfección la relación entre el ensayismo y el periodismo de opinión en el 
siglo XX. Pero, ¿cuál es el sendo, en este preciso contexto, el término “moralismo”?

La respuesta a la anterior pregunta conduce a conclusiones más bien desconcertantes, en 
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el sendo que dibujan un hilo conductor en el seno de la Modernidad casi inexplorado.  Va 
de los albores del ensayo, a Cnales del siglo XVI, a la madurez del periodismo a principios 
del siglo XX, en las décadas de 1920 y 1930. El primer capítulo de los Essais –“Par divers 
moyens on arrive à pareille Cn”– no es el primer ensayo de Montaigne, sino un texto mucho 
más tardío (Montaigne, 1988: Libro I, capítulo I)2. Según Hugo Friedrich y Pierre Villey, fue 
escrito hacia 1573 (Villey, 1933: 90). Ambos historiadores coinciden en aCrmar que este 
conene la “idée directrice” que da un sendo unitario a toda la obra y jusCca sus par-
culares caracteríscas formales y temácas. Se trata de un juicio genérico sobre el ser hu-
mano: “Certes, c´est un subject merveilleusement vain, divers, et ondoyant que l´homme. Il 
est malaisé d´y fonder jugement constant et uniforme” (Montaigne, 1988: Ess., I, I, 9). Nos 
hallamos ante un muy determinado criterio sobre la condición humana, pero no ante una 
aCrmación antropológica en el sendo moderno de la palabra. La primera sentencia propia-
mente ClosóCca de los Essais no es, pues, fruto del azar: es la llave que abre la comprensión 
profunda del resto del libro. El proyecto de Montaigne consiste en hacer inteligibles las 
ondulaciones de la condición humana y su relación con el aquí-ahora; por ello resulta tan 
inspirador para la escritura periodísca de Zweig, Pla y tantos otros. Ese aquí-ahora se 
transforma, cuatro siglos despues, en actualidad en el sendo especíCcamente periodísco. 
Montaigne no planteó su proyecto desde la antropología derivada del aristotelismo de su 
empo sino desde la contemplación de la diversidad y de la psicología (entendida, natural-
mente, en un sendo premoderno, como pintura del yo) Por eso requiere una determinada 
estructura formal, hasta entonces inexistente: el ensayo. “Il n´est subject si vain, qui ne 
mérite un rang en cee rapsodie” (Montaigne, 1988: Ess., I, XII, 48). Él mismo reconoce, en 
efecto, la precariedad estructural del proyecto (la palabra “rapsodie” ene aquí un sendo 
claramente peyoravo) pero al mismo empo alude a su alcance fagocitador de la realidad. 
La condición de posibilidad de la aprehensión de lo que hoy denominaríamos actual en con-
traposición a histórico es justamente ese eslo que se acabará denominando periodísco. 

Por un lado, la obra de Montaigne puede resultar, ciertamente, un collage verginoso. Por 
otro, sin embargo, muestra una estructura abierta que ya no ene nada que ver con la estruc-
tura del “tractatus”, la “summa”, etc (Sáez Mateu, 1997). Una estructura que permite integrar, 
pues, la diferencia, la “dissimilitude”, la alteridad y, de manera especial, los mismos pliegues de 
lo codiano que siglos más tarde seran objecto de la descripción periodísca. He aquí la remota 
relación entre el ensayo fundacional y el periodismo moderno. En el caso de Pla, el vínculo es di-
recto. “En literatura –escribe Pla– sólo hay dos clases de libros: los que enen por base la obser-
vación de la realidad en general y de la realidad humana en parcular y los libros de imaginación” 
(Pla, 1981: volumen 33, p. 26). ¿Y cuáles son estos libros? Es aquí donde aparece Montaigne. 

2/ En adelante se indicará simplemente Ess. [Essais] I [libro] IV [capítulo], y si se trata de una cita literal 
se especiCcará tambien la página. 
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Concretamente el Montaigne que aCrma lo siguiente: “Les autres forment3 l´homme; je le reci-
te4 et en represente un parculier bien mal formé (...) Or les traits de ma peinture ne forvoyent 
point, quoy qu´ils se changent et diversiCent” (Montaigne, 1988: Ess, III, II, 804).

Leyendo un texto como éste se constata la distancia entre un moralista “à l’ancienne” 
como Montaigne y lo que ahora llamaríamos también “moralista”, pero en otro sendo. 
Es en este sendo preciso que la antropología clásica deja paso a la descripción o mirada 
periodísca: porque se considera no existe la posibilidad de subsunción temporal-espacial 
en el conjunto de los seres humanos concretos. Los movos los encontramos claramente 
explicados en la Apologie de Raymond Sébonde (Montaigne 1981: Ess, II, XII): la razón hu-
mana es un principio diversiCcador que anula la unidad directriz que la Naturaleza impone 
a los animales. Un caballo o un perro rigen su conducta de la misma manera en Europa o 
América, en el siglo XVI o en el siglo VIII. Los seres humanos, en cambio, no. El estudio del 
hombre ha de basarse, pues, en el análisis de sus costumbres, no de una naturaleza que es, 
en realidad, inexistente. Es justamente en este sendo que Montaigne es un moralista, pero 
no en otro. En francés del siglo XVI, el término “meurs” o “moeurs” designaba una noción 
empírica, exenta de todo juicio de valor. “Science morale” signiCca, pues, en Montaigne el 
conocimiento empírico y detallado, cercano y vivido, de las costumbres, pero en ningún 
caso una teorización de estos que desemboque en una antropología ClosóCca5. Esa es la 
aproximación que Ryszard Kapuscinski hace del periodismo: “La fuente principal de nuestro 
conocimiento periodísco son los otros” (Kapuscinski, 2005: 29).

En el capítulo IX del libro III (fechado por Villey 1586, es decir, trece años después de 
exponer su proyecto genérico en el primer capítulo del libro) Montaigne aCrma : “ouy, je le 
confesse (...) la seule varieté me paye, et la possession de la diversité, au moins si aucune 
chose me paye6” (Montaigne, 1981: Ess, III, IX, 966) . O incluso, en el capítulo Cnal del libro: 
“Il y a peu de rélaon de nos acons, qui sont en perpetuelle mutaon, avec les loix Cxes et 
immobiles” (Montaigne, 1981: Ess, III, XIII, 1096). Exponer la lista completa de recurrencias 
a este campo semánco resultaría naturalmente desmesurado para nuestro propósito, que 
aquí es sólo ilustravo. Ahora bien, ¿en qué se acabará traduciendo ese proyecto sostenido 

3/ “Instruyen”, en un sendo éco.

4/ “Muestro”, “describo”, “explico”, etc. El uso del verbo “réciter” ene aquí un sendo difuso, aunque 
perfectamente idenCcable con el objevo la escritura periodísca moderna de representación de la 
realidad. 

5/ El término, por supuesto, está emparentado con la expresión lana “mos” -o “mores”, en plural- no 
con la idea moderna de moral. La ciencia moral de Montaigne, pues, no ene nada que ver con la éca, 
sino solo con la observación y descripción de las costumbres, entendidas de una manera muy parecida 
a como hoy sería asumida en una crónica periodísca, un determinado po de documental, etc.

6/ La expresión “me paye” signiCca aquí “me llena”, “me complace”. 
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a lo largo de toda la obra? En principio, es obvio, en un abandono tanto de cualquier modelo 
antropológico como de los métodos en que se gestan éstos. Es aquí donde aparece la alte-
ridad como fuente de comocimiento periodísco a la que alude Kapuscinski. La disnción esque-
máca entre “bárbaro” y “civilizado”, presente en la Políca de Aristóteles, y que renace en el siglo 
XVI por obra de algunos escoláscos; o las curiosas clasiCcaciones jurídico-teológicas ideadas por 
el cardenal Cayetano; o las diversas pologías renacenstas que abarcan campos tan diversos 
como la moral (tambien como ciencia de las costumbres, pero en otro sendo: la teoría de Jean 
Bodin sobre los “climata”, por ejemplo) están bastante alejadas del contenido de los Essais aunque 
no de un propósito que, en cierta manera, implica “ruiner la noon anthropologique de type” (Frie-
drich, 1970: 166). Esta aCrmación, prestando atención a ciertas deCniciones de los Essais, puede 
resultar engañosa. En efecto, Montaigne la llega a describir en los siguientes términos: “J´ay au 
demeurant la taille forte et ramassée; le visage, non pas gras mais plein; la complexion entre jovial 
et melancholique, moiennement sanguine et chaude” (Montaigne, 1981: Ess, II, XVII, 641). Aquí 
la terminología puede llegar a confundir: Montaigne está aCrmando justamente no una situación 
de Cjeza pológica sino un Yujo cambiante de estados diversos y/o contradictorios que conducen 
a perClar los rasgos de una sucesión, no los de una deCnición. Jean Starobinski interpreta así el 
anterior fragmento apelando a la “mutaon, dont Montaigne fera la loi du monde, gouverne ordi-
nairement son propre corps, et son esprit” (Starobisnki, 1984: 40) Montaigne no renuncia, pues, 
exactamente al concepto de “type”, sino su uso clásico en un discurso que suele tener más de 
ontológico que de antropológico. El “type” pasa aquí a describir dinámicamente una contradicción, 
pero no para resolverla estácamente en una categoría humana. Ésta puede ser muy detallada y 
compleja, pero que no deja de ser una categoría Cja. Lo que antes se aplicaba al Hombre, se aplica 
ahora a un hombre, a ese –y no a ese otro– hombre (de nuevo, la aproximación de Kapuscinski). E 
incluso a uno mismo, para así poder mostrar el Yujo “ondoyant et divers” de la idendad personal. 
Desde la perspecva que comentamos, la superación del “type humain” coincide con una de las 
claves del periodismo moderno: la prevención y alejamiento del estereopo. La existencia de la 
expresión “estereopo periodísco” no es casual. Alude exactamente a la misma disfunción que 
apunta Montaigne: la subsunción de la diversidad humana en una cómoda, reducida e imaginaria 
pología (Sáez Mateu, 2003: 108). 

2. El proyecto de “science morale”: el eslabón perdido 
entre el ensayismo ClosóCco primivo y la literatura 
periodísca moderna

Existen fragmentos en la obra de Montaigne que resultan desconcertantemente modernos. 
El siguiente, por ejemplo, no parece en absoluto un texto del siglo XVI sino una conside-
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ración que podría haber sido escrita hoy. No describo aquello que es, sino aquello que 
transcurre: “Je ne peints pas l´estre. Je peints le passage” (Montaigne, 1981: Ess, III, II, 805).
El fragmento entero constuye, de hecho, una deCnición de “actualidad” muy anterior a 
la espulación moderna de la misma en un sendo periodísco: “Je ne puis assurer mon 
object7 (...) Je peints le passage: non un passage d´aage en autre, ou, comme dict le peuple, 
de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute” (Montaigne, 1981: Ess, III, 
II, 805). Este fragmento es fundamental. El type se concreta, se individualiza, se ubica en 
un momento determinado, se contextualiza: nunca se exende a una noción abstracta de 
Hombre, y en este sendo queda cuesonado como tal: “Maintenant je suis à tout faire, 
maintenant à rien faire; ce qui m´est plaisir à cee heure me sera quelque fois peine. Il se 
faict mille agitaons indiscretes et casuelles chez moi” (Montaigne, 1981: Ess, II, XII, 566).

Naturalmente, los referentes concretos de la “science morale” (en el sendo premoderno 
antes mencionado) basada en un examen “scrutateur”, empírico y comparavo, las cos-
tumbres humanas, no enen nada que ver con los de Pla, Kapuscinski o Zweig: los separan 
cuatro siglos. Pero el proyecto como tal, su formulación precisa, pertenece a Montaigne. 
¿SigniCca eso que Montaigne es el fundador de la mirada moderna del periodismo o incluso 
de la etnograa? Conviene ser muy prudentes en la respuesta a esta pregunta. En primer 
lugar, tanto la etnograa como la crónica periodísca, el relato de actualidad, etc., no em-
piezan en un sendo estricto hasta Cnales del siglo XVIII o incluso principios del siglo XIX, 
según los referentes que tomemos en consideración. En segundo lugar, antes de Montaigne 
hay un importante grueso de reYexiones que ya resultan encuadrables en la descripción de 
la actualidad, aunque no sea en forma de nocia. En tercer lugar, Montaigne no puede ser 
ldado de moderno en el pleno sendo de la palabra, aunque ciertos aspectos de su pensa-
miento así parezcan indicarlo.  Peter Burke aCrma que tras leer ciertos pasajes nos senmos 
tentados a describir Montaigne como un antropólogo, o al menos como un precursor de la 
moderna antropología social. Como ya lo hemos apuntado al principio del arculo, el mismo 
Pla insiste en que su escritura periodísca deriva directamente de los moralistas franceses. 
El peligro radica en no discriminar con claridad el contexto cultural en la que fue fundada la 
antropología social o el periodismo, y la época de Montaigne. Éste escribía como moralista 
–añade Burke– y los antropólogos modernos o los periodistas, en general, no lo hacen así 
(Burke, 1985: 61). Nos encontramos, de nuevo, ante determinados juicios de valor que se 
basan en la confusión del sendo actual de la palabra moralista con lo que esta signiCcaba 
en francés del siglo XVI: algo absolutamente ligado al primivo “mores” lano, casi sinóni-
mo –en ese momento– del término “coustume”. Por tanto, las nociones de moral, moralista, 
moralismo, etc., tenían un alcance semánco entre los siglos XVI y XVII que no sólo era 

7/ En este caso el objecto coincide con el sujeto. Es decir, pinta su yo, en un sendo que ya es 
incipientemente moderno. 
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diferente del actual, sino que incluso podía resultar contradictorio con éste. Lo moral –in-
cluso a Cnales del siglo XVII y en otras lenguas diferentes a la francesa, como el mismo 
español– hace referencia todavía a algo idenCcable vagamente como “lo social / cultural”. 
Por ejemplo, la Historia natural y moral de las Indias (1590) de José de Acosta, el segundo 
término se reCere a la relaciones sociales y las costumbres de los pueblos ameríndios, no a 
nada que tenga que ver con la éca. La noción de “ciencia moral” de Montaigne constuye, 
pues, el eslabón que vincula la mirada de los albores de la Modernidad con su consumación 
en forma de periodismo en el siglo XX. Esto es lo que trataremos de corroborar a connua-
ción a través de los siguientes referentes. 

En el capítulo Des livres, por ejemplo, ese sendo no deja lugar a dudas; incluso en las 
ediciones anteriores a 1595, nos encontramos con la siguiente aCrmación: “(...) la conside-
raon des natures et condions des divers hommes, les coustumes des naons di@erentes, 
c´est le vray object de la science morale” (Villey, 1933: 416). ¿Existe alguna aproximación 
más precisa y concisa a la obra de Pla, o de Zweig, o de Ryszard Kapuscinski que esa? Pen-
samos que no. Pero como ya lo hemos remarcado, lo más interesante –por no decir descon-
certante– es que se trata de un texto del siglo XVI.

En otros autores contemporáneos a Montaigne, como Desportes, la ubicación conceptual 
es exactamente la misma. Este aCrma que “(...) quant aux moeurs, ce n´est autre chose à 
dire que les coustumes et manières de se comporter aux acons et passions humaines (...)” 
(Friedrich, 1970: 190). Parece evidente, pues, que en el francés del siglo XVI, “moral” ene 
un sendo a medio camino entre la sociológico, lo psicológico, lo etnográCco, etc. En todo 
caso, está claro que no ene absolutamente nada que ver con lo que entendemos actual-
mente por moral. 

En autores anteriores a Montaigne, como Cornelius Agrippa (1486-1535) la expresión 
de esta acepción primiva resultaba inequívoca. El texto de Agrippa, por cierto, es decisivo 
porque primero se deene a detallar qué no es lo que se quiere deCnir, y después se dee-
ne a acotarlo con exactud: “(...) philosophia sive disciplina est, hanc arbitror ego non tam 
philosophorum raunculis, qui vario uso, consuetudine, observaone, ac communis vitae 
conservaone constare” (Von Neesheim, 1970: LIV, 118). Recuperamos así, por una vía 
inesperada y al mismo empo casi literal, la aproximación de periodismo de Ryszard Kapus-
cinski como aproximación a la alteridad. 

En un texto de Marin Mersenne de 1627, el Traité de la Harmonie Universelle (la obra más 
extensa y exhausva sobre música escrita hasta esa fecha) se puede corroborar una vez 
más el argumento que estamos desarrollando. Aquí aparece el término en un sendo ya 
transicional, pero ligado aún a la noción de diversidad de lo que modernamente llamamos 
“culturas”. El paralelismo con la aCnación de las cuerdas de los instrumentos es muy signiC-
cava. “La Philosophie Morale est l’harmonie de l’esprit, dont les chordes sont haussées ou 
baissées par les vertus, ou par les vices (...) qui peut encore servir pour gouverner les Citez, 
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les Républiques et les Royaumes” (Mersenne, 2003: 25). 
Más interesante resulta incluso la aproximación de Josep Pla. ¿Cuáles son, según éste, las 

caracteríscas del moralismo francés? “Los moralistas han escrito claro, sin retórica, sin ma-
nierismo, de una manera inteligible, sin adjevos rebuscados, sin frases cuya formación indica 
un ansia de adulación y de senmientos falsiCcados abyectos” (Pla, 1985: vol. 35, p. 26).

3. El acta fundacional de la escritura periodísca

El proyecto de “science morale” actúa, pues, como eje y motor de los Essais que, desde 
esta perspecva, adquieren no sólo una unidad, sino sobre todo un sendo, una dirección 
mantenida e incluso radicalizada con la idea de pintura del yo (Nadeau, 1972: capítulo III). 
Ahora bien: ¿cuál es el origen no ya de la redacción de los Essais sino del mismo proyecto
que condujo a su consolidación? ¿Tiene realmente algo que ver con una aprehensión de un 
po de devenir que hoy ubicaríamos en la noción de “actualidad periodísca”? Responder 
a esta pregunta (sin tomar pardo por una exégesis psicoanalíca al eslo de François Ri-
golot, por ejemplo) resulta resbaladizo a efectos metodológicos. En todo caso, es el mismo 
Montaigne quien ofrece una respuesta casi explícita al asunto justo en la dedicatoria del 
libro, como veremos ahora. 

Se puede constatar la enunciación de un proyecto (el de science morale) con su cristaliza-
ción eslísca (los Essais). Pero también parece claro que remontar un escalón más de esta 
cadena para averiguar el origen remoto, ínmo (no escrito, ni atesguado por ninguna otra 
fuente) conduce a un discurso que no podemos considerar estrictamente historiográCco sino 
más bien propio de ámbitos como la biograa novelada. Queda, eso sí, un pequeño márgen: 
la búsqueda de los sedimentos del proyecto en la misma obra, en el mismo texto (no en la 
biograa, o en su uso más o menos arbitrario). Se trata de la famosa dedicatoria “Au lecteur”, 
redactada en marzo de 1580 (es decir, en el momento de la publicación de la primera edición 
y posterior, por tanto, a la redacción de esta)8. Con un tono similar, Pla aCrma lo mismo: “Estos 

8/ “C´est icy un livre de bonne foi, lecteur. Il t´advert dès l´entrée, que je ne m´y suis proposé aucune 
Cn, que domesque et privée. Je n´y ay nulle consideraon de ton service, ny de ma glorie. Mes forces 
ne sont pas capables d´un tel dessein. Je l´ay voué à la commodité parculière de mes parens et 
amis:à ce que m´ayant perdu (ce qu´ils ont à faire bien tost) ils y puissent retrouver aucuns traits de 
mes condions et humeurs, et par ce moyen ils nourrissent plus enere et plus vifve, la connoissance 
qu´ils ont eu de moy. Si c´eust esté pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré et me 
presanterois en une marche estudiée. Je veus qu´on my voie ma façon simple, naturelle et ordinaire, 
sans contenon et arCce: car c´est moy que je peins. Mes defauts s´y liront au vif, et ma forme naïfve, 
autant que la reverence publique me l´a permis. Que si j´eusse esté entre ces naons qu´on dict vivre 
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arculos (...) son tesgos de sucesivos momentos y situaciones de mi vida, de una sucesión de 
reYejos de mi insigniCcante pero auténca existencia” (Pla, 1981: vol. 2, 7).

¿Pla y Montaigne están hablando de lo mismo? Sí y no. Por un lado, parece obvio que se 
trata de dos proyectos emparentados, cosa que el escritor catalán siempre reconoció sin 
ningún po de ambigüedad; pero hay que recordar de nuevo que los separan cuatro siglos. 
Desde la perspecva que aquí queremos subrayar, no podemos hacer abstracción de un 
hecho fundamental: la prácca totalidad de la obra de Pla se inscribe en el periodismo; 
y éste, en empos de Montaigne, no exisa. Su tesmonio y el de Pla, en deCniva, per-
tenecen a dos esferas mentales casi imposibles de conciliar, pero que, en cualquier caso, 
están históricamente vinculadas por muchas razones. Una de ellas –y eso ya se remarcó en 
el clásico ensayo de Erich Auerbach– ene que ver con la manera con que la Modernidad 
pretenderá aprehender la realidad, esa realidad verginosa, cambiante, “ondoyant”. ¿Cómo 
reproducirla?

Montaigne era perfectamente consciente de la extrañeza, e incluso del desconcierto, 
que generaría su proyecto9. En la obra de Pla, Zweig o Kapuscinski hay tambien muchas 
acotaciones al respecto: ¿los lectores y los crícos los tratarán como periodistas, como 
historiadores amateur, como meros literatos quizás? Todo tesmonio –sea literario, o pe-
riodísco, o de cualquier otra naturaleza– es irreversible, y en este sendo puede terminar 
transformando una obra completa en una completa contradicción. En el caso de Montaigne, 
o de cualquier otro autor de su época, esto era posible pero a la vez evitable. En el caso 
de Pla o Kapuscinski resulta mucho más dicil: la mayoría de sus escritos enen un origen 
periodísco y, en consecuencia, reYejan un conjunto de eventos que a menudo no son 
coherentes en ningún sendo. ¿Cómo neutralizar ese escollo? No perdiendo de vista que 
la realidad y la naturaleza humana son ondulantes. Esta es la gran apuesta literaria de Pla, y 
proviene directamente de Montaigne. 

La descripción de la realidad del siglo XX requería, para ser creíble, una dosis importante 
de escepcismo. Y para ser honesta, un andoto importante de pasión. Más allá del escep-
cismo está el cinismo, y más allá de la pasión, la ingenuidad. Si Zweig es, incluso a nivel 

encore sous la douce liberté des premieres loix de nature, je t´asseure que je m´y fusse tres-voloners 
peint tout ener, et tout nud. Ainsí, lecteur, je suis moy-mesmes la maere de mon livre: c´est n´est 
pas raison que tu employes ton loysir en un subject si frivole et si vain. A Dieu donq, de Montaigne, ce 
premier de Mars mille cinq cens quatre vingts”.
9/ “Mais parce que, apres que le pas a esté ouvert à l´esprit, j´ay trouvé, comme il advient ordinairement, 
que nous avions pris pour un exercice malaisé et d´un rare subject ce qui ne l´est aucunement; et 
qu´apres que nostre invencon a esté eschaufée elle descouvre un nombre inCny de pareils exemples, 
je n´en adjousteray ceuy-cy: que si ces essays estoient dignes qu´on en jugeat, il en pourroit advenir, 
à mon advis, qu´ils ne plairoient guiere aux esprits communs et vulgaires, ny guiere aux singuliers et 
excellens: ceux-là n´y entendroient pas assez, ceux-cy y entendroient trop; ils pourroient vivoter en la 
moyenne region”, Ess, I, LIV, p. 313.
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europeo, uno de los escritores más importantes –pero no, curiosamente, más representa-
vos– del siglo XX es porque siempre fue consciente de esos límites. En el caso de Zweig, 
esa consciencia conduce a una relectura decepcionada del siglo XX, que incluye a la misma 
comunicación de masas. No olvidemos que Zweig fue una vícma más de la indescrip-
ble prensa ansemita germánica representada, por ejemplo, por el Der Stürmer de Julius 
Streicher (1885-1946). Esa cara oscura del periodismo, y en general de la comunicación de 
masas, carece, evidentemente, de precedentes históricos simétricos a los que comentamos. 

Cuando en la citada dedicatoria Au lecteur Montaigne expresa su voluntad de escribir 
a parr de lo que podria aprender de “ces naons qu´on dict vivre encore sous la dou-
ce liberté des premieres loix de nature” toma pardo por una idea de alteridad que tenia 
mucho más que ver con nuestro presente que con el del siglo XVI. Esa alteridad marca un 
límite que es a la vez epistemológico, eslísco y éco. Kapuscinski  dedicó a ese límite un 
ensayo extraordinario: Los cínicos no sirven para este oCcio. Sobre el buen periodismo. He aquí 
donde aparece con claridad el legado del humanismo Montaigne, tan remoto y a la vez tan 
cercano: “La fuente principal de nuestro conocimiento periodísco son los otros (...) No 
hay periodismo posible al margen de la relación con los otros seres humanos” (Kapuscinski, 
2005: 29).  
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